

编前话>>>

由实力派演员巍子、陈瑾主演的电影《安魂》今天在京举行首映礼。电影改编自茅盾文学奖获得者、作家周大新的同名小说。2008年,周大新痛失爱子。2012年,《安魂》由作家出版社出版。近日,《安魂》10周年纪念版与读者见面。这是一部以莫大勇气直面死亡的人生大书,亦是一支重燃人们心头希望之火的安魂曲。

《安魂》是周大新痛失爱子后写的一部泣血之作,当年就因其饱含真情而感动了无数的读者。人们感动于大新对儿子的缅怀,以及在回忆往事时坦诚的追悔和自责;也感动于大新直面死亡的勇气和祈祷世界安宁的心境。这一切都源于情的催化与共鸣。的确,这部小说凝聚着一位父亲和作家的真挚情感,你读下来不感动不行。但同时我要说,这部小说不仅有情,而且还有理,它是一部情理兼备的作品。今天再来读它,权且可以让情感平静下来,认真思索小说中蕴含的哲理。哲理来自作者的反思。中年失子无疑是一种钻心刺骨之悲痛,周大新并没有在失子之后马上就写这部作品,显然他是要避免写作中任由情感泛滥而写成一部纯粹宣泄情



让我们“在读”中悦读 悦心 悦人



绪的作品。他在慢慢抚平情感的同时也进入到冷静的反思,使他能够认真整理自己与儿子一起走过的人生之路,思索自己的精神历程。当他觉得自己的理性逐渐占上风后他才开始书写。为了避免书写中被情感所左右,他采取了一种对话体的方式,即父亲与已在天国的儿子对话。大新在悲痛地回忆往事的同时也在想象着儿子对往事会有什么看法,这就构成了父子之间的对话。

这种对话体固然让父子俩的亲情感得到零距离的呈现,但大新的用意并不完全在这里,他通过对话的方式不断地打断父亲的倾诉,让叙述回到理性的层面,我以为,完全可以把对话中的儿子看成是大新的另

超越自我的安魂曲

——重读周大新的长篇小说《安魂》

◆ 贺绍俊

一个自我,代表着他的理性思考。表面上看,这是父子之间的对话,内在地看,这就是大新内心的两个自我在对话,一个是情的自我,一个是理的我;他的理性在抚平他的悲情,他看似是以儿子的口吻在安慰悲情的父亲,其实也是以这种方式将情感纳入到理性的轨道之中。比如父亲说到在儿子出生后的第一次探亲,他那时不懂得出生的第一个月对婴儿是多么重要,就没有申请续假来侍候儿子,他竟自责说不续假也可能是导致儿子后来得病的一个原因。但儿子接过话头劝父亲别再自怨自艾了,劝他要把一切都看成命运的安排。我从这里读出了大新理性的声音在说,他作为一名军人必须把执行纪律看成是至高无上的准则,他无怨无悔。因此,对话体在这部小说中具有思想的意义,它让一位悲伤至极的作者具备了反思的可能性,它让理性主宰着作者的思路,引导作者走出个人化的悲情,抵达超越自我的精神高地。于是,在小说的后半部,随着儿子进入天



贺绍俊:中国当代文学研究会副会长,辽宁省作家协会副主席

国,父亲在对话中的悲情慢慢得到纾解,儿子逐渐成为对话中的主角,这也意味着大新从情感倾诉进入到理性思考。他的思绪跟随着儿子的灵魂,俯瞰尘世,叩问天庭,自由穿行在不同的时空,寻访中外先贤大师,共同探讨生与死、善与恶、忏悔与救赎的人生哲理。大彻大悟的大新便以自己宽广的胸怀建造起一个理想天国,所有的灵魂将在这里安妥、安居。

周大新在小说中多次提到莫扎特的《安魂曲》,这是莫扎特生前写的最后一支乐曲,他预感到自己即将死亡,是为自己的死亡而写的,但是我们在乐曲中听不到痛苦,而是一种平静安宁的音乐。大新明白,这是因为莫扎特已经超越了自我的死亡痛苦。大新也要向莫扎特学习,他便将自己的小说取名为“安魂”。

很多作家都会将自己最悲痛的经历作为素材写下来,我读过一些

这样的作品。这样的作品固然会催人泪下,但作家在写这类作品时很容易陷入个人化的情感中,自我色彩过于浓烈。真正能够从悲情中超越自我的作家很少有。我知道史铁生便是少有的一位作家,他在双腿残疾失去行走的能力后,内心无比痛苦,这种痛苦曾在他的作品有所流露,但他并没有把书写痛苦当成自己的写作目标,他意识到残疾无非是一种局限,而每一个人都会有自身的局限,关键是你不能超越局限。史铁生便超越了行走的局限,他用头脑行走,行走得比正常人更远。周大新是又一位在最大悲情面前能够超越自我的作家。本来,他书写这部小说是要让自己儿子的灵魂得到安息,但他最终是为了安妥所有逝去的灵魂,也为了安抚所有为逝者而悲伤的心灵。这是一部在生死伦理上得到升华的小说,也是一部在人类意识上得以超脱的小说。在今后的日子里,生与死总会以不同的方式横亘在人们的面前,让人们猝不及防,在这样的时刻,我们仍不妨读一读周大新的《安魂》。

近期其他在读书目:

《元宇宙》:赵国栋、易欢欢、徐远著,中译出版社。

《批判的文学史》:张旭东著,上海人民出版社。

萃取百余位“领航者”的成长经验与真知灼见,创新教育——智能时代,我们怎样培养孩子

◆ 于盈

今天我们进入了一个全新时代,社会亟须更多的创新型人才。

从孩子小时候起我们就教导他们要听话,但又鼓励他们要敢于质疑和挑战权威,敢于创新,如何把这两个方面统一起来?创新教育是否一定与传统教育相悖?许多家长愿意花时间陪孩子玩,那么让孩子玩什么、怎么玩才能启发孩子的好奇心,引导他们找到自己的兴趣和激情所在?家长什么时候应该对孩子放手,让孩子自己去探索和做决定?如何维持良好的亲子关系,让影响孩子的窗口一直存在?如何引领孩子塑造健康向上的价值观,帮助孩子找到人生的意义?……对于这一连串问题,我也曾有过困惑和焦虑,也希望能帮助我的三个儿子长大后更好地在竞争激烈和快速变化的社会中立于不败之地。这些问题其实并没有标准答案,每一位家长都有自己的思考和体验,而我也开始了自己的思考与摸索。

2017年初,我在凤凰卫视创办和主持《领航者》节目并兼任制片人。4年多来我采访了在科技、教育、大健康 and 金融等领域走在全球最前沿的120多位领航者,由此近距离观察到世界巨变的趋势和对教育及人才培养提出的新要求,得以用更宽广的视野,站在巨人的肩膀上去思考教育的未来和今天应着手做的事情,为即将到来的社会变化做好准备。

科技正在以前所未有的速度改变和颠覆着我们的生活,我们所学的相当一部分“旧知”很快会被迭代淘汰;新科技颠覆了很多产业,又催生了许多新行业,这就要求人们强化终身学习的理念和我驱动力。

人们常说,不能让孩子输在起跑线上,在某种程度上此言不假,



其实更重要的是,不能让孩子选错了跑道,跑错了方向!

强烈的责任感和紧迫感驱使我去和更多人分享自己了解和正在思考的一切,并赋予我足够的动力与满满的精力,潜下心来撰写我的第一本书,使我第一次完整地思考教育、回望过往人生和展望未来。

写书的过程对我来说非常具有挑战性。我16岁从广州去美国读书后一直身处英文环境,直到27岁才重新执笔用中文写作,自感不是一个拥有深厚中文积淀的人。2020年上半年正值国内新冠疫情最严峻时期,我在临生第三个儿子之际开始了这本书的策划思考,小儿子出生后我每天忙于喂奶和辅导两个哥哥在家学习,只能在孩子们进入梦乡后进行写作。写书的同时,我还能把本职工作落下……之所以还坚持要写这本书,是因为深感这些年来采访的领航者拥有许多对于未来极其深刻的洞见,对于未来教育以及未来社会人才画像拥有许多共识,他们的成长过程也有着各种独特的经历,而许多领航者的成功很大程度上源于他们小时候父母不一样的教育培养方式。我深受他们的启发与鼓舞,努力争取成就更好的自己。我摸索实践全新教育理念以培养好三个儿子,决心加入创新教育的赛道,为更多的孩子能更好地适应未来做点什么。

我希望把这些嘉宾对于未来教育的真知灼见、自己的感悟实践以及思考探究的问题与更多人分享,一起探讨怎样才能更好地培养适应未来的孩子,共同走出焦虑。书中的分享不可能对所有人都适用,但我期待与你共同成长。

(本文为《盈得——与百位领航者探寻教育创新》自序节选,标题为编者拟)

难被定义的圣埃克苏佩里 ◆ 陈嫣婧



的基础之上,这是理想主义与个人主义的交汇点。一个忠于自我的人,以一种理想的形态写下了文字,并结束了生命,这让圣埃克苏佩里看上去与他的故事完美融合。虽然它也许有着残酷的一面,但我们也确实难以否认,无论是作者本人的命运,还是他的精神底色,都是属于童话的。在很大程度上,他在现实中践行这种“童话”的本质,那就是自觉地将自己的生活与这个世界区隔开来。他选择天空,是为了与大地区隔;他选择沙漠,是为了与都市区隔;他选择写作,是为了与常规化的生活区隔。他彻底地沉溺于对自我世界的再造,并小心翼翼地保护它不被侵扰,在各种复杂的处境中保持脆弱的平衡。在妻子龚苏萝的眼里,“每次接到一件新工作,圣埃克苏佩里都能马上把钱花掉。”当然,这并不妨碍她的丈夫一手制造了一个以坠机作威胁而向她求婚的极端浪漫爱情故事。可想而知,《小王子》中一切激动人心的元素在作者身上是如何以一种神奇的,又近乎灾难性的方式被重演了一遍。然而,他最终还是被排挤出了日常的生活,被排挤出了任何一个既定的体系,无论是作为军人,还是作家,即时的成功总是伴着令人不

快的各种搅扰,直至生命最后一刻,还要被动地扮演一位任劳任怨的“民族英雄”。

最为讽刺的是,圣埃克苏佩里带着对戴高乐政府的厌恶离去的,他消失在天空中,尸骨无存,距离1944年8月25日巴黎解放仅三周时间。在给妻子的信中,他表示如果自己被击落,唯一的遗憾就是那会惹她痛哭。多年后,龚苏萝在回忆录《玫瑰的回忆》中重构了圣埃克苏佩里的形象,她将自己暗示为《小王子》中的玫瑰,不断地添加各种两人相处的种种细节。这是不难理解的,毕竟她的丈夫对她的爱过于抽象,就像他理想中的星辰与玫瑰一样,不过是童话世界中的一系列符号。而这一切,最终都带着不祥的气息指向甚至论证了他的死亡的必然性。不,甚至不是死亡,而是消失,他们似乎在暗示他的消失是合理的,它使他的生命导向某种完整,因此也就能被展现和阐释得更加和谐。这究竟是一个人的升华,还是失败?

如今,当旅客们住进法国当地的小王子主题酒店时,他们会有兴致去思考圣埃克苏佩里一生的各种矛盾和荒诞吗?童话世界其实是可以被不断建造的,然而作为一个人,或一本传记的主人公,他只是展示了自己的独一无二。

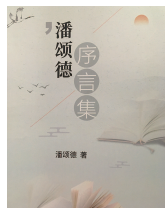
开采文学的宝藏

◆ 海青

由上海文艺出版社出版的《潘颂德序言集》是上海社科院文学研究所研究员潘颂德教授耗时三十年的时间精心撰写的一部文学评论集。这部作品语言庄重耐读,叙述从容不迫,作者的视点高,视野广,评得全面、平衡、公允,既有相当的知识广度,又有丰厚的理论纵深度,充满鲜明的学术个性和风采,尤其是三个跨度的跨越,令人叹服。

首先,时间跨度长。115篇序言的创作时间长达近三十年。每作一篇序言前,潘颂德都要细读作品,尤其是长篇小说,往往要分几次读完甚至反复通读后始动笔,彰显了学者严

谨的治学态度。其次,地域跨度广。文学评论不仅仅是针对文学作品本身的评论,也要涉及到创作者,而来自天南海北的115位作者的生活环境、文学基础差异很大,这就需要评家熟悉不同地域的文化历史地理背景,把握不同群体的审美心理特征等。再次,文体跨度多样,包括新诗、散文、小说、剧本、学术论文等。全书有对具体文学作品的分析;有对作家创作道路和艺术风格的评述;有对文学思想和创作规律的探讨;有对文学运动和文艺实践的经验



总结等。他总是将评论对象置于历史发展的进程中加以考察,以全景俯瞰的视角来谈文学,这是一种“大文学史观”的体现。

文学创作是一项极具个性化的艺术活动,如果作品背后没有专家学者的解读和升华,作者的艺术匠心往往也难以得到充分揭示。本书名为序言集,实则更像一本文艺理论著作,无论是文学爱好者还是文学专业人士,都能从阅读中有所收获。一篇篇精彩的序言伴随着阅读的展开,引领着读者抵达和走进作家们笔下的世界,探索一座座未曾开采的文学宝藏,扩大和提升读者的眼界和境界,更好、更深、更全面地理解文学作品,从而见证和感受现代文学鲜活的年轮和有力的脉搏。