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读书 /

《安魂》是周大新痛失爱子后

写的一部泣血之作，当年就因其

饱含真情而感动了无数的读者。

人们感动于大新对儿子的缅怀，以

及在回忆往事时坦诚的追悔和自

责；也感动于大新直面死亡的勇气

和祈祷世界安宁的心境。这一切

都源于情的催化与共鸣。的确，这部

小说凝聚着一位父亲和作家的真挚

情感，你读下来不感动不行。但同时

我要说，这部小说不仅有情，而且还

有理，它是一部情理兼备的作品。今

天再来读它，权且可以让情感平静

下来，认真思索小说中蕴含的哲理。

哲理来自作者的反思。中年失

子无疑是一种钻心刺骨之悲痛，周

大新并没有在失子之后马上就写这

部作品，显然他是要避免写作中任

由情感泛滥而写成一部纯粹宣泄情

绪的作品。他

在慢慢抚平情

感的同时也进

入到冷静的反

思，使他能够认

真整理自己与

儿子一起走过

的人生之路，思

索自己的精神

历程。当他觉

得自己的理性

逐渐占上风后

他 才 开 始 书

写。为了避免书写中被情感所左

右，他采取了一种对话体的方式，即

父亲与已在天国的儿子对话。大新

在悲痛地回忆往事的同时也在想象

着儿子对往事会有什么看法，这就

构成了父子之间的对话。

这种对话体固然让父子俩的亲

情得到零距离的呈现，但大新的用

意并不完全在这里，他通过对话的

方式不断地打断父亲的倾诉，让叙

述回到理性的层面，我以为，完全可

以把对话中的儿子看成是大新的另

一个自我，代表着他的理性思考。

表面上看，这是父子之间的对话，内

在地看，这就是大新内心的两个自

我在对话，一个是情的自我，一个是

理的自我；他的理性在抚平他的悲

情，他看似是以儿子的口吻在安慰

悲情的父亲，其实也是以这种方式

将情感纳入到理性的轨道之中。比

如父亲说到在儿子出生后的第一次

探亲，他那时不懂得出生的第一个

月对婴儿是多么重要，就没有申请

续假来侍候儿子，他竟自责说不续

假也可能是导致儿子后来得病的一

个原因。但儿子接过话头劝父亲别

再自怨自艾了，劝他要把一切都看

成命运的安排。我从这里读出了大

新理性的声音在说，他作为一名军

人必须把执行纪律看成是至高无上

的准则，他无怨无悔。因此，对话体

在这部小说中具有思想的意义，它

让一位悲伤至极的作者具备了反思

的可能性，它让理性主宰着作者的

思路，引导作者走出个人化的悲情，

抵达超越自我的精神高地。于是，

在小说的后半部，随着儿子进入天

国，父亲在对话中的悲情慢慢得到

纾解，儿子逐渐成为对话中的主角，

这也意味着大新从情感倾诉进入到

了理性思考。他的思绪跟随着儿子

的灵魂，俯瞰尘世，叩问天庭，自由

穿行在不同的时空，寻访中外先贤

大师，共同探讨生与死、善与恶、忏

悔与救赎的人生哲理。大彻大悟的

大新便以自己宽广的胸怀建造起一

个理想天国，所有的灵魂将在这里

安妥、安居。

周大新在小说中多次提到莫扎

特的《安魂曲》，这是莫扎特生前写的

最后一支乐曲，他预感到自己即将死

亡，是为自己的死亡而写的，但是我

们在乐曲中听不到痛苦，而是一种平

静安宁的音乐。大新明白，这是因为

莫扎特已经超越了自我的死亡痛

苦。大新也要向莫扎特学习，他便

将自己的小说取名为“安魂”。

很多作家都会将自己最悲痛的

经历作为素材写下来，我读过一些

这样的作品。这样的作品固然会催

人泪下，但作家在写这类作品时很

容易陷入个人化的情感中，自我色

彩过于浓烈。真正能够从悲情中超

越自我的作家很少有。我知道史铁

生便是少有的一位作家，他在双腿

残疾失去行走的能力后，内心无比

痛苦，这种痛苦曾在他的作品有所

流露，但他并没有把书写痛苦当成

自己的写作目标，他意识到残疾无

非是一种局限，而每一个人都会有

自身的局限，关键是你能不能超越

局限。史铁生便超越了行走的局

限，他用头脑行走，行走得比正常人

更远。周大新是又一位在最大悲情

面前能够超越自我的作家。本来，

他书写这部小说是要让自己儿子的

灵魂得到安息，但他最终是为了安

妥所有逝去的灵魂，也为了安抚所

有为逝者而悲伤的心灵。这是一部

在生死伦理上得到升华的小说，也

是一部在人类意识上得以超脱的小

说。在今后的日子里，生与死总会

以不同的方式横亘在人们的面前，

让人们猝不及防，在这样的时刻，我

们仍不妨读一读周大新的《安魂》。

近期其他在读书目：
《元宇宙》：赵国栋、易欢欢、徐

远重著，中译出版社。
《批判的文学史》：张旭东著，上

海人民出版社。

也许是《小王子》在世界范

围内的风靡本身已经成为一个

难以给出系统阐释的现象，流

行文化通常的做法是将这个文

本和它的作者一再地戏剧化，并

试图从中榨取更多的文化资

源。针对这一问题，哪怕只是为

了阻止人们对圣埃克苏佩里过

于夸张的想象，希夫的这本新著

《小王子的玫瑰与星辰：圣埃克

苏佩里传》，资料翔实，在笔者看

来仍然是非常必要的，虽然他要处理

的这位传主可能是20世纪最重要的

童话制造者，一个梦想家。

毫无疑问，圣埃克苏佩里属于

“性格型”的作家，在来到朱比角担

任邮政飞行员之前，他已经敏感地

意识到自己与世界格格不入。在写

给母亲的信中他说：“我如此不同寻

常，请试着照我真实的样子来看待

我吧。”但什么才是真实的样子？西

撒哈拉沙漠的贫瘠与寂静映照出这

个寡言男人孤独的身影，仿佛孤独

就是他唯一的真实。沙漠的日落让

人想起他笔下的小王子，他们仿佛

同样站在了这个世界的尽头，那是

一个极为宽广、延伸至无穷的地方，

却没有陪伴。在观看日落这个细节

中，我们仿佛看到圣埃克苏佩里与小

王子的背影重合，看到现实与童话的

重合，虽然那很可能是诸多末世风景

中的一种，是不祥的，悲剧性的。

然而20世纪的西方对《小王子》

的尊崇恰恰就建立在这种“末世感”

的基础之上，这是理想主义

与个人主义的交汇点。一

个忠于自我的人，以一种理

想的形态写下了文字，并结

束了生命，这让圣埃克苏佩

里看上去与他的故事完美

融合。虽然它也许有着残

酷的一面，但我们也确实难

以否认，无论是作者本人的

命运，还是他的精神底色，都是属于

童话的。在很大程度上，他在现实中

践行这种“童话”的本质，那就是自觉

地将自己的生活与这个世界区隔开

来。他选择天空，是为了与大地区

隔；他选择沙漠，是为了与都市区隔；

他选择写作，是为了与常规化的生活

区隔。他彻底地沉溺于对自我世界

的再造，并小心翼翼地保护它不被侵

扰，在各种复杂的处境中保持脆弱的

平衡。在妻子龚苏萝的眼里，“每次

接到一件新工作，圣埃克苏佩里都能

马上把钱花掉。”当然，这并不妨碍她

的丈夫一手制造了一个以坠机作威

胁而向她求婚的极端浪漫爱情故

事。可想而知，《小王子》中一切激动

人心的元素在作者身上是如何以一

种神奇的，又近乎灾难性的方式被重

演了一遍。然而，他最终还是被排挤

出了日常的生活，被排挤出了任何一

个既定的体系，无论是作为军人，还

是作家，即时的成功总是伴着令人不

快的各种搅扰，直至生命最后一刻，

还要被动地扮演一位任劳任怨的“民

族英雄”。

最为讽刺的是，圣埃克苏佩里

是带着对戴高乐政府的厌恶离去

的，他消失在天空中，尸骨无存，距

离1944年8月25日巴黎解放仅三周

时间。在给妻子的信中，他表示如

果自己被击落，唯一的遗憾就是那

会惹她痛哭。多年后，龚苏萝在回

忆录《玫瑰的回忆》中重构了圣埃克

苏佩里的形象，她将自己暗示为《小

王子》中的玫瑰，不断地添加各种两

人相处的种种细节。这是不难理解

的，毕竟她的丈夫对她的爱过于抽

象，就像他理想中的星辰与玫瑰一

样，不过是童话世界中的一系列符

号。而这一切，最终都带着不祥的气

息指向甚至论证了他的死亡的必然

性。不，甚至不是死亡，而是消失，它

们似乎在暗示他的消失是合理的，

它使他的生命导向某种完整，因此

也就能被展现和阐释得更加和谐。

这究竟是一个人的升华，还是失败？

如今，当旅客们住进法国当地

的小王子主题酒店时，他们会有兴

致去思考圣埃克苏佩里一生的各种

矛盾和荒诞吗？童话世界其实是可

以被不断建造的，然而作为一个人，

或一本传记的主人公，他只是展示

了自己的独一而已。

由上海文艺出版社出版的《潘

颂德序言集》是上海社科院文学研

究所研究员潘颂德教授耗时三十年

时间精心撰写的一部文学评论集。

这部作品语言庄重耐读，叙述从容

不迫，作者的视点高，视野广，评得

全面、平衡、公允，既有相当的知识

宽广度，又有丰厚的理论纵深度，充

满鲜明的学术个性和风釆，尤其是

三个跨度的跨越，令人叹服。

首先，时间跨度长。115篇序言

的创作时间长达近三十年。每作一

篇序言前，潘颂德都要细读作品，尤

其是长篇小说，往往要分几次读完甚

至反复通读后始动笔，彰显了学者严

谨的治学态度。其

次，地域跨度广。文

学评论不仅仅是针对

文学作品本身的评

论，也要涉及到创作

者，而来自天南海北的115位作者的

生活环境、文学基础差异很大，这就

需要评家熟悉不同地域的文化历史

地理背景，把握不同群体的审美心理

特征等。再次，文体跨度多样，包括

新诗、散文、小说、剧本、学术论文

等。全书有对具体文学作品的分析；

有对作家创作道路和艺术风格的评

述；有对文学思想和创作规律的探

讨；有对文学运动和文艺实践的经验

总结等。他总是将评论对象置于

历史发展的进程中加以考察，以

全景俯瞰的视角来谈文学，这是

一种“大文学史观”的体现。

文学创作是一项极具个性化

的艺术活动，如果作品背后没有

专家学者的解读和升华，作者的

艺术匠心往往也难以得到充分揭

示。本书名为序言集，实则更像一本

文艺理论著作，无论是文学爱好者还

是文学专业人士，都能从阅读中有所

收获。一篇篇精彩的序言伴随着阅

读的展开，引领着读者抵达和走进作

家们笔下的世界，探索一座座未曾开

釆的文学宝藏，扩大和提升读者的眼

界和境界，更好、更深、更全面地理

解文学作品，从而见证和感受现代

文学鲜活的年轮和有力的脉搏。

超越自我的安魂曲
——重读周大新的长篇小说《安魂》

◆ 贺绍俊

贺绍俊：中国当代文学研究会
副会长，辽宁省作家协会副主席

在
读

让我们“在读”中
悦读 悦心 悦人

难被定义的圣埃克苏佩里

开采文学的宝藏 ◆ 海 青

编前话>>>

由实力派演员巍子、陈瑾主演
的电影《安魂》今天在京举行首映
礼。电影改编自茅盾文学奖获得
者、作家周大新的同名小说。2008

年，周大新痛失爱子。2012年，《安
魂》由作家出版社出版。近日，《安
魂》10周年纪念版与读者见面。这
是一部以莫大勇气直面死亡的人
生大书，亦是一支重燃人们心头希
望之火的安魂曲。

今天我们进入了一

个全新时代，社会亟须

更多的创新型人才。

从孩子小时候起我

们就教导他们要听话，

但又鼓励他们要敢于质

疑和挑战权威，敢于创

新，如何把这两个方面

统一起来？创新教育是

否一定与传统教育相

悖？许多家长愿意花时间陪孩子

玩，那么让孩子玩什么、怎么玩才

能启发孩子的好奇心，引导他们找

到自己的兴趣和激情所在？家长

什么时候应该对孩子放手，让孩子

自己去探索和做决定？如何维持

良好的亲子关系，让影响孩子的窗

口一直存在？如何引领孩子塑造

健康向上的价值观，帮助孩子找到

人生的意义？……对于这一连串

问题，我也曾有过困惑和焦虑，也

希望能帮助我的三个儿子长大后

更好地在竞争激烈和快速变化的

社会中立于不败之地。这些问题

其实并没有标准答案，每一位家长

都有自己的思考和体验，而我也开

始了自己的思考与摸索。

2017年初，我在凤凰卫视创

办和主持《领航者》节目并兼任制

片人。4年多来我采访了在科技、

教育、大健康和金融等领域走在全

球最前沿的120多位领航者，由此

近距离观察到世界巨变的趋势和

对教育及人才培养提出的新要求，

得以用更宽广的视野，站在巨人的

肩膀上去思考教育的未来和今天

应着手做的事情，为即将到来的社

会变化做好准备。

科技正在以前所未有的速度

改变和颠覆着我们的生活，我们所

学的相当一部分“旧知”很快会被

迭代淘汰；新科技颠覆了很多产

业，又催生了许多新行业，这就要

求人们强化终身学习的理念和自

我驱动力。

人们常说，不能让孩子输在起

跑线上，在某种程度上此言不假，

其实更重要的是，不能

让孩子选错了跑道，跑

错了方向！

强烈的责任感和紧

迫感驱使我去和更多人

分享自己了解和正在思

考的一切，并赋予我足

够的动力与满满的精

力，潜下心来撰写我的

第一本书，使我第一次

完整地思考教育、回望过往人生和

展望未来。

写书的过程对我来说非常具

有挑战性。我16岁从广州去美国

读书后一直身处英文环境，直到

27岁才重新执笔用中文写作，自

感不是一个拥有深厚中文积淀的

人。2020年上半年正值国内新冠

疫情最严峻时期，我在临生第三个

儿子之际开始了这本书的策划思

考，小儿子出生后我每天忙于喂奶

和辅导两个哥哥在家学习，只能在

孩子们进入梦乡后进行写作。写

书的同时，我还不能把本职工作落

下……之所以还坚持要写这本书，

是因为深感这些年采访的领航者拥

有许多对于未来极其深刻的洞见，

对于未来教育以及未来社会人才画

像拥有许多共识，他们的成长过程

也有着各种独特的经历，而许多领

航者的成功很大程度上源于他们小

时候父母不一样的教育培养方式。

我深受他们的启发与鼓舞，努力争

取成就更好的自己。我摸索实践全

新教育理念以培养好三个儿子，决

心加入创新教育的赛道，为更多的

孩子能更好地适应未来做点什么。

我希望把这些嘉宾对于未来

教育的真知灼见、自己的感悟实践

以及思考探究的问题与更多人分

享，一起探讨怎样才能更好地培养

适应未来的孩子，共同走出焦虑。

书中的分享不可能对所有人都适

用，但我期待与你共同学习成长。

（本文为《盈得——与百位领
航者探寻教育创新》自序节选，标
题为编者拟）

萃取百余位“领航者”的成长
经验与真知灼见，创新教育——

智能时代，我们怎样培养孩子

◆ 陈嫣婧

◆ 于盈


