
还没看过瘾呢，北京冬奥
会闭幕了。这些天，当我的目
光停留在九宫格上一个个获得
金牌的运动健儿的身上时，不
知为何脑海中会浮现出多年前
一位作者跟我讲起他家大嫂的
故事：他说大嫂命苦，30多岁
就守寡，偏偏他的侄子特别争
气，考取了县里的重点中学。
儿子住校，为了省下每日

的伙食钱，大嫂天不亮就起
床，和面、生火，手脚麻利地
烙好喷香的饼子，然后顶着稀
稀的星星上路。她总能在儿子
上课前把还留着体温的烙饼交
到他手里。从乡下到学校的山
路有近 40里，大嫂天天如
此，从不见她抱怨过。
那天，大嫂送完饭在集市

上看到有菜农摆出的野菜一会
儿工夫就被抢空了，她突然想
到自家后山满坡的绿。想到就
干，第二天清早，她怀里揣着
饼、肩上挑着一担野菜上路
了。那滴着露水的野菜出奇地
好卖，大嫂满心欢喜地想，照这

样下去，儿子
的学杂费可
以不用求爹
爹告奶奶地
到处借了。
儿子舍不得妈妈，每周五放

学后步行回家帮着干农活，星期
一再和妈妈一起起个大早，妈妈
挑菜，他拿着一周的换洗衣物和
饭菜，二人说说话儿就进了城。
山里孩子走个几十里山路是平常
事，可他渐渐地发现自己竟然跑
不过挑着一担菜的妈妈了。
国庆前夕了，县里为了促进

全民健身运动，将举办长跑运动
会，参赛对象分专业组和业余
组，获奖者除了颁发证书外还有
奖金。儿子想到了妈妈，代她在
业余组报了名。
一开始，大嫂责怪儿子自作

主张，说自己哪里见过大场面，
腿软；还说从没受过训练，跑个
末尾不被人笑话才怪……说归
说，比赛那天，大嫂还是早早地
跟着儿子来了，发令枪一响，大
嫂不顾三七二十一地向前、向

前，跑得跟一
阵风似的，结
果，连她自己
都想不到跑了
第一名。

媒体一拥而上，追着大嫂问
怎么能跑得这么快？大嫂回答
说：跑山路跑惯了。接着又说：
如果你有一个儿子在几十里地外
念书，你又要天天给他送饭，那
肯定跑得比我还要快。
“冠军妈妈”成了大嫂的代

名词。不过，大嫂并没有因此而
改变命运，她的日常照
样是天天送饭、卖菜，
只是读过报道的人对这
位“冠军妈妈”多了一
分敬佩。
听完作者叙述的家事，我颇

有触动，请他以大嫂的原形写篇
微型故事。后来文章发表了，在
几乎还不认识微博微信的年代
里，居然被十来家报刊转载了。
显然那是因为素材生动，但我更
愿意相信媒体是被一名普通妇女
的坚韧打动了……

我不是体育迷，但在冬奥会
的整整16天里也是天天隔着屏幕
观赛，看运动员们在拼搏中的不
屈不挠，着实令人惊心动魄、血
脉偾张，甚至于和他们同悲共
喜。然而，冬奥会的冰雪赛场和
当年县里的跑道没有可比性，运
动员获得的金牌和大嫂的冠军分
量也不可同日而语，我怎么就想
起了她呢？
说到底，这16天里，听到耳

熟的是16字的奥运精神：“重在参
与、永不放弃、永不气馁、永不

低头”。这让我不由自主地
想起不管风雨寒暑，每天
的生活除了跑还是跑的大
嫂，这其中的枯燥疲惫和
单调是没有生活压力的人

难以体会的。大嫂这个普通的农
家女或许根本不了解什么叫奥运
精神，但她的行动让这些文字生
动而活跃了起来。她咬住了目
标，一路向前，到达胜利的终点！
感谢北京冬奥会让我再次拾

起了对大嫂的记忆，并让我回味
感怀。

章慧敏

冠军妈妈
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七夕会

美 食

那是真正的绿色食品，一
直在我记忆的味觉里徘徊。每
当在城里吃到所谓精美的佳肴
时，我总会想起童年过年时吃
到的味美绝伦的欢团圆子。
它是农历新年的专利，通

常我会坐在门口的石墩上，噘
着小嘴，把几只欢团揉成碎粒
子，用手扬了一地，那是向妈妈
暗示自己又想吃那让人馋得流
出口水的欢团圆子了。
妈妈走过来，看见我的样

儿，转回身，一手提出水磨子，
要做她最拿手的欢团圆子了。
我们那儿，虽是欢团很多，但要
吃一顿欢团圆子，只有过年才
行。这是需要巧手灵心才会做

的 特 殊 佳
肴。农村人

当时又叫它汤圆子，以欢团为原
料，将之磨成沫子，掺上细白豆
腐，新鲜精肉，配上青红丝、挂面、
蛋花、花生粉、葱心、蒜苗、生姜，
剁成一体，再掺上些
许酱油，外用莹润细
滑的豆粉滚成团子，
放到汤锅里煮熟。那
才真是一种鲜美佳肴
呢！我母亲做的汤圆子入口细、
滑、柔软，香、脆、嫩，是村里几十
户人家、上百名妇嫂妯娌望尘莫
及的。我心里曾经很为此自豪。
谁能有妈妈那样高超的手艺么？
能吃到这样鲜美的欢团圆子，是
我儿时的美好记忆。
生活是融融的和美。大年之

首，屋外瑞雪纷纷，一家人围炉共
尝欢团圆子，在慢悠悠的春节情

趣中，你吃一个，我吃一碗，往往
最实惠的选择是喝锅底的汤水，
它最为鲜美，也是最富有营养的，
因为下欢团圆子的汤往往都是老

鸡汤加上猪骨汤一同
熬出来的。新年正
酣，和美融融，外面尽
是热闹，放花炮，看彩
灯，玩龙船，跟在耍狮

子的后头起哄……待到游兴稍
减，所有的孩子还是忘不了一桩
最为重要的事儿，回家吃滚热喷
香的欢团圆子。吃着，敲着筷子，
哼着快乐的歌子——正月里，是
新春，家家门口玩龙灯。龙灯菩
萨吃个啥，欢团圆子保安宁……
吃着，唱着，整个身心融化在春意
渐浓的节日气氛中了。
早些年，乡下亲友进城，偶尔

带上一些
做好的欢
团圆子，用塑料袋装着，一家人喜
出望外，水煮开了，下到锅里满屋
喷香，人们一拥而上，争而食之。
但后来，这种乡间的习俗改

变了，不要说平时，过年也不做
了，这反而使我更加恋起这佳
肴。记得某年春节，我回乡探亲，
见村子附近的小集镇边居然出现
了做欢团圆子的生意人。屋檐下
摆着一口大锅，烧得热气腾腾，煮
的是滚开的油，不再用汤了，可惜
味道全无，顾此失彼。
不知为什么，每当我吃到精

美菜肴时，心里总有说不出的滋
味，会格外怀念儿时乡间的欢团
圆子，那是一种真正的美味，一种
纯清的真实，一种对生活的眷恋。

刘湘如

欢 团

合上石黑一雄新作《克拉拉与太阳》的最后一
页，一个平和、单纯、善良、无私的孩子的形象浮现
在面前，让人忍不住有一种去拥抱这样一个小精灵的
冲动，却又在和她接触的一瞬间，触及到她冰冷的外
壳，方才意识到，作者笔下的克拉拉只是一个人类发
明的、用于陪伴孩子的人工智能机器人伙伴。
故事的主人公是一个名叫乔西的孩子，她身患重

病，母亲给她买了一个机器人伙伴——
克拉拉，母亲一方面希望机器人陪伴、照
顾乔西，一方面也在暗中准备着，万一
今后乔西不在了，可以用克拉拉替代乔
西，让她成为延续乔西生命的替身。
最初，克拉拉像一件商品一样，被

陈列在商店的橱窗里，在经过了多次的
观察和比较后，妈妈决定将克拉拉买回
家，乔西非常喜欢她的新伙伴。不同于
我们生活中所看到的智能化设备，克拉
拉是一个有情感的机器人，她的一切考
虑都以乔西为出发点，她想尽一切办法
希望乔西病愈，甚至不惜伤害自己。最
终，乔西康复如初，克拉拉对于这个家
庭不再有意义，她的结局是被遗弃在一个垃圾堆场。
身为一个有情感的机器人，克拉拉并不是一堆废铜烂
铁，她在堆场里渐渐凋零，平静地回顾自己的过往，于
是便有了这本如同回忆录一般的《克拉拉与太阳》。
读完小说，不少人也许会有这样的感受，要把机器

人作为真正的人的替代品，是个极荒诞的想法，所以这
本书也被很多人当作科幻小说来读，但只需稍加思考
便会发现，石黑一雄希望传递给我们的
信息，远不是一本科幻小说所能承载的。
不妨回忆一下，当我们用CD替代

磁带时，怎会想到用手机就能随时听到
喜欢的音乐？当我们拿着手机点播歌曲
时，怎会想到只需要说一句话就能唤醒智能设备，完成
你发布的一系列指令？所以，如果在不远的将来，我们
在商店里看到了像克拉拉一样的机器人伙伴，你会不
会把他们带回家，甚至把机器人伙伴作为一个活生生
的人的替代品？会不会像乔西的母亲一样，把克拉拉
当作一个自我欺骗的道具，慰藉内心对情感的执念？
读过《克拉拉与太阳》，就不会或不敢轻易回答

这些问题。《克拉拉与太阳》拷问的是每位读者的内
心，拷问的是每一个活生生的灵魂：究竟什么才算是
真正的爱？母亲想用机器人去替代自己可能失去生命
的女儿，恐怕不能算是真正的爱；乔西身体痊愈后，
一家人像扔掉一个废家电那样扔掉了克拉拉，恐怕也
一同扔掉了最初对她的那种充满期待的爱；制造克拉
拉的发明家，恐怕也无法给她的使用者传递爱。
那么真正的爱究竟在哪里？石黑一雄通过机器人

克拉拉来告诉我们，真正的爱恰恰就在克拉拉的身体
里。聪明的人类为克拉拉编制了一套完美的程序，让
她学会付出爱、学会利他无私、学会忘记自我。当我们
看不清爱的本质时，克拉拉给出了答案；当我们迷失追
寻爱的方向时，克拉拉点亮了路灯。石黑一雄和他的
这本新书，正如现实生活中的那个机器人克拉拉，提醒
着我们去审视一番生命中的爱，问问真实的内心，那些
得到的和付出的爱，是否依旧如太阳一般温暖灿烂。

贾

赟

机
器
人
的
﹃
真
爱
﹄

那年，沙泾河里漂来
了一船难民。泊岸桥堍，
船上的老小次第上岸，或
投亲靠友，或自寻出路。
船空岸旷，青石板码头上
却孤零零地蹲着个汉子。
与河埠近在咫尺的糕
饼店主王大爷一把把
他拽进屋，问原委，方
知是个落难人。汉子
系江苏灌云小青口
人，兄弟排序为四；左颊有
一斑醒目青痣，故名“青脸
老四”。租东家几亩地为
生。没料想，那日灌河暴
涨，水淹四野。正莳弄庄
稼的老四拔脚往家奔。哪
晓得，波滚涛翻，淹没、阻
断了归家路。洪灾过后，
侥幸生还，寻回家时，已是
房倒屋塌；老母、妻儿，俱
溺亡。老四筑了个大冢，
埋了。洒泪而别，挤上一

条逃生的木船，一水漂来虹
口地界的沙泾河畔。举目
无亲的老四犯了愁。有人
摸铜板接济，他拒收，谓之：
五大三粗的人，伸手受人施
舍，面皮就掉地上了。王大

爷，懂！给脸：小伙！街上
河道收尸兼清障工的老灿
刚病故。我去说，顶他的窝
子。老四除了种过田，一无
长技，就剩胆大。一口应
承。虽说工薪微薄，但两
干一稀，过得去。至于宿
处，一时弄不起房，拖来几
口烂旧棺材，垒叠架起就
是个窝（俗称材房）。虽说
比起“地窝子（‘滚地龙’之
单体）”差得太远，还瘆得
慌，但能遮风避雨，管它魑
魅魍魉。
老四勤力尽职，分内

之事，做得很有条理；遇有
少幼死尸，草绳一捆，寻个
荒地挖坑，埋了；倒伏路
旁、河边的成年亡人，则一
领芦席卷扎，扔上板车，拖
去唐山路、公平路转角的
国华殡仪馆，交由冰柜集
中，送往宝兴火葬场焚
化。知他胆大，谁家有人
亡故，就唤去入殓、抬棺、
殡葬，得些赏钱。尽管有
了一份“外快”，可他仍龟
缩在“棺材窝”。有人劝他
搭一间草棚茅屋。他摇
头，说身上的阴气重，不好
在邻居家边搭房子，依旧
离群索居。都赞他有德
行。后来，在一个风雨如

磐夜，“棺材窝”塌了，老四
无处栖身，就奔进太平桥
路拐角的土地祠，原先看
管香火台烛的孤寡老人病
死，土地祠空着，就成了
他的栖身地。听王大爷
说，老四胆大，住勒
（那）个地方又不花
钱，蛮好。即便如此，
还是与人疏远，众人
都夸他明事理、知

趣。他虽没什么文化，但
抱朴守本，又知趣识礼懂
规矩，令人尊敬。
老四的衣兜里总揣着

糖果，逮住“霞子（儿童）”
就逗乐、给一颗。孩童走
远了，他还痴痴地呆看。
众人见了，摇头唉息。
由于工作关系，一来

二去，老四与殡仪馆管理
冰柜的犹太人哈里成了无
话不说的好友。闲来无
事，哈里常邀他去昆明路
家中喝个小酒，吃餐便
饭。处长了，质朴憨厚的
老四居然为哈里的妹妹海
娜所钟情。哈里也乐意玉
成好事。可老四一再婉
拒：海娜是个黄花大姑
娘，长得又好看，嫁我这
个丑鬼？罪过哎！况且，
我妻儿老母尸骨未寒，怎
可再娶婆娘。话音落地，
起身告辞。就此，彼此只
剩下工作关系。一街老少
为之劝解：老四哎！丧偶
再娶，天经地义。你不
接，岂不是痴得往河里
爬？老四听了，除打躬作
揖，依旧我行我素。这令
众人扼腕叹息。
那年，我娘病逝，请老

四帮忙入殓。他一早就来，

一身干净，还拎着瓶老酒。
喷几口，杀毒驱邪。老四笨
嘴拙舌，做事却利索，没多
时，就妥了。要盖棺封钉
了，就剪了我与弟弟的一绺
头发。在抡起斧子将一枚
长钉连同头发一起钉的当
口，大声地吆我兄弟俩哭。
说，乖乖啊！送送娘吧。
我哭，弟弟没哭。老四瞪
圆了眼，吼一声，哭！还屈
起手指，笃“毛栗子”。是
疼，还是让板着的“青脸”
吓得，真就哭了。这是我

与“青脸老四”头一次的零
距离接触，一直记到今。
后来，弄堂里建“小高

炉”炼钢，土地祠的烛台、铁
案做了炉中物。不多时，老
四就淡出了人们视野，不知
所终。偶尔，有人问起。听
得，摇头，叹一声，好人呐！
亦有人估猜，老四怕是回了
老家，守坟去了。有意思的
是，土地祠的地段蛮好，单
身汉的剃头匠小韩征得居
委会同意，改作前工后宿
的理发店。生意蛮好。

胡根喜

“青脸老四”

很多人都猜过一条灯
谜：“金银铜铁”（打地名
一），我们俗称的五金应为
“金银铜铁锡”，而谜面上
没有“锡”，所以谜底是“无
锡”。无锡与灯谜着实有
缘，猜谜历史源远
流长。作为吴越之
地，春秋时这里流
传的歌谣《弹歌》，
就被朱光潜等学者
认为是我国最古老
的谜语。唐朝的
“许碑重立”、明朝
的“辛未状元”等古
谜，都与无锡地区
有关。清乾隆年
间，华守谟在叙事
诗《鹅湖灯市词》
里，用“更有鸡坛文
秀士，四壁藏谜看射覆”等
10句长诗，描绘了一幅鹅
湖（今无锡荡口）民间赏灯
猜谜的风俗画卷，咸丰年
间梁溪企杜氏辑录的《龙
山灯虎》，更是著名的清代
灯谜典籍。
经过几代谜人的不懈

努力，如今无锡灯
谜文化传承有绪，
谜事兴盛，“无锡灯
谜”在2016年已入
选江苏省非物质文
化遗产名录。去年，由无
锡市文广旅游局等联合举
办的第二届长三角地区暨
运河城市灯谜邀请赛，在
梁溪区揭幕，来自长三角
地区和运河沿线20个城
市的60多名灯谜高手，以
及上海、北京等12支代表

队，近距离触摸运河文脉，
乐享非遗魅力，切磋灯谜
技艺。
赛事中很多谜作都围

绕“无锡（梁溪）”和“非遗”
两大主题，让大家通过灯

谜，了解无锡。比
如：“梁溪居幽客”
（打旧国名一）“锡
兰”，梁溪是无锡市
中心城区，旧时亦
为无锡别称，故扣
“锡”，“幽客”系兰
花之别名。锡兰即
现在的斯里兰卡；
“运河边，惠山下，
今相聚”（打字一）
“涔”，“运河”扣
“氵”，“惠山”扣
“山”，再和“今”聚

合，组成谜底；“考研扩招”
（打空港名一）“硕放”，“考
研”指报考硕士研究生，谜
底是无锡机场名，别解作
“硕士招生放宽扩大”；“人
人开口赞梁溪”（打陕北民
歌歌词两句）“一道道山
来、一道道水”，谜面“梁”

别解为“山梁”，
“溪”作“溪水”，谜
底须顿读成“一道/

道”，“一道”指“一
起”，后面的“道”

别解为“说话、道白”；“梁
溪民居”（打古诗词句一）
“小桥流水人家”，此谜中
的“梁”又和上述不同，要
解释作“桥梁”；“红区金匾
走针线”（打无锡非遗项目
一）“苏绣”，革命根据地称
作红区或苏区，谜底意思

说“苏区针绣”。
谜会期间，主办方还

在清名桥古运河景区悬挂
数千条灯谜，供市民和游
客用手机扫码猜射，答对
谜底即可赢取现金红包奖
励。此地夜景桨声灯影，
流光溢彩，而今又平添五
彩缤纷的春灯（灯谜的别
名），愈发熠熠生辉，令人
乐在其中，流连忘返。
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