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外婆家在上海老弄堂——新闸

路福康里。我的童年也是在

这儿度过的。

从我有记忆始，外婆的头后就

一直挽一个圆髻，总是整整齐齐

的。不记得她怎么洗头，谁给她剪

发，只记得她挽发髻时那种恬适的

神情，还有她梳好头照镜子时慈祥

的笑容。

每天早晨，外婆在梳妆台前，坐

在凳子上，有时也站着，用一把牛角

梳子反复梳。她的头发总是那样不

短不长，梳顺了，她就照着镜子在脑

后挽髻。髻是圆形的、小小的，很

紧，挽好后插一根短簪。簪不知道

是什么质材，银色，挺牢，她一直用。

然后，她用一小块布，似乎是呢

绒，在一个小瓷缸里蘸上点“水”，往头

发上抹。一下子，头发就油光光的，所

有发丝都贴着头皮，干净服帖。蘸上

的是什么“水”呀，那么神奇？

长大后，我才明白，这是用木刨

花浸出的水。当年老上海有卖“凝

刨花”的行当。把木刨花浸在热水

里，渗出的黏液水可以涂抹在头发

上，起固定发型的作用。

或许这就是现代“摩丝”的原型

吧！贺友直老先生画的三百六十行

中有此图：一个老头坐在长凳上用

刨子刨木花，木头是榆树料。据说

现在古玩市场里的一些明清景德镇

瓷器粉彩花鸟、人物刨花缸还成了

古董呢！

在我的记忆中，外婆对评弹的

爱好总是执着的，执着到白了头。

外婆家的“无线电”每天播放的

是讲究“说噱弹唱”的评弹节目，始

终如一。虽然小屁孩的我，听不懂

软软的苏州话及小三弦和琵琶交织

的袅袅浅唱，但是很喜欢这些调

调。晚上，有好多次外婆还带上我

坐着三轮车去“龙泉”书场听书哩！

至于书目是《白蛇传》《玉蜻蜓》，还

是《封神榜》《三国》；说书的是严雪

亭、杨振雄还是徐丽仙、张鉴庭；听

的是长篇、中篇还是短篇、开篇，我

一概不知。小馋猫关注的只是在书

场里，外婆会买南瓜子、水果糖、话

梅、陈皮之类零食供我独享。

“梨花落，杏花开，桃花谢。春

已归，花谢春归郎不回。奴是梦绕

长安千百遍，一回欢笑一回悲，终宵

苦醒在罗帷……”

也许是受外婆潜移默化的影响，

如今，当年徐丽仙的调子，幽幽地被

后人重复了一遍接一遍，娓娓唱出。

那三弦琵琶，那悠扬的丝弦声、清丽

委婉的唱腔，常常会令我陶醉。

外婆有八个儿女（四儿四女），

我的母亲是老大。由于我的小姨在

1949年7月，17岁时就加入中国人

民解放军，因此外婆家自然而然成

了“光荣人家”。

那时里弄的居委干部逢年过节

总会上门慰问军属。当然，我最有

兴趣的是有否电影票赠送，因为外

婆只爱听评弹，电影票自然就成了

我享受的“专利”。

电影票大多是附近的硬板凳坐

席的三轮影院“西海”或软座的二轮

影院“新华”。记得，那时留下印象

最深刻的影片是长春电影制片厂出

品，田华主演的《党的女儿》。影片

讲述的是第二次国内革命战争期

间，红军北上之后，江西根据地被白

色恐怖笼罩，共产党员李玉梅留下

来带领群众继续做斗争，最后壮烈

牺牲的故事。它让我初识了共产党

人的精神风貌，敬佩不已。

在泛黄的记忆中，每年除夕前，

外婆会用四个高脚盘子，分别装上奶

油瓜子、长生果、大红枣、什锦糖和水

果等。那个馋眼、那种独特的香味，

可以说世界上最美的零食。我们姐

弟俩迫不及待地抢着，还多拿一些藏

起来。外婆在一旁憨憨地笑着。

大年初二，外婆家传统的大团

圆日子，除了侨居日本的大舅和在

沈阳地质队工作的三舅外，都会来

给外婆拜年，这也是她一年中最快

活最惬意的时候。

如今，外婆逝世已经整整64周

年了，可她的音容笑貌仍让我难以

忘怀。

当年下乡到黑龙江时，时常听到老

乡们说：“黄花菜都凉了！”听了

老乡的解释后，略知了这句话的意思，

但就是不知道这个黄花菜究竟是一种

什么样的菜。

那年的夏天，坐着大马车到山里

去干活，当我们路过一个小山坡时，突

然看见眼前一片橘黄色的花朵，在阳

光的照射下，深深浅浅地交织着，在微

风中摇曳，四周散发着一种既欢快又

神秘的情调，原来这花开六瓣的花朵

就是黄花菜，它是黑土地上一种常见

的野花。我们几个知青实在忍不住纷

纷跳下了马车，围着这满山遍野的黄

花菜雀跃起来，女知青们忙着采摘，一

会儿工夫，采摘了一大捧，放在鼻尖上

闻了又闻，那特有的花香沁人心脾。

自此，秀丽的黄花菜经常会出现在女

知青宿舍的玻璃瓶里。

有人说，这就是金针菜。金针菜？原来它就

是金针菜！它在我们上海可绝对是珍馐之物，它

和黑木耳一样，当时都是要计划供应

的，只有在春节前夕，每家要凭户口才

能买到一小袋金针菜和一小袋黑木耳，

估计也就100克左右。平时根本是吃不

到的。记得母亲在烧年夜饭时，先把这

两样东西泡发之后，然后再与猪肉（或

鸡肉）放在一起烹调，当猪肉和金针菜

一起翻滚，那肉菜飘香、四溢满屋的情

景，尤其是金针菜充分吸取了肉汁后显

得亮晶饱满，富有口感，更加鲜美，那

菜，那味，那情，实在令人难以忘记！

后来，我有幸来到省城读书。从古

书上进一步了解到黄花菜有其他别名，

如金针菜、萱草、忘忧草等，且每个名字

的背后都有美丽的传说；同时还了解到

黄花菜从叶到根都有相当的医用价值，

更让我对非凡的小花充满了好奇心，从

此，黄花菜这朵神奇之花深深地印入了

我的脑海里。遇到心情不佳时，我的眼

前常常会浮现起那一片的橘黄，它们绿

叶萋萋，黄花灼灼，清秀宜人，怎么能不

使人见而忘忧呢？

在省城读书的三年中，是我一生中最困难

的时期。自从离开了生产队后，我再没有任何

经济收入，每月仅靠国家补贴的21.5元维持生

活，拮据的生活常常让我捉襟见肘，但我没有退

缩，没有畏惧，知青的经历让我敢于面对现实，黄

花菜的灿烂让我敢于笑迎未来。

读书生涯，让我大开视野。在学校浩瀚的古

书中，不乏对黄花菜的描述。《博物志》中记载，“萱

草，食之令人好欢乐，忘忧思，故名忘忧草。”白居易的

诗篇中也有“杜康能散闷，萱草解忘忧”。苏东坡曾留

下诗篇：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一

一劳心插。”更令人称奇的是，古人还把萱草比作母

亲花，如孟郊的《游子》诗：“萱草生堂阶，游子行天

涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”

黄花菜，你不仅仅是金针菜，你是萱草！你是

忘忧草！虽然你很孤独，然而，你却扎根在广袤的

田野里，与树木、泥土为伴，仰望白云，放眼山野，

不争秀，不夺彩，年复一年，哪怕绽放的时辰只有

一天，依然要用最美的姿态和最别致的橙色色调，

呈现自己的精彩，展现生命的鲜艳！

黄花菜是我知青岁月的一道风景。它春天发

芽，夏天开花。那一簇簇的翠绿叶子，顽强地伸展

着，最引人注目的还是那茎秆顶端开着的几朵橘黄

色的喇叭花，那种鲜亮、那种耀眼的美，在以绿色为

主色调的沟坡上，格外引人注目。

黄花菜对生长的环境从不挑剔，在属于它的

季节里生命力是那样的旺盛，纤巧可爱，清芬宜

人，它只有奉献，没有索取。黄花菜，你是黑土地

上的神韵，你是我心中的牵挂！虽然时过境迁，物

是人非，但那满目的橘黄，依然葱郁在我的心头。

我虽年过八旬，可对手机竟

无比钟情，出门必将其带

上。便于听新闻、看微信、收

付款、接来电是一方面，还有

个从心底不可忽视的“使命”：

记录“步数”。

老年人每天走五六千步，

是最适宜的健身方法。曾想

买只计步器戴手腕上，小孙子

告知我：“手机上有个‘微信运

动’，可时时刻刻帮你记录着

当天所走的步数，准确无误！”

经孩子一指点，学着一拨弄，

我高兴得几乎跳起来：嗨，这

玩意儿真灵验。从此，我把手

机当“知心小蜜”，形影不离。

心中有“数”，健康意识增

强了。以往，我玩电脑，看电

视，常常一坐半天。而今坐着

坐着便坐不住了，“要挣步数

啊”，赶快爬起。

心中有“数”，就会巧安

排，添韧劲。譬如，晨起上菜

场，下午去图书馆，迈开腿，哼

着歌，甩开膀子走向前。每天

兼顾做事走四五千步，抽空社

区里再晃晃，一天6000步的要

求即达到了。

而今，我6000步能一气

走完，走速亦明显加快。这

说明坚持锻炼已有功效，天天

收到一些老友的“跷指”“点

赞”，无疑也是为我添加了精

神力量吧。

手机上的“运动步数”，还

可洞察亲人朋友的有关状

况。孩子不在身边，我便经常

留意手机上他们的“运动步

数”，少了，即问原因，是手机

未带身上，还是懒惰、身体抱

恙；太多，也提醒他们，运动要

适度。孩子也会这样待我，如

此相互关心，也是件好事。

“步数”，就是目标，就是

指望。心中有了“目标”和“指

望”，就有了前进的动力。健

身如此，做其他一切事情又何

尝不是这样？

与妻子携手走过了三十余

年。相继退休后，蓦然发现

性格不同、爱好不一的老两口在

喜好参观展览馆上却有高度默

契。观展已成为我们退休生活

不可或缺的一部分。

上海有100多家博物馆，展

陈内容涵盖城市历史、文化艺

术、军事体育、自然科技、建筑艺

术、工业遗产等多方面，各类主

题展览馆和展览名称目不暇

接。“走进博物馆”已然成为时代

新风尚。我们何其有幸，经常涉

足美术馆、艺术馆、博物馆、文创馆、纪念

馆、名人故居等，一次次精神享受，不仅提

升了幸福指数，也提高了“智慧”指数。

疫情前，每到国外旅游，我们也会抓

紧时间自费观展。在西班牙我们参观“巴

特罗之家”“米拉之家”，在英国参观过莎

士比亚故居等。

参观过程中，性格活泼、心态年轻的妻

子总是不忘拗造型、留下“倩影”；我除了拍

照、扫码外，还会领取一份纸质的展览说

明。回家后，再精心制作不同主题、图文并

茂的“美篇”发朋友圈、同学群共享。

去年，我主持的“走进展览馆”话题被

平台评为“2021年影响力话题”，我个人还

获得了“杰出贡献主持人”，对我而言，非常

有成就感。
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