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十日谈
亲情需要边界感
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2月11日那天中午，我读到曹景行去世
消息，心头猛然一震惊。这是不应该发生的
事情！他还这么年轻、这么有活力、这么不知
疲倦，七十五岁怎么也不能称老。虽然我知
他两年前病过，但他很快又活跃在媒体上，江
迅去世，很快就读到他写的悼文。他与江迅
同样是新闻阵地的两位健将，都不应该这么
早去世，这实在是传媒界的一大损失，让人不
舍！
我与江迅、景行都有交往，而与景行交往

更深，还是一种世交。他父亲曹聚仁是我祖
父章太炎的弟子，而且是很出色的弟
子；他母亲邓柯云与我很熟，常来常
往，也由此认识了曹雷与曹景行。在
我们家族中称景行为“小弟”。两家知
根知底，可以推心置腹地交流，哪怕不
常见面，这种情感是延绵的，随时可以连续
的。后来我们都到了社科院工作，他去香港
后，我每去香港也总会与他相聚。在上海，我
们经常在两岸关系讨论会上相见，用三五句
话，就可以知道对方在做什么，在想什么，从
来不缺乏共同语言。他少年白发，五十多岁
就一头银发，大家私下都叫他“小老头”。“小
老头”总弓着背，夹着一捆资料，急匆匆地跑
东跑西，成了人们熟悉的媒体人。他站在寒
风凛冽的人民大会堂前等待采访两会代表，
报道最新新闻，他在凤凰、中天、央视……做
着他独特的讲解;他不知疲倦地做这做那，每

月在香港《明报月刊》总有一篇专栏文章，我
也必读，他确有比一般评论高出一筹的宏
论。如今“小老头”走了，让我们这些受众若
有所失。
我们不能不承认人的基因强弱对人的优

劣的影响。“小老头”享有强大的遗传基因，他
父亲作为学者、记者、社会活动家、密
使……举世无双，他母亲也做过战地
记者，慈祥大度、知书达理。加上他本
人后天的努力，他下乡在农场当场长，
在大学当班长、当新闻人成名嘴，一个

人撑起一个“通讯社”，无一不优秀。要知道
为什么他会有这么充实的一生，必须了解他
的父亲，他完全是受到了父亲的太强烈的影
响，他希望成为第二个曹聚仁！

曹聚仁一生编著七十二部，第一部是听
我祖父国学演讲而成的《国学概论》，印刷达
五十多版，一举成名；他的最后一部著作是
《国学十二讲》。但他一生却主要从事新闻，
写了许多政论文章，成为一名名记者。他从
一开始就把自己定位为“乌鸦”——不唱赞歌
——决不报喜不报忧，成为人民喜欢的“乌
鸦”，他以“独立新闻人”为己任，崇尚“新闻自

由”，只做“孙仲连”（谋士）不当官，他决不当
“驯服工具”，绝不“唯命是从”，乐当秘史，悄
悄推动国家最终统一……这一切对“小老头”
的影响是极大、极深的，简直是前赴后继，克
隆着父亲身影……
曹聚仁夫人邓柯云伯母三十七年前捧了

一大包曹聚仁在香港出版的《国学十二讲》及
原始剪报与手稿，来到我家中，让我重新整理
出版。这本原版《国学十二讲》上有许多景行
阅读时指出的错误，后来我整理成《中国学术
思想史随笔》，由三联出版，成了畅销书，也被
评为当年十大好书之一。当时我在整理《章
太炎全集》，对国学不陌生，而景行也有许多
自学功底。有一次我去香港，约他去见三育
书店老板——为他父亲出版过许多著作的出
版商，在他家一起饮茶吃饭，这让他非常高
兴。我们两家只有十分钟距离，而这一切都
将成为过去了。

得悉噩耗，我立即给曹雷电话。雷雷告
诉我“小老头”走得非常突然，她是10日那天
才得悉他病倒，当夜去看望，他已不能言语，
五个小时后，即11日凌晨就撒手人寰了。雷
雷跟我说：“小老头”将安葬于福寿园父母墓
旁，这是先前安排好了的。我略略感到一丝
宽慰。“小老头”去天国了，回到父母身边去
了。天归天，土归土，尘归尘，他终于得到安
息了。

写于2022年2月15日元宵节

章念驰

小老头
偶尔我也有聪明的时候：把本应是主卧室的大房

间用作书房，并且暗暗嘲笑别人：睡觉何苦占那么大
的房间？不就睡个觉吗？闭上眼，总统套间不也漆黑
一团？傻气！
书房角落原来放一个小沙发，二十年坐下来，把

个沙发活活坐成了沙坑，坑里足以栽一棵中等椰子
树。加之年纪大了喜欢躺躺歪歪，便把沙发换成一张
小床。歪在床头，一扬脸就是斜对角的阳台西窗。下
午快三点的时候，日影西斜，正好斜在两扇木棂西窗
半透明的窗纸上——“窗外落晖红”。每当红到四
点，歪在床头看书的我哪怕再入迷，也必定把书放
下，抬头盯视窗纸上的落晖：始而落晖
满窗，继而大半窗，再而半窗、小半
窗、一缕、半缕，最后变成左上角淡黄
色的一吻。整个全程恰好十五分钟。
一天二十四小时，唯独这十五分钟

如此鲜明地演示阴与阳的变化、如此完
整地刻录余晖告别的身影。注视之间，
我认定这是单单为了我的十五分钟——
它总是让我想起遥远的故乡、故乡夕晖
下的外婆……
外婆家草房的窗也是木棂窗。但不

是像我书房这样左右横拉，而是上下两
扇。上扇是较为细密的正方格。糊的窗
纸也不同，粗粗拉拉，可以清晰看见嵌
在纸中的绳头线脑和草梗木屑；下扇
呢，就像个大大的“回”字，中间镶一
块玻璃，四围同是木棂。夏天热的时候，上扇整个掀
起，底端吊在天花板垂下的系绳木钩上，天空蓝莹莹
豁然入目，白云都像要飘进屋里。如果仍嫌不够凉
快，就双手往上拔出下扇。这么着，拂过野外庄稼地
的风忽一下子涌满房间，涌进五脏六腑，让人神清气
爽。
记得上初一那年暑假，我拎着两斤名叫槽子糕的

老式蛋糕去外婆家替母亲看望外婆。坐绿皮火车坐到
县城，然后沿大路小路步行三四十里，到外婆家已是
黄昏时分。外婆问饿了吧？随即打开土黄色草纸包，
小心拿起一块糟子糕递给我。那是我出生十几年来第
一次吃这么香的东西，简直从脚后跟一直香到头发
梢。说实话，日后我不知吃过多少花花绿绿形形色色
的蛋糕，但全都比不上从小圆槽子倒出的马蹄形槽子
糕。质朴、自然、纯正，小麦、玉米、老母鸡蛋——
天地间原始的芳香！

在外婆家住了好几天。一天傍晚，夕晖从木棂窗
斜射进来，斑斑驳驳落在迎窗的炕席上，也落在有些佝
偻的外婆身上。外婆从炕柜里拿出针线篓，又掏出好
些布块儿和棉絮什么的。当时我正坐在
炕沿上侧身看墙上糊的《中国少年报》
“知心姐姐的话”——肯定是同上初一的
表姐糊的。外婆叫我小名，要我把线穿
进针眼里。“老了，姥姥老了，眼睛花了，
不中用了……”外婆喃喃地自言自语。我问外婆做什
么，外婆说给你做一件棉坎肩。说罢停了一会儿，“不
是给你做，是帮我闺女做啊，我那闺女……”外婆低着
头，声音越来越低。接着，外婆把那些布块儿铺在炕
上，大致铺成坎肩形，拿起剪刀，又拿起针线……
外公去世早，我没见过，不知长什么样。外婆出身

大户人家，和外公没有儿子，只我母亲这一个女儿。家
境还好，母亲——少女时代的母亲相当漂亮——在伪
满时期念过书，学过作为“奴化教育”的日语。嫁给我
父亲后，日子一直过得紧紧巴巴。生我那年母亲才二
十岁，接下去是我两个弟弟、三个妹妹。不说别的，光
这六个小孩儿就掏空了母亲的青春、母亲的身体、母亲
的一切。母亲所以打发我来看望外婆，一个说不出口
的原因，是没有一条能穿出家门走亲戚的裤子。
外婆能不知道吗？可知道又能怎么样呢？外婆因

没有儿子，外公去世后过继了外公弟弟的儿子，我叫
他大舅。舅母去世那年，
大我一岁的表姐刚刚满
月，由外婆屎一把尿一把
拉扯大。表姐上面还有两
个姐姐一个哥哥，一家子
吃喝拉撒都靠外婆一个人
忙活。我大舅毕竟不是她
亲生儿子，表姐她们自然
也不是亲外孙女。外婆的
处境可想而知——给我做
坎肩都是趁大舅去生产队
干活和表姐不在的时候做
的，还特意叮嘱我“可别
告诉你表姐她们……”
那件棉坎肩穿了多少

年呢？至少，去省城上大
学时还穿着，像温暖的夕
晖一样陪我度过了四个寒
冷的冬天。
外婆早已不在了。夕

晖还在。
是的，书房木棂窗纸

上那十五分钟夕晖，绝对
是为我出现的夕晖、仅仅
属于我的夕晖……
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壬寅新春，因为疫情，聚众能省则省，本
来就很少跑亲戚的我，连大年初一都是在家
过的。恰巧看到一篇微信文章，标题是《上海
人为什么很少走亲戚？》

文章列举了一些网友议论，如：“我姥爷
上海人，他家里的亲戚我从出生到现在20

年了一次都没见过。”“上海人过节串门也
比较少，毕竟很多上海人和自己亲戚也是
老死不相往来。”“上海人是亲戚之间借钱
还钱，要利息的。”……文章认为，大部分上
海人不喜欢打扰别人的生活，很少见到上
海人对认识的人道德绑架，上海人的分寸感
是世界上最宝贵的品质。

我想上海人拥有这样的品质，一方面和
上海这座国际大都市受西方文化影响比较深
有关，以独立为新潮，讲究契约精神；另一方
面也和上海很长一段时间住房条件差生活拮
据却又讲究体面精致的生活有关，“睡地板是
80年代去上海市区走亲戚时一种待遇”——
那是因为即使房间再小，上海人也不愿你影
响到他的私密空间的。就算现下，如果亲戚
从外地来上海看病，上海人也宁愿帮你在医
院附近租间房而不愿意你住到自己家里去。

互不打扰，是上海很多市民在处理亲情方面
的底线，所以很少看到上海人家中七大姑八
大姨的吆五喝六。

要说，春节还真是上海为数不多的亲戚
见面时间。我小时候，还没像大人那样顾及

到那么多弯弯绕，大伙也还没有“社恐”一说
的时候，还是很喜欢热闹的，春节就想跑亲
戚，有好吃的，有同龄小伙伴一起玩，还有红
包……一年还有更愉快的时间吗？那时也确
实有很多人家今天晚上在大姨妈家、明天晚
上二姨妈家、后天晚上小孃孃家，一天一家这
么吃的。不过我们家么，亲戚不多，然后我妈
做主，三姐妹三家和我外婆一起，大年初一聚
一天，意思意思就行了，没得跑来跑去大家浪
费精力。所以，一个蛋糕兜一圈又回到自己
家里这种事，我只在独角戏里看看，我们家是
看不到的。慢慢地，不到过年，好像我们和阿

姨家平时也不怎么走动了，有事也帮衬，但没
事大家各顾各家，各自安好。小时候觉得不
够热闹，长大了发觉这样也挺好，省了不少无
效交际。而我成立小家庭后，和父母之间，至
今也还保持着相对的独立，过好自己的日子
才是硬道理。

从中国传统农耕文化来说，宗亲关系
建立起来的纽带非常牢固，养儿防老也是
古老的传统观念，而在现代价值观念下，这
已被质疑是把子女当成了经济工具。陈志
武教授曾在他的“金融课”里谈到，现代金
融的诞生发展让养儿不再是防老的必要条
件。实际上现代金融代表的新观念让父母和
子女的这种用孝道粉饰的利益闭环得到释
放，回归正常的陪伴和慰藉。当然，一切都要
讲分寸感，道德绑架固然没有必要，但做人子
女的，还是要有所付出，有所舍得。

钱亦蕉

上海人的分寸感

春雨当春热泪盈，昆仑不语万山倾。边花灼灼光
荣路，界草萋萋慷慨兵。 家静好，国康宁，踏风踏雪
踏歌行。从来协奏摇篮曲，莫忘巡逻脚步声。

展卷高天勒姓名，悠悠岁月走峥嵘。一身肝胆由
来壮，半寸河山不肯轻。 清澈爱，赤忱情，贞心傲骨
写生平。陇头父老如相问，俱是堂堂铁打成。

腰挂萧萧万里风，手擎灿灿一轮红。寰中冷暖心
头系，域外豺狐眼底空。 文壮烈，岳精忠。数来劲
节古今同。山花都似英雄血，开在春天怀抱中。

高 昌

鹧鸪天 ·边关情（三首）

电视一开，出现了正在抨击的同一
个主题的四帧司空见惯的人物：他们坐
在包厢里，胡吃海喝，极尽张扬、铺张浪
费不以为耻，反以为荣。

蓦地，我就像被枪弹打中了似的，心
直往下沉。一幅多年前的画面，清晰地
闪现眼前——那是一个春和景明时节，
然而，国家正经历困难时
期，什么都是凭证配额供
应。我刚上高一，每月配
给量最高，每天有一斤粮
食供应，但肚子整天空落
落的，饥饿如钝锯一般如影随形。

那是一个星期天。我在初中毕业就
早早参加工作的同学章金元那里玩。那
天，他在县城计量门市部当班。玩，是一
个借口，其实，我是在等待听马玉涛的歌
《马儿啊，你慢些走》。这个小县城，每到
中午都会定时广播，那段时间，反复播放
的是马玉涛这首歌。我非常喜欢这首
歌。我发现，听这首歌，可以转移我对饥
饿的难受感。而章金元坐班的门市部，
正对着街对面，那里有个挂在屋檐下的
高音大喇叭。

快中午时，例行的广播节目之后，马
玉涛开始唱《马儿啊，你慢些走》：“马儿
啊，你慢些走……良田万亩，好像是黄金
铺就”。马玉涛的歌声饱满，富有激情、
声情并茂。我的思绪由惆怅、难受、狭隘
转为热情、欢快、开阔；由物质的困顿转
为了精神的愉悦和享受。

这时，门帘一掀，飘出一个红衣少
女。是我的高一同学夏芹。她穿一件在
当时我们看来很洋气的水红色薄呢中长
大衣，模样俊秀的她，白皙的脸上戴一副
秀琅眼镜；淡妆，天然样，显得格外文静
秀气。

我感到讶然，想不到她会出现在这
里。她很有些羞涩地请
我吃包子。她将一块新
手帕慢慢揭开，里面躺着
三个香喷喷、白生生、刚
出笼不久的包子。我惊
喜莫名。陡然而至的美
食，让饥饿难捱的我忘记
了必须的推脱客气，居然
就给全部“笑纳”了，连那
块新手帕一起。

当我清醒过来时，包
子在我手中，然而她已经
不见了。在与章金元的
攀谈中，才知道她是县计
量局夏局长的千金小姐、
独女。章金元告诉我，他
们食堂里最近哪里蒸过
什么包子，哪有这样奢
侈！他同我一样，每顿都

是吃蒸饭，每天三顿能保证做到二三三
（即早饭二两米，中午和晚上都是三两
米）都不错了。届时，自己拿饭票去食堂
打上米，而且是炒米，用尽可能大的器皿
去厨房交给大师傅上蒸笼蒸。蒸出来的
炒米饭，膨胀如山，但是空的，发明炒米
的人忘了“能量转换”这条基本定律，哄

得了眼睛哄不了肚子。
再看夏芹送我的三个

包子，是用她到了一定级
别、又有病的父亲少量配
给的进口面粉做的。我知

道，她父亲的定量也不高，就像我当小学
校长的母亲，他们的月配量还不如我们
中学生。我母亲一月的定量只有19斤，
还要拿出一斤去支援灾区。毫无疑问，
夏芹是忍嘴待客，我这样的享受，相当奢
侈。

一晃很多年过去了。当年的同班同
学，大都南去北往。当我最终落脚成都，
即将退休时，在一个落叶敲窗的雨夜，突
然梦中惊醒，若干年前那一幕出现在我
的梦中。我这才想起，我应该去看望离
成都很近的夏芹。通过打听才知道，夏
芹在上个世纪70年代末，顶替父亲去了
县计量局工作。她工作很好，一如她的
为人；低调内敛，踏实诚恳，有口皆碑，可
惜时不永年，不到退休年龄，就早早去
世。

午夜惊魂。我这才发现，在中学同
窗，走着走着，猛一回头，倒了一个；再回
头，已经倒了一批。英年早逝的很多。
究其原因，早年的饥饿也许是其中一个
要因。
“国以民为本，民以食为天。”今天，

14亿中国人普遍过上了衣食无忧的生
活来之不易，是改革开放的成果，我们要
珍惜。

田闻一

珍 惜
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家 有 爱
买书的“潮
妈”，请看明
日本栏。

生命的律动 （油画） 刘 成


