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十日谈
亲情需要边界感
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才华和修养的缺失，
让我的写作始终步履维
艰。《小镇上的将军》发表
之前我写过十几个短篇，
除了一二个在地方报刊发
出，大多是废纸。那一届
获奖作者座谈会上，听大
评论家冯牧提到我的名
字，以为会有“新秀可喜”
一类夸奖，听到的却是：据
说他写了《小镇上的将军》
就再也写不出东西了。

一个来自遥远乡镇、
从未见过大世面的人，心
理太脆弱了。我当时受到
的冲击无法形容。冯牧先
生的“据说”，显然反映的
是一种普遍的舆论。他在
公开场合说出，表现出对
一个青年作者的殷切期
望，恨铁不成钢。
“再也写不出东西

了。”像一句魔咒，一语成
谶。

成名作即代表作。我
最终也没能爬出这个让人
深怀恐惧却又始终不甘的
陷阱。

想要爬出陷阱的愿望
是如此丧心病狂。刚学会
电脑，无聊时上网，忽然发
现一个文学网站对我的介
绍，生辰八字之外，关于我
的写作就一句话：文字朴
实没有趣味。

一个正常人，对这样
的评论，正确的做法是努
力让自己的文字“有趣
味”，但我的做法是设法让
网站别说我“没有趣味”。

拐弯抹角打听到这个

网站在辽宁，赶
紧给辽宁的同行
刘兆林去信，请
他帮忙找找这家
网站的负责人，
希望删去这八个字，或者
至少后面四个字。

我的理由振振有词：
网站应该尽量客观，引述
各种见解，避免直接评判。

这样的本末倒置，结
果当然是让自己更加的
“没有趣味”。但我当时却
没有足够的认识，结果导
致了进一步的尴尬。

一家文学刊物发稿，
情况相反：在我提供的文
字上加了许多虚张声势的
称谓、名头。我初觉不适，
转而释然：反正我是被动
的，真有人信也没什么不
好。随后遇到类似
情况，皆听之任之。
却终于出丑。
某次坐火车，

一排三座的另外两
位女士共读一本文学期
刊。我忍不住偏头瞄了一
眼，她们看的正是我的小
说。一阵窃喜。却突然听
到拿刊物的那位很尖锐的
一声：这人也太没劲了，作
者简介说这么多跟文学不
相干的东西！

另一位更激烈：不是
没劲，是下作。越是写得
不怎样的，越是在这些地
方动脑筋。

我像遭了雷击，眼前
一黑。稍稍清醒，赶紧起
立溜走——那作者简介前

面同时刊发了我的照片，
也不知编辑是从哪里找来
的：笑得那么开怀那么愚
蠢。
《红楼梦》第四十六回

标题前一句是“尴尬人难
免尴尬事”。
这里的尴尬人指的是

老色鬼贾赦。其“尴尬”，
并非我们平常理解的尴
尬。而是《说文解字》中对
尴尬的另一种解释：“尴
尬，行不正也。”即一个人
因为自己的行为不正，最
终让自己陷于窘境。

贾赦一贯欺男霸女，
已经儿孙一大堆
了，却非要纳十多
岁的鸳鸯为妾。结
果闹得荣国府一片
哗然，长辈、晚辈、

客人、下人，都知道他要霸
占母婢。最终如凤姐所
料：在台面上失了面子；在
下人里失了威风；在主子
们中更是抬不起头，进出
只好拿帕子遮脸。

一个人惯常的行为，
总会有对应的结果。尴尬
人难免尴尬事，说的是行
为与结果的概率：人人都
可能遇到尴尬事，但因为
本就是个尴尬人，遇到尴
尬事的概率也就大得多。
不久前居然又在一本

杂志上看到一种对我的简

介：“作家”之外
加上了“诗人”，
“日写五千文
字”云云，几乎
就是在欺世盗

名了：我年轻时写过“诗”，
但都“刊登”在我当时编的
墙报上；“一天五千字”，是
当年替县领导摘抄报纸文
件的记录。

我面红耳热，却无法
追究这种以讹传讹的来
处，所能追究的只能是自

己的虚荣——如果不是曾
经那么看重虚名，何至于
出现这些让人听了腾云驾
雾的话呢？
被故意贬低自然不舒

服，被过分夸赞其实更难
受。
只有尴尬人才难免尴

尬事。要想避免尴尬事，
首先要不做尴尬人；要想
不做尴尬人，首先要做老
实人。这样，类似的尴尬
事，从一开始就不会发生。

陈世旭

尴尬人难免尴尬事
你知道一斤大米的价钱吗？打开微信一则视频，

记者街头采访，问一些年轻人。有回答不知道的，也有
的想了想报了个价，有说十多元二十多元钱一斤的，有
说四五十元甚至七八十元一斤的……接着记者又问了
这些年轻人另一个问题：你知道一个农民种田一年收
入有多少吗？年轻人的回答也不尽相同，有说几十万
的，有说一百多万的，更有说几百万的。有个年轻人回
答完了还做了解释：毕竟现在地皮这么贵么！他觉得
自己说几百万是有依据的。
相信上了点年纪的人，听了这些后生的回答，难免

会发笑：真是吃米不知米价钱，不种田不知农人苦！但
是，其实也不该奇怪。这些年轻人想来
是从未买过米，家里的油盐柴米也从来
不需要他们操心，他们又哪里知道一斤
米一斤面粉的价钱呢？他们猜测的米
价，也许正是从自己平时消费经历中找
出参照物进行估价的。比如：一只汉堡、
一份三明治、一碗意大利面等，想到这些
东西的价位，觉得一斤米不也应该值几
十块钱吗？
我们这代人，小辰光就知道，一斤籼米一角四分三

厘、一斤大米一角六分四厘。不仅知晓米价，油盐酱醋
糖、肥皂草纸火柴等何物何价，也搞得一清二楚。那时
家庭人口多，少年人大多要帮忙父母买米买油买零杂
货物等。记得同村少年建国有次帮大人去买面粉，找
下来两分零钱自说自话买了几粒弹子糖解馋，结果被
他父亲打了一顿，那两分钱本来要买盒火柴的。半个
世纪前的物价让人记忆至今，还因为那时物资匮乏，物
价固定不变，一切东西都要凭票供应，丢了票证就要断
粮挨冻，日子没法过！
而现在的年轻人对某些东西的价位熟稔得如数家

珍，也会让上了年纪的人感叹呢。邻家阿奶，工作不久
的孙女，春节给八十出头的祖母买了礼
物，说是要给阿奶一个惊喜。打开包装，
是两小瓶护肤霜。阿奶问孙女，这要多
少钱？孙女说你猜猜看。阿奶心里想，
雪花膏般搽搽面孔的又有多少钱呢？想
了想往大里说，五六十块要吧？孙女笑了，说，这好坏
也是有品牌的，翻个十倍吧。见阿奶惊得说不出话了，
孙女开始一五一十向祖母介绍国际上流行的不同品牌
的护肤品，让阿奶开眼界，各种价格随口道出，像一位
专卖店的营业员。

老阿奶一听心说，原来我这套护肤品还是低价品
牌呢。看到孙女换了一只新包，就问孙女，你这包也是
品牌吧？是呀，你猜猜多少钱？阿奶说我猜不准，孙女
做出“六”的手势。听说不是六百是六千，阿奶心疼得
直摇头：哎呀，我看侬脑子坏脱了，这么小的一只包，只
能放两块肥皂……

孙女说出一个外国名字告诉阿奶，她这只包还不
是正宗的，只是高仿，如果正宗的要卖六万还不止，再
过两年她会买只正宗的。

什么高仿？就是冒牌货呀！看上去就像人造革
的，还要六千？真正是卖野人头！

老阿奶对我说，现在的年轻人啊，钞票不当钞票
用，花五百多块给我买套搽面孔的，说是可以美白去老
年斑，还不如给我买点甜的咸的呢。我对阿奶说：你是
这么想，也许小姑娘脑子里也会想，阿拉阿奶真正土，
一点不领世面呢。

徐
慧
芬

啥
价
钱

年初二是好日子，这天，我堂兄的独子与
心上人结为秦晋之好。晚上，父亲通过微信
传来一番感慨，随即“温馨提示”：“你俩都该
指点迷津，人面桃花及时相映红，免却桃花依
旧笑春风之憾……”真没想到，优雅的古诗还
能用来传递压力——他惦记着95后外孙女
的“着落”呢！

遥想当年我考进大学，父母正值我现在
这般年纪。送我进校，在宿舍里安顿好行李，
父亲离校回家前万般不舍之余，再三叮嘱一
件事：这四年好好读书，不要谈恋爱！那个时
候，人们普遍认为，读大学的辰光“轧朋友”是
早恋，是不求上进的表现。现在回想起来，再
一对比，真有些好笑：诗句“人面桃花相映红”
中的女孩，怕也不过十三四岁、十五六岁吧?

怎么差不多的年纪，在父辈和祖辈眼里，一个
太早，一个太晚，总要担心呢？

乍一看，时代变了，人也真的在变：从禁
止女儿“早恋”，到隔代“催婚”孙辈，老一辈家
长似乎越来越开明了。然而，实际上，不变的
是，他们一直在以关爱的名义不失时机地“指

点迷津”。然而，生活中有不少事，真的只是
当事人的“事”，旁人帮不上也急不得，无论是
不是家人、长辈。

那一天晚高峰时段坐地铁，一名中年盲
人女性与我同站下车。门一开，黑压压的人

群冲进来，与她擦身而过，弄得她差点无法跨
出车门，这引起我的担心，便静静跟随在后。
只见她用手中的棍子探到电梯扶手的方位，
稳稳地踏上踏板。跨出电梯后，她沿着盲道
直走，我正想“适时”提醒她闸口在左侧时，她
一路向前，在服务中心边上的盲道尽头推开
一扇齐腰高的小门，熟练地对空中道了声“谢
谢”，顺利出站。这时候，我有些庆幸没有扶
她站上电梯，没有拉她拐向闸口，没有搀她到
想去的出站口……因为，这一切完全在她自
己的能力范围内，在其他寻常的日子里，她就

是这么做到的。我“觉得”他人处于弱势而心
生怜悯、担忧，也许是多余的。不随意出手，
在一定意义上是对他人能力的一种尊重，否
则还有可能帮倒忙。

相比对待路人，我们的情感对家人流露
时，会更灵敏、更直接、更真切。子代、孙代何
时情窦初开，是否水到渠成……都让长辈牵
肠挂肚。这时候，长辈们不妨师法自然。大
自然周而复始地演绎着朴素的道理：春华秋
实自有时，人和人的缘分，也就是在对的时间
遇到对的人，才可能开花结果。生存技能、识
人之道，可以在成功中总结，也可以从失败中
反思，让孩子自主观察、思考、探索、选择，徘
徊于“迷津”也是一份必要的积累，“迷”过之
后便不再“迷”。长辈们尽可以“保持一米距
离”，看破不说破，用耐心给予晚辈充分的信
任和鼓励。请
长辈们宽心：
今日不与旧时
同，人面桃花
岁岁红。

阿 惠

人面与桃花

上世纪六十年代，国
家正处于困难时期，大多
物资都实行配给制。但国
家体恤老百姓的疾苦，在
上海这样的大城市，到春

节时总会面向市场投放一批商品、食
品。那时的市场还算丰富，质量也保证，
且极少有以次充好的现象，价格也基本
能让一般市民接受。但肉、蛋、鱼之类的
紧俏副食品则按家庭人数多少发放票
证，凭证购买。即便是
凭票证购买，但由于肉
有肥有瘦，鱼的品种不
同，且还有大小，所以
还得早早到菜市场排
队，争取能买到符合心意的副食品。孩
子常充当占位、排队的角色，待开称时再
由大人们来挑选、付款。我记得那时菜
市场卖肉卖鱼的叔叔、阿姨们好神气，持
刀、掌秤的个个雄赳赳，气昂昂，因为最
终斩哪块肉，称哪种鱼得由他们决断，所
以顾客基本都是笑脸相迎，连目光都是
仰视的。

孩子们等了一年，终于盼到能吃上
顿像样的饭菜了。各家各户过年时总能
各显神通、想法设法弄出一桌丰盛的菜
肴。把豆腐做出肉味、将茄子烧成鱼香、
把鸡蛋炒成芙蓉状都是我
奶奶的绝技，当然，届时真
正的鱼、肉也会粉墨登场，
加上过年时少不了的汤
圆、年糕，实在够丰盛的。
孩子们过年除了品尝

美食，穿新衣服也是祈盼
已久的愿望。男孩子愿望
还没那么强烈，女孩就不
同了，爱美的天性使然，过
年时棉袄外置一身带花的
新衣，脚下一双新的“蚌
壳”棉鞋（一种中间有缝
隙，两边微张如蚌，内衬棉
花的布鞋），已成那时的标
配。走路都是小心翼翼，
生怕弄脏衣服蹭坏鞋。
男孩最喜的是过年时

能“放炮仗”（鞭炮）和“打
野仗”。除了“放炮仗”，
“打野仗”也极有趣。男孩
每人脸上戴一面具，硬纸
板的面具才几角钱一个，

两边有橡皮筋做的扣，两耳上一扣即
可。面具画有彩色油彩样的孙悟空、张
飞、关公等等历朝历代的名将或神仙人
物，“兵器”则大多是硬纸板制成的刀、
枪、棍、剑，鲜有木制的。兵器和面具脸
谱必须相匹配，例如，孙悟空使大刀会让
人笑话。所谓“混战”，也不过是点到为
止，禁止击打头、面部。偶尔碰一下当然
也在所难免，但不至伤人。
傍晚，夕阳西下，“战场”（弄堂）已是

“残阳如血”，此时各家
各户呼唤孩子回家吃年
夜饭的喊叫声此起彼
伏，有宁波口音、有苏北
囗音、有山东口音……

回家挨一顿臭骂大多是免不了的，满头
满脸的汗水，脏兮兮的衣服，污黑的双
手，样子实在很狼狈。但挨打尚不至于，
因为大年三十小孩哭是不吉利的。谁家
不图个来年吉利？
现在人们早已不用为吃、穿发愁了，

过年时尽管城市巳禁止燃放烟花爆竹，
但一家团团圆圆，内心也是其乐融融的，
但不知为什么我却还时常想起那个年代
排队买副食品、吃年夜饭、“放炮仗”、“打
野仗”的陈年往事，大概人上了年纪就特
容易怀旧吧？

陆 炜

过年忆旧

倏忽间农历壬寅之春
已经款款而来。尽管眼前
依然是冰封雪锁，但是俚
语称“小寒大寒又一年”，
大自然的律动是最永恒、
最真实的，天寒地冻之中，
春光正透过寒风中婆娑起

舞的千枝万树，向我们频
频招手呢。

华夏大地幅员辽阔，
二十四节气中参照的地域
主要是中原地区，因此同
是一个节气中的气温，南
北各地相去甚远。“立春”
前后，北方地区仍然冰雪
未消，而江南已是“千里莺
啼绿映红”，南边的岭南
“两广”，早已“乱花渐欲迷
人眼”了。一元复始的第
一个节日是春节，俗称年
节，自汉武帝太初元年始，
以农历正月初一为岁首，

年节的日期由此固定下
来，延至今日。古往今来，
每年一进腊月，“忙年”的
氛围即风生水起，渐入佳
境，其中，美食、娱乐、团
聚、外出旅游无所不有。
不同时期不同地域的人们

“忙”的形式
和内容虽略
有 不 同 ，但
“主旋律”都
是盘点总结

过往的一年，编织对新一
年美好生活的憧憬，祈盼
风调雨顺，人寿年丰。

若干年前，我从工作
岗位退下来的第一个春
节，顿觉心情异常轻松与
超脱，大年初一刚过，就约
了几个文友去南京的梅花
山赏梅。其时，逶迤连绵
的梅花山上，千枝万枝的
梅正值花蕾初绽，溢香吐
艳，徜徉于灼灼其华的“梅
海”之中，遥想此时的家乡
还处在寒风凛冽，残雪压
枝之境，真有种折枝梅花，

为他们“聊赠一枝春”的
冲动。当晚，文友一行又
兴致勃勃地去秦淮河畔赏
花灯。此后的几天，又相
继去了扬州、苏州、杭州
……
当年春节的那次江南

之旅，在记忆的底片中留
下了深刻的印记。此后数
年，对“南行”虽时而心有

戚戚，但囿于年事渐长，
体力日衰，加之近两年疫
情肆虐，只好裹足缓行
了。平日读书、写作之
余，学着古人“卧游”的心
态，翻检记忆底片中过往
的诸多影像，并陶醉其
中。思来想去，我悟出了
一个道理：其实无论朱熹
老夫子所谓的“无边光
景”“万紫千红”，还是“胜
日”之外数不清的“平
日”，都会有许多招人眼
球的旖旎风光，这些风光
也绝不仅存于“泗水”之
滨。可以说，华夏大地上
的每一寸土地，人们只要
有一双善于发现美的眼
睛，“美”就无处不在。一
年四季，春夏秋冬，每时
每刻眼前都跃动着勃勃
生机，耳畔都会传来欢庆
的锣鼓，歌声笑声，只是
所有这一切，除了大自然
的恩赐之外，更需要人们
付出代价，去播种，去耕
耘，去保护，去创造，去发
展才会得到。

王本道

无边光景一时新
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上海
人的分寸
感。


