

# 14

认识王蒙先生数十年,在不同城市、不同场合交往,我都获益匪浅。见面十分亲切,用 email 简直“易妙”,哪知道最近还加上了“微信”。事缘某杂志组稿,要联系,微信比“易妙”更为易妙,于是开拓了这新的沟通大道。

去年12月下旬与王先生通微信以来,想不到一来一往十分投机。今年2月13日上午,在观看北京冬奥播报之际,在知道滑雪道雪花飘飘之际,王先生的微信来了一句“今日北京大雪,久违了。”俄顷,来了一幅白茫茫的雪景;过了一盏茶工夫,又来了一首诗。拜读之,王先生的深情激情随着雅兴来了。王蒙曾说创作的时间和精力,百分之九十用于小说,而我们知道他写过大量的散文、可观数目的诗歌,还有多种多样的翻译和论著,论著包括《红楼启示录》。王蒙太爱《红楼梦》了,阅读过无数次,论述过无数

次。北京大雪让他联想到小说第五十回的“芦雪庵争联即景诗”,王诗即以“芦雪”开头。那个金童玉女包括宝玉黛玉宝钗湘云妙玉诗酒烤肉的大派对,何其风俗,何其风雅,又何其激情燃烧?这首新作我称为《雪联诗》,是这样的:

芦雪何厘头?联诗在红楼。八杯求(BBQ)鹿脯,五色唱花愁。湘琴随意咏,妙玉遣词柔。泡水(poetry)嘉年华,青春恋逝游。金童玉女在芦雪庵争着你一句我一旬地串烧吟诗,加上吃烤肉饮

## 与王蒙“联诗”记趣

黄维樑

美酒,真是文雅的嘉年华(诗的第七句)。嘉年华来自英语的carnival,此词已深入汉语之中。王蒙在语言上还要多点“杂色”(他有短篇小说名为《杂色》),竟然把BBQ(户外烧烤)音译为“八杯求”——这比democracy之音译为“德谟克拉西”更像是“火星文”。不过,王蒙并不完全“无厘头”;这里的“八杯求”,自然令读者联想到一杯一杯的酒;如此这般,才真算是“诗酒风流”的嘉年华。



诗中把poetry音译为“泡水”,却不能不说“无厘头”了。我只能像“红学”猜谜派那样自由联想:王蒙酷爱游水,泡在水中,自得其乐,诗思文意,滔滔而柔柔涌起,而诗文一篇篇美美完成。换个思维,如要音译poetry,我会用“颇爱瑞奇”。“文似看山不喜平”,诗自然更不爱平而喜奇。瑞者美好,诗自然既美且好。

此诗有“联诗”二字,他有意叫我联诗吗?若然,我不应怠慢。大观园的年轻才子才女争相联句,我不甘后人太久,乃立马草成芜词曰:瑞雪在京楼,联诗记石头。举杯贺国手,夺冠毋庸愁。湘琴生也早,诗自然既柔且好。斯颂奥运,万岁青春游。次句“记石头”乃从《石头记》即

《红楼梦》而来。眼前红楼道不得,王蒙题诗在上头。不写红冰雪,我道冬奥雪。湘云、宝琴、妙玉等其生也早,看不到今天伟大的北京冬奥。我国健儿已获多块金牌,我们举杯庆祝。“怀柔”要解释一下:妙玉带出家,但仍然怀有柔柔儿女情,她喜欢宝玉。作为地名,怀柔是北京的一个区,近冬奥赛区;而且,王蒙单三娅伉俪在本月上旬曾在怀柔景区“偷闲”。又,“缪斯”(Muse)是西方的诗歌女神,她和中外众多多人一样称颂北京冬奥的种种美丽神奇。“夺冠毋庸愁”一句,完稿后一想,似可加添解释:“夺冠”是剥夺新冠病毒的邪恶生命,使它不再肆虐。香港地区近期疫情凶猛,特别使人有此忧愁,有此期待。

至于末句“万岁青春游”,这当然是来自王蒙的第一部长篇小说《青春万岁》。冬奥各种运动项目,是有益身心的游戏;写诗、联诗或和诗,则是风雅的游戏。游戏,“泡水”嘉年华,风花雪月,太“小资”了。发表《组织部新来的青年人》的1956年,发表《布礼》的1979年,那时代当然容不下“小资”,当然也没有锦绣可以在其上添花。

七十年来家国,四十年来家国,我们的时代变得壮美了;国人继续勤劳奋斗之际,在北京冬奥美丽雪花飘飘的时候,当然可以在锦绣上“添花”,可以无厘头地“泡水”——管它是“泡水”嘉年华,还是“颇爱瑞奇”嘉年华!

晚年默坐,回忆无疑主要的精神活动,甚而是难得的自娱,因为所“反刍”的尽是快乐、美好的往事。翻“恨”的老账,煽起一腔怒火,导致食欲大减,何苦来哉?

问题不是没有,一年年活下来,人生以平淡刻板为主调,记住一天差不多就记住一年。特别的才堪回昧。

拿游子还乡来说,数十年间,次数数不清,最清晰的是三十年前那一次,但并非因是“大姑娘坐轿——头一遭”,而是因碰巧断了电。在祖屋,找出生锈的灯座,擦净玻璃灯筒内外,把刚刚从村头小卖部买的煤油倒进去。灯放在八仙桌上,划火柴点燃灯芯,旋大灯光。顿时,黄色光带着微风,轻抚被海外风雨扑打多年的容颜,与友人娓娓细谈至夜阑。就寝也舍不得吹熄,留如豆的灯焰迎接鸡鸣。这一晚深深地镌刻于记忆。从此,每次回去,拉开沉重的趟杌,就渴望再断电一次。

回忆的库存毕竟有限,日逐衰减的记忆力还趁火打劫,所以,为了往

后,我们宜乎及早备下供日后享用的好记忆。苏东坡诗云:“钩帘归乳燕,开牖出痴蝇。为鼠常留饭,怜蛾不点灯。”怕乳燕无法回到梁下的窠,便把帘子

## 记忆的“预制”

刘荒田

挂起;为了让呆笨的苍蝇飞出去,在门窗留下缝隙。爱老鼠就留下饭。怕本性趋光的螟蛾自杀,连灯也不点。不要嫌坡翁的爱过于宽泛,这首诗可作“创造好记忆指南”。

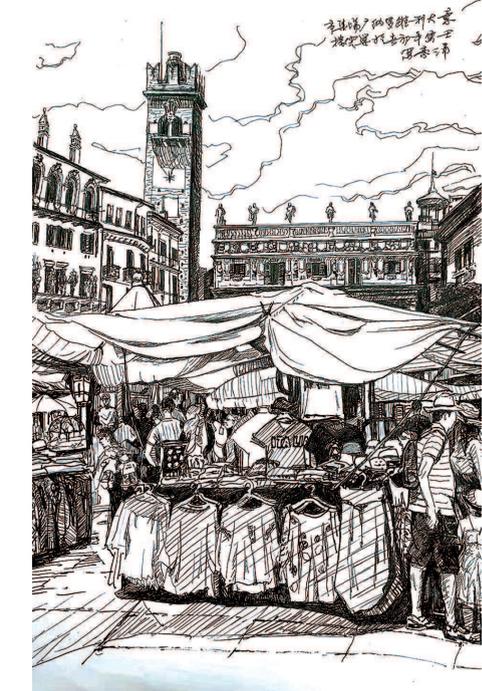
预先筹划,认真实行,务必留下好印象,这样的行为模式,人往往在不自觉中践行。孩子的生日到了,家长都郑重对待,开列宾客名单,买礼物,举行热闹的派对。小孩子吹蜡烛,切蛋糕,和小朋友玩耍,照相。年年复制,从不厌烦,这就是人生必要的仪式感。孩子长大以后必然记住。身为父母,无论多忙,路途多远,行程多艰难,儿女的毕业礼,婚礼都会亲自参与,因为这些是一辈子为数不多的里程碑。记忆怕平淡,怕重复,偏爱“特别”。出其不意的固然好,如万里外巧遇至交,如进小店买一盒口香糖捎带买一块钱彩票,居然得大奖。

如果你有幽默感与热情,最好多多制造惊喜。洋人的婚礼,有两个举足轻重的人物——新郎的伴郎和新娘的伴娘,他们都是新人此生中最好的朋

友。有一个这样的婚礼:新郎大卫邀请马克为伴郎。马克远在千里之外,接信以后爽快答应。婚礼如期举行,马克迟迟不来。所有人焦急地望向门口,久久不见。大家都认定大忙人马克临时有事,无法前来。新人宣誓,交换戒指,身边缺了伴郎的新郎,又是失望又是尴尬。从童年到求学,连上大学都是同一寝室,好的连同穿一条裤子还嫌肥。今天,最重要的伙伴竟缺席!下一个程序是晚宴。就在这时,被航班耽擱的马克坐计程车赶到,他没有从前门进宴会厅,却径自走进厨房,找到负责服务新人的侍应生,加以说明,请对方把制服借给他穿一会儿。宾主人席,开始上菜。

戴蝴蝶结,穿红茄克的冒牌侍应生马克从新郎背后出现,替他斟酒,把面包放在碟子上。上第一道菜时,马克故意用手臂戳了一下新郎。新郎并不在意。马克说:“对不起。”新郎说:“声音这么熟!扭头细看,认出来了,大叫:好家伙,是你!两个大男人紧紧地搂在一起。全场响起雷鸣般的掌声。新娘子先是一惊,继而泪水涟涟。这样的“恶作剧”,当事人许多年后会当作传奇向孙儿女说道。

“除非记得住,不然无从理解。”这是英国名作家福斯特的名言。如此说来,“预制”好的记忆,不但给心灵增加营养,也大大有益于思考。



意大利维罗纳广场集市(速写)汪涌豪

最近在北马其顿发生了一件事,暖化了全世界的心。11岁的小姑娘阿德米,因患唐氏综合征,长相举止异于常人,在学校被一些孩子嘲笑和霸凌;而那些孩子的家长不但不及时给予教育,还联合起来不准阿德米进教室,让她单独一个人待在冰冷的走廊上。阿德米的爸妈伤透了心,但也无能为力。

这件事报道出来后,被总统知道了。他为阿德米带去了礼物,并提出做她的保镖。他牵起她的手,一路护送到小学门口,看着她进去并一直挥手。

据联合国统计,全世界每三个学生里,就有一个受到过霸凌;而成人中,因为年龄、性别、容貌、贫富、身体、职业、口音、肤色等等,受到歧视或欺

凌的现象更是无时无刻不在发生。

我快6岁时,因父母工作繁忙,又一次被从上海送到烟台的爷爷奶奶家。当时我说着一嘴上海普通话,在街上东游西逛想认识周围别的小朋友,莫名其妙就被一个孩子王看不顺眼,她不准其他小孩跟我玩,原因是我讲话口音很可笑,而且眼睛比牛的还是大:“她是一个南蛮子,谁跟她讲话,就不准再跟我们玩!”

我第一次领教了小孩的世界有多残酷,人生地不熟,又伤心又害怕又气愤。虽然明知爷爷不会为我出头,而且可能批评我没和小朋友们好好相处,我还是壮起胆子,大声冲那个孩子说:“告诉你吧!我爷爷会功夫!一掌就能把石头劈开!你再欺负我,我就马上去叫他来!”

师沈尹默先生,告诉我沈老学褚遂良书体最勤,尽临褚氏传世碑帖。后习苏轼、米芾,上溯魏晋临习二王,融诸家风格,笔笔有来历,行笔更清健道逸中见秀润。在1942年的时候,静芝先生还曾与沈老游于重庆,常向他请益书艺和诗文。后来静芝先生辗转来到台湾,沈老则流寓于上海,在他六十多岁时近视2000度,他写字时已是以神运不以眼度,每天磨墨写字,从不废弛,故得到他书法的人,无不珍之重之。

随后静芝先生话锋一转,又谈及王壮为先生,对他的篆刻艺术推崇备至,说他研究帛书非常用心,第一幅帛书,是送给同样篆刻精妙的曾绍杰先生。记得我从游王北岳先生门

下,先生曾提及静芝先生亦能刻印,说他有一次看到静芝先生书案上有一本《静芝印存》,看了以后,大吃一惊,因为这册印存存印27方,是静芝先生早年读北平辅仁大学时与同学郭崇元一起研究而刻的,北岳先生以为“白文本汉法,平实凝练,朱文多细朱,工致多生动,造诣甚高。”

王壮为先生我则未见过,又不陌生,因为北岳先生在课堂时常常赞赏王壮为先生的书法篆刻艺术。北岳先生说有一次在中华路古玩市场里的搜古苑见到一方“苍竹”印

现在想想,对面也是群学龄前儿童,可能被我怒目圆睁的气势震住了吧,真以为我爷爷是功夫之王,不想挨揍于是纷纷作鸟兽散;再上街玩时,就有孩子主动过来示好,我很快有了自己的朋友圈。这事出于小孩子的自尊心,我从没告诉过爷爷,但它在我的成长中起了巨大作用,就是坚信我不压正,不向不公妥协;后来等我进大学时受到第二次霸凌时,已经知道如何运用智慧来应对,同时与其他被霸凌者相互支持。很走运,我的人生只有过这两次且仅限于言语的霸凌,但刻骨铭心,在陌生环境里孤立无助的心碎感受至今记忆犹新。而我认识的一些朋友则没这么幸运,他们在学校、家庭、职场、社区或网络中长期受到霸凌,造成了难以弥补的创伤。



霸凌既可能是肢体上的,也可能是言语或情感上的;既可能是公开的,也可能是隐蔽的。如果大家都选择袖手旁观默不作声,那它的负面影响就不仅限于被直接霸凌的对象,还会波及旁观者,因为每个人都身处不健康不友善的环境中,最终都是受害者;而有的受害者,后来又会反过来成为加害者。如果不想被不公对待,就不要不公正地对待别人,“己所不欲,勿施于人”,这也是中国人自古奉行的信条。当我们有鞋穿时,要想到那些没有脚的人,扶他们一把,而不是踩上一脚。一位总统之所以要为一个孩子挺身而出,是为了让更多像阿德米一样弱小的人知道,他们并不孤单。一个善意的社会,会有更多有同理心的人,陪伴和保护他们长大,然后他们可以建设一个更有爱的世界。

## 良夜当须秉烛游

叶国威



章,印侧有小字“丙子残腊,于街头买恶石,戏为竹子制印,既成,颇自得意,因以寄之。沅礼。”沅礼是杜公本名,丙子是1936年。北岳先生后值海峽印集同仁聚会,询问杜公,原来这方印是杜公婚前为他夫人所刻,于是北岳先生将印购赠。杜公遂为北岳先生夫人刻了一方印章回报。其后杜公以这方印再配以抗战胜利前后为他夫人所刻四印合成一卷,广邀文友题字题诗,计有陈定山、庄严、台静农、周弃子、李猷等先生14人为,成为文坛印界一时的佳话。

参观完展览后,静芝先生给我一张名片,说有空常来往,自此以后便偶尔与先生通信,先生随即复,可见当日先生给我名片时所言并不是应酬客套,这应是老辈学人的风范,对晚辈都愿提携。静芝先生还应书一联:“好书何惜倾囊买,良夜当须秉烛游。”能倾囊买书、秉烛夜游,真是人生之乐事。

后来有一次我拜访汪雨鑫先生时,先生突然对我说,传言北京启功先生往生,要我便中向静芝先生探问,因静芝先为启老及门弟子。结果是空穴来

风,因静芝先生接到我的信后,便立即致电北京,当时正是启老亲接电话。至于我与静芝先生最后一次通信,是在2022年年初,因当时我正值为俞平伯先生诗卷广求当代儒儒赐题文跋,故在是年2月中旬,函请静芝先生赐书,并询先生是否认识陶光其人。

后静芝先生除赐签名照给我留念外,还为俞平伯先生诗卷题跋云:“俞平伯先生诗文书法,夙所钦敬,憾未识面,顷君重叶君出示平伯先生所作为诗,题赠陶光先生墨宝,展卷拜观,何胜欣悦,平伯先生之诗,摘藻清华,意境幽深逸雅,信为大家之笔,而书法秀润飞动,意态绝美,见其出于谪河南,而融以浑厚平之韵味,诚是才人翰墨,可贵也。是君重其宝之。壬午仲春于霜茂楼楼老壑王静芝时年八十有七。”静芝先生跋文写于3月,至是年11月17日逝世,这跋文竟成了先生最后遗文。

时光苒苒,转眼20多年陈事,与怡君一别亦如是年月,而静芝先生往矣,岁月匆匆,前尘旧事,竟如潮水袭来,历历如昨日的情景,一时涌上心头。

## 养育

## 七夕会

七夕会,既可能是肢体上的,也可能是言语或情感上的;既可能是公开的,也可能是隐蔽的。如果大家都选择袖手旁观默不作声,那它的负面影响就不仅限于被直接霸凌的对象,还会波及旁观者,因为每个人都身处不健康不友善的环境中,最终都是受害者;而有的受害者,后来又会反过来成为加害者。如果不想被不公对待,就不要不公正地对待别人,“己所不欲,勿施于人”,这也是中国人自古奉行的信条。当我们有鞋穿时,要想到那些没有脚的人,扶他们一把,而不是踩上一脚。一位总统之所以要为一个孩子挺身而出,是为了让更多像阿德米一样弱小的人知道,他们并不孤单。一个善意的社会,会有更多有同理心的人,陪伴和保护他们长大,然后他们可以建设一个更有爱的世界。

