

网络时代的小孩们聪明呵,他们见多识广,才学出色,绝顶聪明,伶俐程度前所未有。

但既然是小孩,大抵不会十分完美,需要成长,半年前的一件小事,让我意识到今天的小孩真是让人喜也让人忧。

因为聪明,起点高,网络和多姿多彩的流行文化以及各种诱惑对小孩们的影响,超出了我们的预想。

去年初秋,一所小学发来了邀请函,诚邀我去为孩子们做一场读书点亮成长的报告,校长说那里的孩子们特别喜欢《小香咕全传》,非常想见一见这

部作品的作者,让我到时着重谈谈。

其实我小时候阅读量大的文学书,从不和作家见面,照样如饥似渴,读得铭记一生,但时代不同了,小孩金贵,何况在网络时代去读真正的文学,需要很大的定力,在我内心也十分乐于进行以儿童为本位的阅读指导。当然也因为《小香咕全传》是我最自豪的书之一,不想辜负可爱的小知音,我积极安排,还在书房内翻出15卷小香咕密密麻麻的手稿,努力找寻当年的创作心境。

那年春上,县级机关大班子从农校移师城北公社工农大队的通波塘畔安营扎寨,实行军事化管理,封闭式学习。大班子属营一级,下设几个连,我们沪、越、曲艺三个剧团和文、图、博三馆编入四连。曲艺团被编为三排。大体上是半天学习半天劳动。星期六下午放假回家,星期一在上班的时间一定要报到。

男宿舍上下铺十人。为晾晒衣服,门外走廊的廊柱间绑起了绳子,但还远远满足不了人们的使用,故在房前场地和稻田的连接处还竖起了节节高,架上了竹竿。

衣架

汤炳生

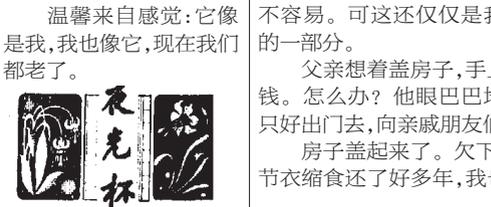
宿舍前这片稻田归我们三排,马上就要播种(乡下叫落秧)。虽然有拖拉机耕地,但要把边角角泥土垒松鼓捣平整、开出小沟沟,斩直斩齐,还是要人去干的。这天,我们排里的男同胞都站在田边,团里选出农村出身的种田好手当老师,言传身教给我们示范如何干活。我带着新奇感,像模像样地握着铁耢下田,依葫芦画瓢地上上下下前后左右卖力地挥舞了一个多小时,浑身汗水。田里放了水以后,赤了脚再次下去,把露出水面的泥土削去,填平坑坑洼洼。就这么东一榔头西一棒槌地干了大半天,身上脸上都溅满了泥水。

收工后洗完澡,待换下的衣服洗好要晾晒时,才觉得家里带来的一个衣架根本不够用。廊檐下虽然有晾衣绳,场地边也有节节高,可还有其他宿舍的人要晾晒,再说总不能抢在老师们之前去占领那一点点地方。

晾衣问题天天要碰到,就寻思着做一个衣架。那时我们宿舍靠西墙正在搭建一个放农具的简易草棚,那些送食堂当柴火的竹梢可以利用。我请搭草棚的师傅将竹梢截成两个各三十五厘米长、两厘米宽的竹条,居中和两头各锥一个洞眼。我还向他要了一张沙皮,用来打磨竹条,直到竹条溜光圆滑手感舒服为止。而后我又去食堂讨来橘黄色的漆,将竹条漆了两遍,给它配上挂钩,用制鞋线上四只木夹。嘿,一个漂亮的十字衣架竟从我手上诞生!

从那以后,我白天汗湿一身衣服,洗干净后让衣架负一身的压力;我在田里撒猪粪,累了再没力气洗衣服,就扔给它担起脏兮兮的附着臭气熏烤的劳累……后来我调到蔬菜组当上了副组长,累活更多。一次,试种新品西瓜需要鸡粪,我们驶船去养鸡场将鸡粪运回来,用畚箕从河边挑到田头,再一把把地撒进地里;各类蔬菜少不了大粪,我们便到分散得较远的各个连队去掏粪,又将满满的粪桶一路颤颤悠悠地挑回来加水稀释后浇到菜地上。我有多忙,衣架也有多忙,所不同的是我忙在前它忙在后,我睡下了,它还不能卸下“肩上的责任”。后来,它跟我去农村的下伸店度过了近十个年头,再后来又跟我各地跑码头。

现在我家阳台的上方挂着十数只衣架,有木制的、有塑料的,也有钢丝包塑的,唯有这只十字衣架是竹制的。它橘黄的漆身已经剥落,中间挂钩处已见裂缝。女儿几次要丢掉它,都被我制止了。她不解地问我:衣架不够用吗,你还留着它做啥?我说它和你同岁,它浸淫了太多的风霜雨雪和生活的艰辛,留着它,是留着我过往的岁月和回忆时的温馨。温馨来自感觉:它像是我,我也像它,现在我们都老了。



网络时代的小孩们

秦文君

前去讲座当天,出版社的一位朋友兴致勃勃地陪同,她女儿从小是小香咕的忠实粉丝,爱屋及乌,她也跟着读,不知不觉沦陷在小香咕的童心世界里,还把我的讲座录音带带回家,播放给她女儿听。

正值课间,好多小孩等在校门口,远远看到我们了,情绪激昂地大喊着“秦老师”,“大作家”,纷纷伸过本子,聚集过来,其他在校园各地的孩子听到呼喊后,也一起涌来。我知道他们想要签字、合影,激动地取出水笔,扶正眼镜,结果发现他们并没有理会我,而是绕过我,将出版社的那个朋友围住了。朋友措手不及,竭尽全力地喊:“我不是秦老师,那一位才是。”

小孩们全都摇头,固执地说:“不可能,不可能。”

说真的,我的作家生涯延续了40年,感觉已修炼出一点作家气质,这样的事还是第一次碰到,心里暗暗诧异:这些小孩眼里的作家另有标准么?

后来校长过来了,热情招呼我,小孩们这才恍然大悟。我问身边的孩子们:



“你们心目中的作家是什么样的?”

很多孩子不肯详说,纷纷缠着我签名,有几个女孩觉得挺不好意思,上前来抱我。只有一个孩子悄悄递了张条子给我,条子上写:她们看到过来两个老师,认为一个背着名牌包的老师才是大作家。我觉得有道理,想不到弄错了。

我拿着这张纸条,心想:现在的孩子那么早就对所谓的名牌有了认同,并在潜意识里认定,成功人士会用名牌,所以“以包取人”了一把。

在以往的采访中也强烈地感觉到,今天的孩子接触电子产品的年龄在降低,迷恋网络增多。以前只是考虑儿童过早接触电脑会削弱思考力、想象力和创作力,削弱书写、拼写和阅读的能力,对语言和识字接受会不利,另外网络的快捷也使儿童在面对现实生活的时候,容易感觉不耐烦,缺少动力和能量。

现在的小孩金贵,幼小时往往都体现天才宝贝,小孩长大一点就分化了,这些年我采访过的小孩中,有的依旧保持初心、健康的生活能量,有的志向高远,也有没大没小的小老嘎,也有贪玩的、懒散



一俊一丑两好汉 一拳一脚摸黑斗 三岔口(设色纸本) 朱刚

一部分。父亲有一天说身体不好了。我带他去检查,结果是慢性肾炎,已经很严重了。

慢性肾炎,那是相当难治的病。那时我只有三百多块钱的工资,到正规医院治根本治不起。怎么办?父亲心情晦暗,想着放弃等死。我安慰他说,我来给你治。没治好我们就认命,治好了,咱们就赢了。我买来药书,又向懂一些民间偏方的乡下土郎中请教,给父亲开了草药方子,按照方子到田间地头给父亲寻草药,交给母亲每天为父亲熬水喝。几个月后,再带父亲去检查,结果奇迹出现,父亲竟然痊愈了。

我写诗,最早的愿望是挣稿费。教书时,我趁着暑假空闲出门贩卖西瓜、煤炭。我的生活到了十分节俭的程度,任何非必要开支都完全停止。

家庭的出身影响了我对婚姻和人生道路的选择。有城里的姑娘看上我,

的、只爱与网络配套的散漫生活,假期恨不得宅在家里吃了睡、睡醒玩手机的。当然也有不守规矩的,一刻不停地捣蛋,叛逆的,也有的冷漠,沉醉在小我和虚拟世界里,不会关心理解他人。

这一代孩子最聪明,是肩负最多希望的孩子,也是最无法下结论的,社会环境,网络生态,大人們的焦虑、教育的片面,让一部分孩子自带弱点和现代病。我去那所小学的孩子,都是好孩子,受流行文化的影响还是显而易见的,小小的孩子以为自己看懂了大人的套路,破译了世界的规则,会不会按这样的理解去看待不那么好懂的人类,狭义地去定义大千世界。

网络时代,催生了最不可思议的一群孩子,而今的孩子太多了,我们该如何告诉孩子这世界没那么浅薄,不该这么荒唐?告诉他们感觉自己全知道,其实不深入,很多事需要亲身体验,不然很危险。告诉他们一个人能够“想”,是一笔巨大的精神财富。如何鼓励他们精深、大气,保持登上山顶的勇气?如何富有学识和理性?

走进阅读一定是最好的途径之一。

通过优秀的文学作品,可以了解世界、了解他人,知道什么是宽容、什么是狭隘,什么是高贵、什么是卑贱……这些对孩子的成长非常重要。一个人的底蕴往往是在阅读好的文学作品中形成的,否则精神世界可能是苍白的。

许多人都有被食物“伤害”的经验,这些不愉快的记忆,多半与家境拮据有关。

一提起豆腐,阿薇便双眉紧蹙——就算是由米其林大厨料理的豆腐佳肴,也无法勾起她的食欲。

“我吃伤了。”她说:“我七岁时,当建筑工人的父亲在工地跌伤而变成瘸子,一直找不到工作,变得消极而又消沉。自此,抚养五个孩子的担子,便沉甸甸地落在母亲身上。她在家为别人照顾襁褓中的婴儿以维持生计,收入低微,捉襟见肘,常常三餐不继。邻居张大嫂是豆腐摊贩,她卖的豆腐,都是自家做的。张大嫂知道我家的窘境,每天都把卖不完的豆腐送给我们——长大后回想,兴许她是刻意多做一些来送给我们的。这些豆腐对于当时缺粮的我们来说,等同于及时雨。豆腐营养丰富,易于烹调,蒸炸煮炒、焖烧炖煨、卤烩烤烫,无一不可;此外,豆腐可冷吃,也可热食;可当菜肴,也可做成甜食。于是,我们的餐桌上,便天天有豆腐。每天的食材相同而又单调,渐渐地,母亲也黔驴技穷了,于是,同样的菜式一再重复;后来,一看到豆腐,舌头便长满了鸡皮疙瘩。当然,和饥肠辘辘相比,有得吃,就算再厌、再腻,却还是幸福的;只是长大以后,我的胃囊便和豆腐势不两立了!”

现在,不吃豆腐的阿薇,却有着比豆腐更为柔软的心,她成了别人的“及时雨”——每个月都出钱出力,为多户贫寒人家提供盒饭。

阿琴呢,不吃黄瓜。她和黄瓜之间,有着一段不堪回首的往事。

她忆述,父亲早逝,母亲在公厕当看管员,她的零用钱少得可怜,每天上课时,肚子里好像平白长出了七八只手,一下下地掐着空空的胃袋。放学后,走在路上,气势磅礴地吞食着空气,试图给那空旷一如大漠的胃囊注入一点东西;然而,她尖锐地感受到的,却是胃囊在残酷地消化着胃囊的痛楚。有一天,途经菜市场上学时,她注意到,有个摊贩把黄瓜放在一个角落的木箱里,当她忙着做生意时,这个角落,没人看管。阿琴起了歹念,伸手偷拿;一得手,便快步走开。到了学校,在休息时间里,她躲进厕所,大口大口地啃食。有将近一年的时间,她每天都去偷黄瓜吃。后来,母亲换了工作,给的零用钱增加了,她才停止了偷窃的行为。然而,这件事,一直是她心里一个滴血的伤痕。一年后,阿琴攒集了足够的钱,鼓起勇气找那摊贩,向她道歉、还钱,万万想不到,那摊贩居然说道:“我早就注意到你了,你穿着校服,每天就只偷一条黄瓜,没有贪心多要,我知道,你如果不是深陷困境,是不会出此下策的,所以,我任由你偷,不戳穿你,更不捕抓你,就权当是帮助你。你今天回来找我,就证明我当初没有看错人哟!”一股暖流如闪电般贯穿阿琴全身,原来啊,“不动声色”也是一种助人的美德和方式!她泪流满面。

如今,从事教职的阿琴,总在暗地里向贫寒学生伸出援手。

黑色的经历,不是人生道路上的蛇蝎,它是心房的一颗种子,只要有爱的浇灌,便会开出绚烂的鲜花来。

汤圆 整治几筵任晚风,元宵珍品说夔翁②。银花火树非吾事,岂若珠浮玉碗中。②南宋词人姜夔曾称汤圆为“市中珍品”。

自题观复斋 一阳来复物初萌,归本静虚众妙呈。坐定小斋观万事,于周行处体生生。

请四首 华振鹤 冬日 淡淡冬云呆呆光,晴窗安坐负暖阳。廓然忘却身边事,心外宁知有短长。 小年 煌煌龙凤①敬摩天,挟兴咏觞乐小年。当此承平欢庆日,诗人不醉也成仙。①指和平饭店八楼龙凤厅。



汤圆 整治几筵任晚风,元宵珍品说夔翁②。银花火树非吾事,岂若珠浮玉碗中。②南宋词人姜夔曾称汤圆为“市中珍品”。

自题观复斋 一阳来复物初萌,归本静虚众妙呈。坐定小斋观万事,于周行处体生生。

请四首

华振鹤

冬日 淡淡冬云呆呆光,晴窗安坐负暖阳。廓然忘却身边事,心外宁知有短长。 小年 煌煌龙凤①敬摩天,挟兴咏觞乐小年。当此承平欢庆日,诗人不醉也成仙。①指和平饭店八楼龙凤厅。

托人试探我的态度。姑娘漂亮,皮肤白,性格温婉,可我怕对方看不起我的乡下父母造成矛盾,最终婉拒,找了与我同样是凤凰、与我一起教书的周老师。我想,作为同是乡村成长的,她肯定能善待我的父母。她父亲是乡村医生,家境毫无疑问比我家好。

凭着写作,我调入了县委机关工作。又调入市文化部门。不久我面临着两个选择:调入省一文化部门,给市政府领导当秘书。我选择了前者,省直单位的收入,会比市里的要高一些。

父亲六十岁就基本丧失了劳动能力。我和弟弟每年给父母生活费。弟弟的孩子要在县城读书,父母后来就到县城租房陪读。县城呆惯了,享受到县城生活的方便,加上亲友们都到县城买房生活,父母就提出要我和我弟弟在县城买房给他们住。后来我们花了近五十万元在城中买了一套房——这对我们兄弟俩都不是一件容易的事。

但我们责无旁贷。

现在父母越来越老了,身体也不好。我每隔一两周就从省城回家看他们,给他们做饭,送他们就医。母亲认为我出息了,可没给家里的亲戚带来好处,没帮衬弟弟挣大钱,利用自己的关系让弟弟发财。父亲常给我揽事儿,邻里孩子读书,家乡亲友治病,都交我办。

作为一只从乡村起飞的“凤凰”,我有一双沉重的翅膀。我承担下所有的责任。我认为我是老天爷派来救赎我父母、补偿他们的人。但我从来不让妻子和孩子与我一起承担。我觉得责任和宿命是我一个人的,我不能把她们拖下水。我希望她们跟我过的是愉快的、轻松的生活。而且,这种事,我一个人应该够了。我不知道这是不是所谓的边界?

请长辈们宽心:今日不与旧时同,人面桃花岁岁红。 责编:杨晓晖

沉重的翅膀

江子