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十日谈
亲情需要边界感
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走路的云

网络时代的小孩们聪
明呵，他们见多识广，才学
出色，绝顶聪明，伶俐程度
前所未有。

但既然是小孩，大抵
不会十分完美，需要成长，
半年前的一件小事，让我
意识到今天的小孩真是让
人喜也让人忧。
因为聪明，起点高，网

络和多姿多彩的流行文化
以及各种诱惑对小孩们的
影响，超出了我们的预想。

去年初秋，一所小学
发来了邀请函，诚邀我去
为孩子们做一场读书点亮
成长的报告，校长说那里
的孩子们特别喜欢《小香
咕全传》，非常想见一见这

部作品的作
者，让我到时
着重谈谈。

其实我小
时候阅读大量
的文学书，从不和作家见
面，照样如饥似渴，读得铭
记一生，但时代不同了，小
孩金贵，何况在网络时代
去读真正的文学，需要很
大的定力，在我内心也十
分乐于进行以儿童为本位
的阅读指导。当然也因为
《小香咕全传》是我最自豪
的书之一，不想辜负可爱
的小知音，我积极安排，还
在书房内翻出15卷小香
咕密密麻麻的手稿，努力
找寻当年的创作心境。

前去讲座当天，出版
社的一位朋友兴致勃勃地
陪同，她女儿从小是小香
咕的忠实粉丝，爱屋及乌，
她也跟着读，不知不觉沦
陷在小香咕的童心世界
里，还把我的讲座录音带
回家，播放给她女儿听。

正值课间，好多小孩
等在校门口，远远看到我
们了，情绪激昂地大喊着
“秦老师”，“大作
家”，纷纷伸过本
子，聚集过来，其
他在校园各处的
孩子听到呼喊后，
也一起涌来。我知道他们
想要签字、合影，激动地取
出水笔，扶正眼镜，结果发
现他们并没有理会我，而
是绕过我，将出版社的那
个朋友围住了。朋友措手
不及，竭尽全力地喊：“我
不是秦老师，那一位才
是。”

小孩们全都摇头，固
执地说：“不可能，不可
能。”

说真的，我的作家生
涯延绵了40年，感觉已修
炼出一点作家气质，这样
的事还是第一次碰到，心
里暗暗诧异：这些小孩眼
里的作家另有标准么？

后来校长过来了，热
情招呼我，小孩们这才恍
然大悟。

我问身边的孩子们：

“你们心目中
的作家是什
么样的？”

很 多 孩
子不肯详说，

纷纷缠着我签名，有几个
女孩觉得挺不好意思，上
前来抱我。只有一个孩子
悄悄递了张条子给我，条
子上写：她们看到过来两
个老师，认为一个背着名
牌包的老师才是大作家。
我觉得有道理，想不到弄
错了。

我拿着这张纸条，心
想：现在的孩子那么早就

对所谓的名牌有
了认同，并在潜意
识里认定，成功人
士会用名牌，所以
“以包取人”了一

把。
在以往的采访中也强

烈地感觉到，今天的孩子
接触电子产品的年龄在降
低，迷恋网络增多。以前
只是考虑儿童过早接触电
脑会削弱思考力、想象力
和创作力，削弱书写、拼写
和阅读的能力，对语言和
识字的接受会不利，另外
网络的快捷也使儿童在面
对现实生活的时候，容易
感觉不耐烦，缺少动力和
能量。

现在的小孩金贵，幼
小时往往都体现天才宝
贝，小孩长大一点就分化
了，这些年我采访过的小
孩中，有的依旧保持初心、
健康的生活能量，有的志
向高远，也有没大没小的
小老嘎，也有贪玩的、懒散

的、只爱与网络配套的散
漫生活，假期恨不得宅在
家里吃了睡、睡醒玩手机
的。当然也有不守规矩
的，一刻不停地捣蛋，叛逆
的，也有的冷漠，沉醉在小
我和虚拟世界里，不会关
心理解他人。

这一代孩子最聪明，
是肩负最多希望的孩子，
也是最无法下结论的，社
会环境，网络生态，大人们
的焦虑、教育的片面，让一
部分孩子自带弱点和现代
病。我去那所小学的孩
子，都是好孩子，受流行文
化的影响还是显而易见
的，小小的孩子以为自己
看懂了大人的套路，破译
了世界的规则，会不会按
这样的理解去看待不那么
好懂的人类，狭义地去定
义大千世界。

网络时代，催生了最
不可思议的一群孩子，而
今的孩子太多元了，我们
该如何告诉孩子这世界没
那么浅薄，不该这么荒
谬？告诉他们感觉自己全
知道，其实不深入，很多事
需要亲身体验，不然很危
险。告诉他们一个人能够
“想”，是一笔巨大的精神
财富。如何鼓励他们精
深、大气，保持登上山顶的
勇气？如何富有学识和理
性？
走心阅读一定是最好

的途径之一。
通过优秀的文学作

品，可以了解世界、了解他
人，知道什么是宽容、什么
是狭隘，什么是高贵、什么
是卑贱……这些对孩子的
成长非常重要。一个人的
底蕴往往是在阅读好的文
学作品中形成的，否则精
神世界可能是苍白的。

秦文君

网络时代的小孩们
许多人都有被食物“伤害”的经验，这些不愉快

的记忆，多半与家境拮据有关。
一提起豆腐，阿薇便双眉紧蹙——就算是由米其

林大厨料理的豆腐佳肴，也无法勾起她的食欲。
“我吃伤了。”她说：“我七岁时，当建筑工人的

父亲在工地跌伤而变成瘸子，一直找不到工作，变得
消极而又消沉。自此，抚养五个孩子的担子，便沉甸
甸地落在母亲身上。她在家里为他人照顾襁褓中的婴
孩以维持生计，收入低微，捉襟见肘，
常常三餐不继。邻居张大嫂是豆腐摊
贩，她卖的豆腐，都是自家做的。张大
嫂知道我家的窘境，每天都把卖不完的
豆腐送给我们——成长后回想，兴许她
是刻意多做一些来送给我们的。这些豆
腐对于当时缺粮的我们来说，等同于及
时雨。豆腐营养丰富，易于烹调，蒸炸
煮炒、焖烧炖煨、卤烩烤烫，无一不
可；此外，豆腐可冷吃，也可热食；可
当菜肴，也可做成甜食。于是，我们的
餐桌上，便天天有豆腐。每天的食材相
同而又单调，渐渐地，母亲也黔驴技穷
了，于是，同样的菜式一再重复；后来，一看到豆
腐，舌头便长满了鸡皮疙瘩。当然，和饥肠辘辘相
比，有得吃，就算再厌、再腻，却还是幸福的；只是
长大以后，我的胃囊便和豆腐势不两立了！”
现在，不吃豆腐的阿薇，却有着一颗比豆腐更为

柔软的心，她成了别人的“及时雨”——每个月都出
钱出力，为多户贫寒人家提供盒饭。

阿琴呢，不吃黄瓜。她和黄瓜之
间，有着一段不堪回首的往事。
她忆述，父亲早逝，母亲在公厕当

看管员，她的零用钱少得可怜，每天上
课时，肚子里好像平白长出了七八只手，一下一下地
掐着空空的胃囊。放学后，走在路上，气势磅礴地吞
食着空气，试图给那空旷一如大漠的胃囊注入一点东
西；然而，她尖锐地感受到的，却是胃囊在残酷地消
化着胃囊的痛楚。有一天，途经菜市上学时，她注意
到，有个摊贩把黄瓜放在一个角落的木箱里，当她忙
着做生意时，这个角落，没人看管。阿琴起了歹念，
伸手偷拿；一得手，便快步走开。到了学校，在休息
时间里，她躲进厕所，大口大口地啃食。有将近一年
的时间，她每天都去偷黄瓜吃。后来，母亲换了工
作，给的零用钱增加了，她才停止了偷窃的行为。然
而，这件事，一直是她心里一个淌血的伤痕。一年
后，阿琴储集了足够的钱，鼓起勇气找那摊贩，向她
道歉、还钱，万万想不到，那摊贩居然说道：“我早
就注意到你了，你穿着校服，每天就只偷一条黄瓜，
没有贪心多要，我知道，你如果不是深陷困境，是不

会出此下策的，所以，我
任由你偷，不戳穿你，更
不捕抓你，就权当是帮助
你。你今天回来找我，就
证明我当初没有看错人
哟！”一股暖流如闪电般贯
穿阿琴全身，原来啊，“不
动声色”也是一种助人的
美德和方式！她泪流满
面。

如今，从事教职的阿
琴，总在暗地里向贫寒学
生伸出援手。

黑色的经历，不是人
生道路上的蛇蝎，它是心
房里的一颗种子，只要有
爱的浇灌，便会开出绚烂
的鲜花来。

（
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凤凰，是跳出农门的农家子弟的别
称。男的称为凤凰男，女的称为凤凰
女。

为何称凤凰而不是鲤鱼什么的？
也许，凤凰是浴火而生的形象。而从农
村走出，跟挣脱一场火海差不多艰难。

我就是一名凤凰男。家在赣中吉
安的农村，父母都是少见识的农民。

因为是凤凰男，当年我18岁师范毕
业被分配到老家一小学教书，就把才小
学三年级的弟弟带在身边读书，并承担
了他所有的生活费用。因为父亲说，他
生活负担太重了，要让弟弟失学跟着他
去做篾来减轻他的压力。之前，他已经
让妹妹失了学。

年轻时候的薪水微薄，要养着一个
人，相当于是帮着父亲尽养儿的责任，
不容易。可这还仅仅是我承担的很小
的一部分。

父亲想着盖房子，手上只有六百块
钱。怎么办？他眼巴巴地望着我。我
只好出门去，向亲戚朋友们借钱。

房子盖起来了。欠下的钱款，父亲
节衣缩食还了好多年，我也帮着还好大

一部分。
父亲有一天说身体不好了。我带

他去检查，结果发现是慢性肾炎，已经
很严重了。

慢性肾炎，那是相当难治的病。那
时我只有三百多块钱的工资，到正规医
院治根本治不起。怎么办？父亲心情
晦暗，想着放弃等
死。我安慰他说，我
来给你治。没治好我
们就认命，治好了，咱
们就赢了。我买来药
书，又向懂一些民间偏方的乡下土郎中
请教，给父亲开了草药方子，按照方子
到田间地头给父亲寻草药，交给母亲每
天为父亲熬水喝。几个月后，再带父亲
去检查，结果奇迹出现，父亲竟然痊愈
了。

我写诗，最早的愿望是挣稿费。教
书时，我趁着暑假空闲出门贩卖西瓜、
煤炭。我的生活到了十分节俭的程度，
任何非必要开支都完全停止。

家庭的出身影响了我对婚姻和人
生道路的选择。有城里的姑娘看上我，

托人试探我的态度。姑娘漂亮，皮肤
白，性格温婉，可我怕对方看不起我的
乡下父母造成矛盾，最终婉拒，找了与
我同样是凤凰、与我一起教书的周老
师。我想，作为同是乡村成长的，她肯
定能善待我的父母。她父亲是乡村医
生，家境毫无疑问比我家好。

凭着写作，我
调入了县委机关工
作。又调入市文化
部门。不久我面临
着两个选择：调入

省一文化部门、给市政府领导当秘书。
我选择了前者，省直单位的收入，会比
市里的要高一些。

父亲六十岁就基本丧失了劳动能
力。我和弟弟每年给父母生活费。弟
弟的孩子要在县城读书，父母后来就到
县城租房陪读。县城呆惯了，享受到县
城生活的方便，加上亲友们都到县城买
房生活，父母就提出要我和我弟弟在县
城买房给他们住。后来我们花了近五
十万元在城中买了一套二手房——这
对我们兄弟俩都不是一件容易的事。

但我们责无旁贷。
现在父母越来越老了，身体也不

好。我每隔一两周就从省城回家看他
们，给他们做饭，送他们就医。母亲
认为我出息了，可没给家里的亲戚带
来好处，没帮衬弟弟挣大钱，利用自
己的关系让弟弟发财。父亲常给我揽
事儿，邻里孩子读书，家乡亲友治
病，都交我办。

作为一只从乡村起飞的“凤凰”，
我有一双沉重的翅膀。我承担下所有
的责任。我认为我是老天爷派来救赎
我父母、补偿他们的人。但我从来不
让妻子和孩子与我一起承担。我觉得
责任和宿命是我一个人的，我不能把
她们拖下水。我希望她们跟我过的是
愉快的、轻松的生活。而且，这种
事，我一个人应该够了。我不知道这
是不是所谓的边界？

江 子

沉重的翅膀

冬日
淡淡冬云杲杲光，
晴窗安坐负暄阳。
廓然忘却身边事，
心外宁知有短长。
小年

煌煌龙凤①欲摩天，
挟兴咏觞乐小年。
当此承平欢庆日，
诗人不醉也成仙。
①指和平饭店八楼龙

凤厅。

汤圆
整治几筵任晚风，
元宵珍品说夔翁②。
银花火树非吾事，
岂若珠浮玉碗中。
②南宋词人姜夔曾称

汤圆为“市中珍品”。
自题观复斋
一阳来复物初萌，
归本静虚众妙呈。
坐定小斋观万事，
于周行处体生生。

华振鹤

诗四首

那年春上，县级机关大班子从农校移师城北公社
工农大队的通波塘畔安营扎寨，实行军事化管理，封闭
式学习。大班子属营一级，下设几个连，我们沪、越、曲
艺三个剧团和文、图、博三馆编入四连。曲艺团被编为
三排。大体上是半天学习半天劳动。星期六下午放假
回家，星期一在上班的时间一定要报到。

男宿舍上下铺十人。为晾晒衣服，门外走廊的廊
柱间绷起了绳子，但还远远满足不了人们的使用，故在
房前场地和稻田的连接处还竖起了节节高，架上了竹
竿。

宿舍前这片稻田归我们
三排，马上就要播种（乡下叫
落秧）。虽然有拖拉机耕地，
但要把边边角角泥土坌松鼓
捣平整、开出小沟沟，斩直斩

齐，还是要人去干的。这天，我们排里的男同胞都站在
田边，团里选出农村出身的种田好手当老师，言传身教
给我们示范如何干活。我带着新奇感，像模像样地捏
着铁鎝下田，依葫芦画瓢地上上下下前后左右卖力地
挥舞了一个多小时，浑身汗水。田里放了水以后，赤了
脚再次下去，把露出水面的泥土削去，填平坑坑洼洼。
就这么东一榔头西一棒槌地干了大半天，身上脸上都
溅满了泥水。
收工后洗完澡，待换下的衣服洗好要晾晒时，才觉

得家里带来的一个衣架根本不够用。廊檐下虽然有晾
衣绳，场地边也有节节高，可还有其他宿舍的人要晾
晒，再说总不能抢在老师们之前去占领那一点点地方。

晾衣问题天天要碰到，就寻思着做一个衣架。那
时我们宿舍靠西墙正在搭建一个放农具的简易草帔，
那些送食堂当柴爿的竹梢可以利用。我请搭草帔的师
傅将竹梢截成两个各三十五厘米长、两厘米宽的竹条，
居中和两头各锥一个洞眼。我还向他要了一张沙皮，
用来打磨竹条，直到竹条溜光圆滑手感舒服为止。而
后我又去食堂讨来橘黄色的漆，将竹条漆了两遍，给它
配上挂钩，用制鞋线系上四只木夹。嘿，一个漂亮的十
字衣架竟从我手上诞生！
从那以后，我白天汗湿一身衣服，洗干净后让衣架

负一身的压力；我在田里撒猪塮，累了再没力气洗衣
服，就扔给它担起脏兮兮的附着臭气熏烤的劳累……
后来我调到蔬菜组当上了副组长，累活更多。一次，试
种新品西瓜需要鸡粪，我们驶船去养鸡场将鸡粪运回
来，用畚箕从河边挑到田头，再一把把地撒进地里；各
类蔬菜少不了大粪，我们便到分散得较远的各个连队
去掏粪，又将满满的粪桶一路颤颤悠悠地挑回来加水
稀释后浇到菜地上。我有多忙，衣架也有多忙，所不同
的是我忙在前它忙在后，我睡下了，它还不能卸下“肩
上的责任”。后来，它跟我
去农村的下伸店度过了近
十个年头，再后来又跟我
各地跑码头。
现在我家阳台的上方

挂着十数只衣架，有木制
的、有塑料的，也有钢丝包
塑的，唯有这只十字衣架
是竹制的。它橘黄的漆身
已经剥落，中间挂钩处已
见裂缝。女儿几次要丢掉
它，都被我制止了。她不
解地问我：衣架不够用吗，
你还留着它做啥？我说它
和你同岁，它浸淫了太多
的风霜雨雪和生活的艰
辛，留着它，是留着我过往
的岁月和回忆时的温馨。

温馨来自感觉：它像
是我，我也像它，现在我们
都老了。

汤炳生

衣架

责编：杨晓晖

请长辈们宽
心：今日不与旧时
同，人面桃花岁岁
红。

一俊一丑两好汉
一拳一脚摸黑斗

三岔口（设色纸本）朱 刚


