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七夕会

摄 影

过年前，我的微信公众号平
台后台收到一封私信，来自于一
个陌生人。他留言：“请问20世
纪以来《后西游记》研究述评是你
的文章吗？”还附上了一本1994

年出版的《佛心的〈奥德赛〉：〈后
西游记〉的讽喻》书影图片。知道
这本旧书的人很少，我猜想他这
么问，很可能是这本书的作者。
这勾起我很多回忆。
做学生的时候，我不算太自

信，又见识短浅。查阅资料时，常
有很多疑惑，不敢问，也不知道该
问谁。比如说，有的人论文写得
很好，但是只有单独一两篇相关
主题的研究，之后就再也没有了，
不仅文章没有了，写文章的人也
消失在了茫茫数据库的海洋，不
知道是不是改行了。也有的翻译
家，说好的完稿时间，最后也没有
看到译稿。比如在日本，1882年
有松村操译本《通俗后西游记》，
他只翻译到第六回的一半，便没
有下文。我要通过别的文章才会
知道“1882年至1884年间，（松
村操译）《原本译解金瓶梅》陆续
出版了5册，发行至第9回因译者
去世而中途夭折”（张义宏《日本
金瓶梅译介述评》）。或者因为如

此，他译编的《后西游记》再没有
机会翻译完。还有的研究者，看
似研究的方向是极跳跃的，如《西
游记探源》的作者郑明娳。我参
考《西游记》研究的时候读的是她
的成果，待我工作后开始教现代
散文写作课，
发现有不少重
要的散文理论
成果也是郑明
娳所作。我虽
然不认识她，却有一种深深的亲
切感。
《佛心的〈奥德赛〉：〈后西游

记〉的讽喻》一书当然属于第一种
情况。在上世纪的北美汉学研究
界，作者对《后西游记》的研究是
最全面的专著，只是很遗憾，后来
就没有找到作者相关的研究文章
了。相似的情况，还有一位是研
究《西游补》的学者，来自美国卡
拉 马 祖 学 院 的 朱 陈 曼 丽
（MadelineChu），1997年她发表
的一篇名为《情欲之旅：<西游
补>中猴子的世俗经历》的文章
也给我留下很深的印象。因为书
籍上署名为“XiaolianLiu”，我并
不知道作者名字怎么写，是男是
女。后来查到一篇2002年《运城

高等专科学校学报》上的编译稿，
看起来是书的摘译，给作者署名
为“刘晓廉”，我便直接沿用了。
现在想起来，也是比较草率。我
第一次看到这本书，是在1997年
学林出版社出版的《英语世界中

国古典小说之
传播》一书中，
关于这本书的
条目亦有错误
的信息，好在

最初给我提供了重要的查阅路
径。
正在我十分好奇，也许有因

缘可以认识作者的时候，又收到
了新的留言。不想却是意外的打
击。那封信息说，他是作者的弟
弟，2012年，作者就在美国因病
去世了。而且，《运城高等专科学
校学报》的编译并没有经过作者
的同意，还写错了作者名。《佛心
的〈奥德赛〉：〈后西游记〉的讽喻》
一书的作者是刘小联。他在华盛
顿大学圣路易斯读完博士后就没
有再做比较文学的研究，而是又
读了MBA后来做了理科的工
作。他们一家原来也是上海人，
后来搬去了北京。循着正确的名
字，我又找到了其他的文章，看到

了1980年，刘小联
作为北外教师在北
大学习美国文学的
经历。1982年之
后，他就去了美国。
我并不是一流的学者，不善

社交，做事也不够仔细，命运仍给
我许多好机会，也让我亲历了许
多温情的时刻，让我忍不住想一
想，世界辽阔、时光飞逝，人生的
来龙去脉里有那么多相逢和离
别，转折与转机。疫情前我听过
一个讲座，一位海外学者来复旦
讲《西游记》。他说到自己曾有一
次，在图书馆待了一个礼拜不眠
不休，只为了回应一篇论文的观
点。而待他写完文章后，想与作
者沟通时，听说作者不久前过世
了。他说起当时的感受，表现出
强烈的遗憾。那不只是一种沟通
的期望落空的遗憾。研究题目有
时是非常小的，小到除了那个人，
就不再有人听得懂，珍惜与痛惜
同在。这样的情感，我作为才疏学
浅的后辈，只能感受到万千分之一。
经常有人会问我，看《西游

记》有什么用？我心里当然觉得
是有用的，正因为感觉到天意，才
会继续相信。

张怡微

奇缘

都说“军令如山”，
我还要说“生令也如
山”。相梅芳是我1964年
暑期后接班的65届初三
生学生，听说不大交作
业。我就暗下决心，要让
她改正过来。果然，当我
布置了作文题目
“新学生的新打
算”，站在教室门
外的内走廊上收作
文簿的时候，不见
了她的影子。后来
我在校园里找到了
她，她却说：“好
学生才有新打算
呀。”我说：“有新
打算的就是好学
生。你喜欢文娱活
动，能不能排个节
目，参加国庆会演
呢？”她头一低，眼
一亮，“嗖”的一声
躲到操场上去了。
不久，国庆前一周的

早晨，相梅芳找到我说：
“张老师，我们排了个节目
《丰收舞》，县文化馆要我
们参加会演，由他们配乐
队。今天晚上要预审。现
在独缺当作稻浪起伏的黄
绸十二条！”我立刻想到当
时南市区敬业中学的苏惠
民老师排过这个节目，他
那一定有，便轻声说：“我
去借。”她一听，“嗖”的一
声飞了出去，但立即转身
回来，正视着我，慢慢说：
“下午六点要交到我们手
里。”我点点头。
我一看钟：七点半。

从我们南桥奉贤中学到尚
文路敬业中学，乘车摆渡
再乘车，来回再顺利不
过，也得七小时！走！
不。先得跟苏老师打长途
电话敲实。于是，由我们
学校的座机摇通奉贤南桥
的总机，要求同南市区敬
业中学的苏惠民通话。于

是，南桥总机接通南市区
总机，南市区总机接通敬
业中学座机，要求苏惠民
前来报到接听。于是，奉
贤南桥的总机在接到南市
区总机的通知后，再通知
站在座机旁边的我。于

是，我便“喂喂
喂”地在杂音干扰
中跟苏老师讲定：
把十二条黄绸条用
报纸包好，放在办
公桌右上角，压上
一叠作文簿，我马
上来拿。

紧接着，我便
急速跑到南桥汽车
站，乘上到西渡摆
渡口的公交车。一
到渡口，渡轮正好
开走。等它到了对
岸，载了客，开过
来，我再乘上去，
至少二十分钟！但

是，到了对岸闵行，只有
急速跑步到徐闵线车站，
挤上已经挤得满满的这班
车，才能把时间追回来，
哪里还敢排有座位的队，
坐着到徐家汇？一到徐家
汇，赶紧乘上26路无轨
电车，到金陵东路河南中
路站下车，也不敢再等从
闸北开来的66路公共汽
车，一口气跑到靠近人民
路的尚文路上的敬业中
学，门卫认识我，一点
头，直奔三楼语文组办公
室，一推门，老师们跟我
打招呼，我一挥手，拿起
苏惠民办公桌右上角一叠
作文簿下面的一包黄绸
条，在老师们面面相觑
中，再一挥手，开门下
楼，直奔26路车站，按
原路返回。
原来，我在1962年

下半年到敬业中学语文组
脱产进修整整一学期。当
时，市教育局抽调22个

青年教师分别到11位老
教师所在学校脱产进修，
我被分配到敬业中学师从
杜功乐先生。所以对教研
组各位老师都非常熟悉，
他们甚至听我说过，到郊
区乘长途汽车，这里虽然
脱了一个班，几分钟的
事，到那边也许迟到一小
时。——今天他们一定会
猜到这个原因。
车到闵行，走到渡口，

一看钟：四点整。心定了，
肚饿了。就在渡口摊头上
拿出粮票买了两个大饼。
一甜一咸，狼吞虎咽，其味
无穷，回味再三！到南桥，
走到学校，在操场东北角
一转弯，就看到相梅芳站
在教室门口的内走廊上，

脸孔紧贴着窗玻璃等待
我。她一看到我，立即飞
奔出来，接过我手中的一
包黄绸条。我顿时有一种
向她交上了作业般的激动。
入夜，我独自走到县

人民大会堂。全场暗下
来，头灯亮起来，报幕员
正好报到《丰收舞》这个
节目。只见大幕启处，乐
队高奏丰收舞曲，接着是
相梅芳激越、高亢的女
高音，同南京军区前线歌
舞团的领唱庄如珍比起
来，她的音色、音量、音
准，在我外行人听起来，
不过有些许文野之分。于
是，台上银色的镰刀挥舞
了，矫健的身姿俯仰了，
金黄的稻浪起伏了，香甜
的稻米醉人了！
从此以后，相梅芳同

我以及其他老师走得近起
来，作业交了，成绩也都
提高了。她1965年初中
毕业后，分配到萧塘机械
厂工作。他们厂大约在镇
的最里边，所以在公路与
大街的转角处交通方便的
地方，用铁板、铅皮搭成
一间棚房当接待处，相梅

芳就负责接待工作。有一
天我到邬桥去家庭访问，
在萧塘一下车子，就被相
梅芳一声响响的“张老
师”叫住，她拉住我的
手，硬是要我到棚房一
坐。棚房外面一门一窗，
里面一桌一椅，桌上一簿
一笔。于是她把椅子掸了
又掸，按住我坐下，她把
茶杯擦了又擦，洗了又
洗，把茶叶加了又加，把
煤炉通了又通，把开水冲
了又冲，直到把一杯很苦
很苦的茶吃到变淡为止。
其间我注意到桌上一本很
厚的、已经有些破损的笔
记簿子，名叫“接待日
记”。相梅芳说：“每天接
触的人，都很有趣的，不
禁对他们记叙一番，对明
白的事理说明一番，有时
也抒情一番，算作对自己
交一份作业……”
我们四目相对，潮润

起来。
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初冬时分天气逐渐凉了下来，伴
随着寒流一起从北极来的还有一种非
常可爱的萌宝宝——雪鸮。鸮是猫头
鹰的学名，雪鸮意思就是雪白的猫头
鹰，是体型最大的猫头鹰。
与大多数鹰一

样，雪鸮也是雌性个
体大于雄性，翼展在
一米半左右，黄足黑
爪，覆有密羽，钩曲
长三厘米左右，强健有力，能迅速征
服猎物。与其他猫头鹰不同的是雪鸮
没有耳状羽毛，整个脑袋浑圆雪白煞
是可爱，由于它们眼睛不会转，要追
踪猎物时就得伸出它那可爱的脑袋转
圈，有趣极了，也因此成为无数野生
动物摄影爱好者心中最喜爱的萌宝

宝。
但要拍

摄这个萌娃

其实并不容
易，首先找
到它的身影
就很难，由于雪鸮的领地意识很强，一
平方公里只有两对雪鸮，对人类的警惕

让它们都生活在远离人
类的荒僻地区。
其次是只有冬季才

会飞来，而它们白天基
本在睡觉，站在那里闭

着眼摇头晃脑地瞌睡，所以要拍它们的
动作表情，摄影师得在冰天雪地里等上
好多天，每天等好几个小时，真是非常
难熬的过程。
上一个冬季我没有拍到一张满意的

雪鸮照片，而这个冬季是暖冬，这对雪鸮
来说就有点难受了，时不时就得扇翅膀
散个热，伸出爪子挠痒，动作表情特别丰
富，因此我们拍到了它们的各种卖萌逗
趣的可爱瞬间，真是心都被萌化了。

张 廷

冬之精灵

1999年TCL杯。
二十年后的欧洲围棋联盟副主席黎婷全胜领跑，

老李和我一败紧随其后。最终轮老李爆冷力克黎婷，
经过紧张的小分计算，我幸运摘冠。
从此我对主角和配角有了更深刻的认识：所谓主

角，就是无欲无求，傻不愣登，机会还是不停地往他
身上撞；反观配角，野心勃勃，看到机会，死咬不
放，通过不懈的
努力，最终成就
了主角一番霸
业。
老李的大号

叫李翀洵，很想知道在老李的学生时代
有多少老师为这个名字抓狂。他下的围
棋和名字一样冷：前一手无事自补，后
一手无中生有。
这次比赛我们认识后当了二十年的

棋友。不懂围棋的人总是惊奇你们下棋的人，花掉一
个下午，仅仅用来赢一盘棋，或者输一盘棋。他们不
能理解一盘棋的经历，远比他们读过的故事，更精
彩，更曲折。棋友之间最大的乐趣在于复盘里的引战
挑衅，互相斗嘴。
摘取部分我和老李复盘语录：
“才跑了三个就发现被征死了，不愧是你。”
“对杀只慢两气，计算太强了。”
“这手棋有用吗？有用！给对手带来了无限快

乐。”……
老李自己有个企业，平日里少不了推杯换盏，吞

云吐雾，照他的话说：没有生意场上的负重前行，哪
来下围棋时的岁月静好。印象中老李个人赛表现平
平，团体赛总能出彩，这正是中年人的责任感吧。

2021年德邻杯联赛。
老李三连胜开场，整个人好像春天万物，勃发生

长，感觉自己进入了一个全新的境界：棋盘上的一切
还与以前的一样，又那么的不一样，心静下来能够听
见棋子在呼吸，棋盘在低语。
所有白日梦只维持到了第四场，他遭遇了冲段少

年吴邦昊。
两个小时后，惨淡的月光照进惨败的棋局，棋子

敲打棋盘发出空洞的回响，在静寂冷清中片片哀伤。
复盘时老李几乎一言不发，听小朋友跟他说这里

亏了多少胜率，那里亏了多少。最后小朋友大概不好
意思，鼓励了他几句：“辛苦了，前辈，虽然前面下
得没什么章法，最后扑上来的亡命打法还是超勇的。
希望前辈多多练习，变得更强大。加油哦！”
结束后老李一个人走向地铁站，晚风从地铁口刮

过来，越刮越大，撞到老李身上又拐了回去，街边的
路灯在风里摇摆，摇成刚才棋局的样子。中年人的失
利从不写在脸上，而是刻在心里。此刻的老李在心里
自嘲了句：
“差一点以为自己是主角了。”
第二天，老李对我说他封刀了。
随着年龄的增长，我们在棋盘上的触觉慢慢变

钝，然而下围棋依然可以让我们更有趣地老去。或许
我们不再是比赛里的主角，不妨碍每个人成为自己生
命轨迹里的主角。
这个道理老李一定会想通，所以我回他：
“你封刀了？可我们还没感受过你的刀锋呢。”
果然不出一个月，他又坐回了棋盘前，模样认真

得好像在思考人类文明走向光明还是堕落。赢了棋以
后，照例是长时间的自战解说，那份陶醉，仿佛聂卫
平在讲解人生九局。

天元宝宝

主角与配角

1982年1月1日，记
得那天我正在整理晒干的
工作服，父亲陆国华走过
来问我：“你能不能陪我去
邮局买复刊的《新民晚

报》？”我马上放下手中事，穿好棉大衣，
拉着父亲的手匆匆赶去。
一路上，父亲边走边介绍：“今天晚

报终于复刊，我们快点走，同事还托我
带一份呢。”我们三步并作两步走，很快
便到了南京东路。可能我走路太急，不
慎摔了一跤，把右裤腿也擦破了，但内

心的期待让我无暇他顾，爬起身继续向新昌路口的人
民公园邮局快步走去。不承想，门口竟是人山人海。
我们很快找到买《新民晚报》队伍的尾巴。一会听排队
的人说“今天人多，一人只能买一份晚报”，一会听人说
“我是特地乘车来买晚报给老人看的”，我焦急地伸长
脖子往前望，只见队伍延绵不绝，我们父子俩足足排了
50分钟才买到两份报纸。
从那天起，夜饭吃饱看晚报——晚报到了，爸爸先

看，爸爸看好大哥看，大哥看好三哥看，三哥看好我来
看。对晚报的喜爱持续至今，足足四十年有余。从
1988年开始，我从读者变成了作者。更让我感动的
是，2005年8月，晚报记者来采访母亲张凤岐，她老人
家第一次向媒体披露了自己在昆明参加抗日救国的经
历。刊发此报道的晚报母亲收藏了起来，视若珍宝。
四十年弹指一挥间，《新民晚报》成了我们全家四

代人的良师益友。现在退休的我，天天喜欢看晚报，我
看好了，女儿看，女儿看好了，读小学的外孙看。我坚
信：《新民晚报》将在我们家代代相传！
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