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十日谈
亲情需要边界感
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最后一次走出癌症病
房,已经是十多年之前了。
把所有病房里用过的

东西都扔掉，算是与折腾
我翻天覆地的化疗做个了
断。父亲送我的一对细瓷
茶杯，也有一只留在了病
床边的茶几上。孤单的另
一只，现在已有了
缺口。

那天阳光很
好，不少人来接
我。曾送我野生黄
鳝和山间干果的H

君，穿着病号服，一
直送我到车前，紧
紧握手。在下楼的
电梯里，我突然想
起，推进手术室，解
开病号服，麻醉师
嬉笑着对护士说，
进来一个有胸毛的。那个
地方，也需要调侃。此时，
一个赤裸的人与动物无
异。
看到了一个又一个同

伴倒在了死神的脚下，觉
得阳光下的自己，从里到
外，都不是原来的那个人
了。

这个世界，打量你的
目光也变了。

这时，你面对最依赖
的、乞求挽救你生命的医
生，会觉得自己的无奈在
他们眼中反射出来，却也
要挣扎着与死亡博弈。他

们明白着你的担忧和祈
愿。
第一次走进一位老中

医的诊室。搭脉、观舌、开
方，他灰白的脸呆板着，没
什么话。只是交代，每天
喝药二十次。接着，在桌
旁一堆书中拿出一本，说：

这是我写的中医治
癌的书，可买一本
看看。又指着旁边
装有黄色粉末的白
塑料袋，看着我，显
出诚恳：这是我自
制的中药粉，会有
效，要现买，东西也
不多了。

这时候，谁会
拒绝呢？

几十天的“20

次”之后，再也难以
忍受这十几分钟的“1

次”，妻子每天凌晨3点起
床苦熬的药，好几次被我
吐在了厨房的水槽里。
住在另一个城市的三

姐和小弟，联系到一位更
资深的中医专家。他把着
我的脉，眼神平静，满是皱
纹的脸上透出严谨。看了
舌苔后，便嘱旁边的女助
手开药方，叮咛女助手药
名和剂量，想到什么了，让
她在方子上做些调整。问
他能否吃营养品，冲出一
句：有钱就去吃。眼里露
出一丝讥诮。

我无忌他近乎冷漠的
行医姿态，我把这看作是
杏林长者的沉静，期待在
这沉静的背后，有一份悬
世济壶的执着。现在，没
有出现治疗癌症的终结
者。任何一位认真的有
“野心”的医家，都有攻克
这一顽疾的企图。我的魂
里，和病友们一样，呼应着
他们的企图。

后来知道，他是一位
著名的中医专家。
每年两次，开车
200公里，见他5分
钟，对我来说，都是
一次领取下一程生
命的通行证。有一次搭完
脉，问他，还好吧？他答，
好的。药还要吃几年？他
难得地微笑了，吃个十年
吧！这预告的十年苦药，
在我心中，成了一个喜讯。

那年回到家，有一个
民间土方在等着我。

一位50多岁的矮小
女子，背了一袋切成寸断
的猕猴桃树根，到了我家
门口。正是盛夏，躬身背
上4层楼，身子已软，汗衣
贴背。她气喘吁吁地说，
这是土方，煎了喝汤，有
效。我接过来，掂着足有
几十斤重。一个城里的女
子，哪来的猕猴桃树根？
她说，请人从老家山上挖
来的，新鲜着，盼你快好起

来。
一天，几位病友在山

下一座村落的千年古树下
喝茶。说到就医，大家起
了抱怨。有人说：经历其
间，才知道，我们已经成了
一个大市场，有这么多人
的眼睛盯着！
我说，我们留存下来，

也辛苦。但是，我们终究
还能感受春天草青、雪日
宁静；逗笑着，在山水间闲

逛；体验着亲朋友
人中的情义。善良
或者恶浊，都是生
命的色泽。珍惜每
一天的日子，是我

们这些人最深切的觉悟。
我懂了朋友的一句话：活
着是一首诗，得好好读，好
好体味。
那位气色红润的中年

男人应道：人的寿命不如
一棵树。生气是健康人的
消遣，我们没这福了，该吃
吃，该玩玩，有啥事要做赶
紧做，活在前头，躺倒不
愁！说完，一阵哈哈，带着
自嘲，声调响亮得可抖动
树叶。
古树无语。它巨大的

华盖不露声色地庇护着我
们。此时，你觉着自己的
安稳，也生出些许超然。

H君早已回到浙东小
城静养。有一次，他在电
话中告诉我，常记得在病

房的服务台，晚饭后，三五
个病人聊天的情景。只是
那位长脸的中年护士极不
耐烦地说“你们走开”让他
难受。当年围拢聊天的病
友，大多都已“走开”，进了
天堂。他有点愤然：她不
知道，也有上帝来不及收
纳的人，还未“走开”。
我沉默了一会。这异

样的敏感，只会产生于身
处地狱边缘的人。我劝
说，她只是无意一说而已，
不要当回事。

春天的时候，收拾书
橱。那本一直想看的书，
在书橱的最高层找到了，
它躲在第二排的角落里。
一册陈旧的九成宫帖连同
一方挺沉的石砚，被一起
捧了出来，准备在吧台上，
站着写字。缺了口的茶
杯，怕摔破，我不再使用，
把它放入了书橱下面的柜
子。我想留住已在天堂的
父亲，那一份恒久的温暖。

回过头，对妻子说：
“什么时候，请那位送猕猴
桃树根的女子吃顿饭吧。
多年未见，不知她会应允
否？”

窗外吹来的风，已悄
悄散去了寒意。院子里的
树丛，正蔓延出一层新绿，
翠翠地闪着光。早春的
鸟，在绿的光影里欢快地
啁啾……

宁

白

活
着
是
一
首
诗

安房直子在《秋天的声音》里说，没有睡
的，是星星和花，谁也没有看我们。它曾是很
长一段时间内我的感受，对于这个世界对精
神疾病患者的感受。而李兰妮的这本书，通
过她的看，让我们看见了，世界看见了，这些
不足为外人道的痛苦。
痛苦教会我们东西。很多痛不是随着时

间就能减少的。作者说到有百分之二十
的患者服药也不能治愈。

至今服药已经9年了。没有所谓复
发，因为没有哪一次好转，每一天都活在
蚀骨的疼痛中。浑身像插满了针，又像
是案板上的生鱼，一刀一刀地被片下来，
被凌迟。头痛的时候，就像被摔在地上的西
瓜一样，脑浆横流，四分五裂，残破不堪。

这些只是能说出来的痛苦，不及那些说
不出来的深深黑暗的万分之一。比躯体的破
碎更严重的是灵魂的破碎，我没有做坏事，却
像伏地魔一般灵魂碎裂成片，在每一个头痛
欲裂的白天和夜不能寐的夜晚折磨着我。求
医多年，遇见痛苦的人很多，有的在医院呆
滞、沉默，紧闭双眼，脸上刻着常年忍受痛苦
后斧凿般的纹路，有的撕心裂肺地大喊大叫，
跪在甚至躺在地上，连起码的尊严都无法保
证。有的人平日看着很好，正如作者在书中
写到的那样，海伦、娃娃、小蘑菇等人，但他们
的心里住着一个地狱。作者写到的那些病

人，那些种种表现不一却都怀着各自伤痛的
人，洁癖患者、强迫症患者、抽动症患者、焦虑
抑郁患者、烟酒依赖症患者等等，每个人都带
着自身的愁苦，活在地狱。尤其她深具人文
关怀地写到精神疾患越来越低龄化，我们看
到很多患者虽然是父母来陪住，却又都有着
原生家庭的种种尖锐的矛盾和问题，裹挟着

个人与家族的种种伤痕……
有一位总和病人交心的护士，每天戴着

十字架，常常劝人说，你死都不怕，还怕活着
么。然而在抑郁症患者那里，活着确实是件
比死去更难的事。曾经听一个也是多年服药
未改善的老患者找到一个名医问，该怎么
办。名医直说了句，没有别的办法，只有熬下
去。我在奋斗，我在忍受，我在活下去。

死亡教会了我们什么，生命便教会我们
什么。
这是本生命之书。将人类作为命运的共

同体展现，聚焦心灵，用书写治愈。创作是个
奇妙的东西，一旦写出来，就总能找到真正懂
他的读者。这是李兰妮做的最重要的一件

事。她关照的是一个在一般人
看来特殊的群体，然而她通过
她的进入，使两个时空之间的
缝隙被打破又缝合了，有机地
交融在一起。因此我们读这本
书，非但没有一点隔，反而很生动。这和她的
描述语言的轻灵与直接分不开。有些话我们
知道但是不说，可是说出来，就总能打动
到一些人，念念不忘，产生回响。我们读
到的这类作品越多，这个世界对待这类
疾病的认知和旁人的眼光也会愈来愈平
和。除了作者的自述部分，她的“医学选
摘”和“历史闪回”的结构和体式，也做到

了很好的科普，让普通读者充分了解了精神
疾患曲折接受治疗、精神学科建立与发展的
历史。
接受疾病的存在，与疾病共处，是最重要

的。可能它同样会让你抑郁、焦虑、紧张不
安、心悸抽搐，但是请接受它吧，在人生道路
上不可避免地会碰到难以接受的事，疾病也
是一样。李兰妮关注疾病医疗，挖掘心灵疼
痛，用文字温暖着每一个值得被呵护、被记录
的生命瞬间。这条路真的难走啊，可我们还
是要怀着巨大的忍耐走下去。那些纠结的、
强迫的、难以割舍的、痛彻心扉的、放不下的
东西，我们终是要放下。
愿我们都能活得平静勇猛。

王 颖

愿我们都能平静勇猛

亲情是中国文化最温暖最柔软的
部位，温暖可说成文化的羊水包围着我
们，使我们免于伤害；也可能是泥淖猪
圈，舒服得让我们深陷其中；亲情里也
有人性中的暗黑，有伤与痛。

亲情是不是无差别的付出与拥
有？是否天然保鲜，不会变质？亲情是
否应该有边界和分寸？

我认为，亲情里的边界和分寸是有
必要建立的，但这是一个合适的距离，
弹性的，有时软如棉，有时坚如铁。

就亲情话题，我在一个群里曾挑话
头：“大家聊一聊：亲情需要边界感，亲
情的分寸和边界在哪儿？那里面的责
任义务？那里面的道德成分？”

A君说：“乡土中国，哪有边界感？
哪有分寸和边界呢？别想了！”

B君说：“分寸感，在于长幼有序，亲
疏有别。大家议论亲情应该有点空间，
不道德绑架；否则也会有负面东西。只
能是处理好自己的分寸，建立自己的边
界感。但是对方是什么样，亲人什么
样，那就难说了。界线要尊重私有，分
寸要尊重公序和文化传统。”

大家觉得亲情的边界应尊重个人

基础，给彼此空间。
C君说：“三观不一样，会影响亲

情。”
而D君则反驳：“血缘超过三观，不

管是不是一致，血缘关系永远不会被影
响。”

这样的谈论非常有意思和意义，让
我直接触摸到了当下
处在亲情氛围，享受
亲情也付出亲情的人
们的心理。这是一个
个活生生的亲情标
本，每一个话语的背后都有亲情的冷
暖。

我对亲情的幽暗有自己的判断，在
我的散文《致不孝之子》里曾说：血缘是
代表不了什么的，如果有血缘就爱一
切、就容忍一切，那么，我不要这血缘。

对我来说，父母亲情给了我温暖，
那种无私、不求回报，我铭记在心，时时
想回报；当无力回报或失去回报机会，
那种锥心撕裂，也是终生不会磨灭的。
子欲养而亲不待，那永远的亲情的空白
是永远无法填补了。

但子女各异，每人对父母的亲情的

反应却是不一样的，个人的基础不同，
心理各异，价值观差别，这导致了很多
人伦悲剧。这例子不胜枚举。

亲情是有氛围和养成的，我一个多
年的学生给我留言：亲情，对我来说，是
最温暖的感情，它任何时候都不会背叛
我，不会抛弃我。它是我努力生活下去

的强大精神支撑。
我好像从没感受到
过什么道德绑架，
付出也没考虑过什
么边界感。我们一

家人都是在倾情付出。
我对这个学生的留言感慨，她曾遭

遇生活的打击，最后是亲情拯救了她，
使她走出阴霾，走出抑郁，重新选择生
活。

其实国人在亲情上，倾向于奉献索
取模式，这里面要辨别起来，说破英雄
惊煞人，奉献有时像银行存款，是想回
报率的，我老家的一句话最直白：养儿
防老！但我们细想这是一种投资，投资
是有风险的，折本都是正常！于是正常
的预警提醒，设止损点和防火墙是必须
的。亲情里适当的界限是必要的。

但亲情里理性的东西，在我们从小
到大成长中发育不全，要是太强调界
限，可能下不了狠心。大部分人没界
限，他们有无界限的痛苦，他们也获得
了没界限的亲昵。

界线是应该建立的，哪些不能突
破，哪些有弹性，这是技术活，十分考验
人。给彼此空间，不道德绑架，不倚老
卖老，不倚小卖小，不怀心思不算计。
不伤了感情和亲情，才是理性和感性目
标！

我们需要智慧。我们从小的成长，
父母是不凭智慧和我们相处的，他们没
有时间、精力，也没有这个知识智慧，都
是粗糙的、冷漠的、控制的、强硬的。我
们不知不觉会将这种模式照抄下来，对
待孩子。如果我们不改，这种模式，还
会传递到下一代身上。我们自己没有
空间意识、界线意识，自己都没有，如何
给予别人？

耿 立

亲情的明暗与灰

小A是我以前的一个学生，现在已经工作了。不
久前，她约我喝茶，说有很重要的事情要告诉我。有好
几年没有见到她了，见了面差点认不出。记忆中的小
A，是个瘦小孱弱的孩子。沉默寡言的她很爱看书，学
业成绩倒是非常不错。现在的她面色红润，笑容满面，
浑身上下不仅洋溢着青春的气息，还有着金融区白领
独有的强大气场。
“老师谢谢你来喝茶，我有很重要的事情要和你

说。”小A替我倒茶，还细心地替我把蛋糕切小块，然后
开始了她的叙述：老师，原谅我在当时没有告诉您，我
其实是个家暴受害者，父亲酗酒，然后就家暴我和母
亲。最凶狠的一次，他用脚踹开了家里的一扇门，而我

和我的母亲，就瑟瑟
发抖地躲在那扇门的
后面……

从此以后，“门”
成了我心头一个巨大

的创伤，我沉默寡言，是怕一不小心，就把家里的事给
说出来；我也孤僻自卑，觉得父亲这样对我们，是我的
错，如果我可以做得好一点，也许他不会那么生气打
人。更多的时候，我觉得自己很倒霉，为什么别人都可
以快乐生活，我却几乎要被一扇门给压垮，濒临崩溃？

老师您那时候常常与我们分享一些好文章，我喜
欢阅读，每次接到您印给我们的文章，都如获至宝。有
一天，你给了我们一篇文章，读完之后，我呆立良久，不
能置信：文章里的他，有一个和我相似的父亲和相似的
遭遇，他父亲也在一次家暴中，踹破了家里的一扇门，
然后毒打他和他的母亲，
而那一年，他与我同龄，也
还是个孩子，但他没有垮
掉，而是更加发奋图强，学
业有成，终于从泥淖中挣
扎了出来，还带着他的母
亲。

老师，您知道吗，这篇
文章打开了我的心门，如
灯塔一般照亮了我当年无
比暗黑的生活，我一点点
振作起来，拼命读书，终于
考上了大学，大学毕业后
也有了很不错的工作，有
能力给我的母亲、也给自
己很好的生活。

读完那篇文章后，我
就想谢谢您，可惜那时候
太过自卑，连当面和您说
声谢谢的勇气都没有，但
这份感激，一直藏在心
里，必须要告诉您……

我用纸巾替小A擦去
脸上的泪水，续上一杯热
茶慢慢喝，觉得这杯茶，
苦涩之后回甘，特别香
甜。

王文献

门和心门

——读《野地灵光——我住精神病院的日子》

冰球小将 （中国画） 马 婕

我常常为麻雀的
死而暗暗垂泪，与此同
时，我也会被它们告别
世界的方式所折服，因
为你看不到正常死亡

的麻雀的踪影，你能看到的只是遭受外力挤压而夭折
的麻雀。

寿终正寝的麻雀通常都会走到某一个角落，不打
扰这个世界。活着，为人类歌唱，死了，就为自己歌唱。

詹政伟

麻雀的道义

责编：杨晓晖

作为一只从
乡村起飞的“凤
凰”，我有一双沉
重的翅膀。


