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老虎本来就是力量和威猛
的象征，何况其自身颜值还高，
很入画的。但是，虽然老虎是
古代中国一种正经的传统绘画
题材，但古人画的虎却大多“不
太正经”。
有句贬义的成语“照猫画

虎”，但这其实是古代画家画虎
的常态。很多古代画家都是照
着猫来画虎的，只是画得更凶
猛夸张而已。因为古代极少画
家有机会看到真虎，更别说给
虎写生了。好在古人也不太苛
求写实，于是乎大家放开手百
花齐放地画将起来，倒也形成
了一种很特别的，具有装饰感
的造型艺术。但也不是所有画
得奇奇怪怪的虎都是因为画家
没见过真虎而画不像。譬如新
罗山人的《虎啸图》，它还有个

姐妹篇
在台北

故宫博物院，名为《蜂虎图》。
画中老虎也是这个 样，后面
树梢上停着一只马蜂。原来老
虎是被马蜂蜇尴尬了。《虎啸
图》里的老虎也是一般的 样，
而画上题诗道：“老山脚下
秋有声，虎一啸兮谷一
鸣。”威风凛凛的诗文配上
一副 样的老虎，无上幽
默。令人想起老人家的
“纸老虎”论，不禁莞尔。

现代画家有了古人所没有
的条件仔细观察老虎，所以虎
画越来越逼真。张大千的胞兄
张善孖，为了画像老虎，甚至在
私家花园网师园里养了头真
虎，朝夕相伴。
如今对画家来说，要画像

老虎再也不像古人那么难了，
更不需要在家里养虎。关于虎
的影像资料极为丰富，映摹技
术不一而足，非但把老虎画得

纤毫毕现已不是难事，连“画虎
画皮难画骨”这句话都已过时
——找点老虎的解剖图很难
吗？于是乎现代涌现出一大批
画虎出名的画家。若仅仅以像

为标准来评价，现代画家令古
人望尘莫及。不过物极必反。
对只要去趟动物园就能看到真
虎的现代人来说，看逼真的虎
画又感到不好玩了。画得像不
好玩，画不像才好玩。于是乎
我看到，壬寅虎年，许多正经画
家画起了不正经虎。而且这些
画家大多不是以虎画闻名。反
正不靠画虎吃饭，想咋画咋画。
山水画家庞飞画了一对新

婚的呆萌虎夫妻。但我怎么觉

得它俩好像是看足球赛看无语
了呢。走呆萌路线的不止庞飞
一个。年轻画家徐晨画的《一
团和气》，就是一个缩成小丸子
状的老虎背影。他借鉴了剪纸
的概括笔法，令人过目难
忘。反着来总是有趣的。
虎是威猛的，但罗颖偏偏
要把它画出撒娇的样子
来。连画的名字都透着一

股娇滴滴的气息——《嗯》。这
“嗯”字大概应该是拖长音带拐
弯儿的吧。马小娟和刘亚平这
对画坛伉俪各自画了一虎。刘
亚平的虎，一看就是得古人真
传，那“歪七扭八”的样子，夸张
鲜明的色彩，把传统民间造型
艺术玩出了时代感。马小娟的
虎也是一股传统民俗风——一
个戴着虎帽的胖娃，喜气洋
洋。石墨借用了今年拜年图里
颇为流行的一幅虎画样式，题

了句久
困于疫
情的人
们的心声：外面的世界很精彩。
张培成画的虎看上去凶巴巴的，
但放眼周遭一片花海，老虎好像
有点蒙，不知道该不该对此美景
坚持凶下去……不少画家自己制
作贺年卡。陈尚隆用电脑制作的
贺卡中的虎，真是又凶又媚。其
实这手法很传统，就像京剧里张
飞的扮相，威猛中带三分妩媚。
何曦和我都不约而同地画了

虎尾。何曦的虎尾上停了一只蝴
蝶，让我想起新罗山人笔下被马
蜂蜇的虎，感叹同虎不同命。我
刚好找到一张橘红色的卡纸，就
是老虎的颜色，所以省了给老虎
上色的程序，留白就行。有人问
我，为何画虎尾？我说，虎尾者，
虎威也！
其实是懒，不能说。

林明杰

正经人画不正经虎

时 尚

听过三次《这世界那么多人》。
最早的版本，自然是莫文蔚小

姐。听完就觉得，可以去KTV把它
练起来啦。她独特的嗓音气质，给
这首本来就很动人的歌，加了太多
分。尤其她还是（我心目中唯一一
个）能把大红大绿的奢侈品穿得熨
熨帖帖的女明星，又能hold得住热
闹，又能把玩冷清，太难得。
然后，去年年中，芒果台的《宝

藏歌手》，孟慧圆小姐。虽然珠玉在
前，我还是觉得她唱得清新脱俗，有
自己的味道，的确是“宝藏”。评委
荒井十一特别介绍说，她是最早唱
这首歌demo的人——怪不得！果
然大家都很识货呢。
再然后，就是最近的韩红小

姐。她是唱将，功力自然无须赘
言。但是不晓得为什么，只唱了一
遍，没有唱第二段的反复，就结束
了。我很奇怪，旁边的朋友就劝：
“这种舞台，能让她一个人独唱一首

歌就蛮好嘞……”
但是，这恰恰就

是这个舞台的问题吧
——为了赶时间或者
待遇还是什么别的原

因，把作品阉割了，被差评就也毫不
意外了。尤其是，被剪掉的不是几
句歌词、一两分钟，而是这首歌的意
境——流行歌一唱三叹的套路，在
此地变成了值得反复品味的叹息。
不反复，意境就差了，就只是一个会
唱歌的人，来了唱一首好听的歌，这
算啥呢，应个卯吗？
换个角度看，张艺谋总导演的

冬奥会开幕式，嗲就嗲在有意境
呀。画面堪比《英雄》和《十面埋伏》
的廿四节气倒计时就不说了（指路
公众号“魔法童书会”，魔法Auntie

连夜吐血整理了文本），现场那片猫
草一样的绿林一飘出来，我的心就
喵喵喵个不停喽（反正冯小刚都导
演过马年的，有生之年，姆们还是有
盼头的）。有句讲句，在节目单上看
到《这世界那么多人》，还是蛮惊艳
的，和看到《只此青绿》一样惊艳。
红上加红、烈火烹油的大舞台能来
这么一笔“无人的空荡”，高级得不

得了——人没到齐的团圆饭，最有
话题了；都来齐了，就只能沸反盈天
了。可惜《只此青绿》的转播效果也
不够好，本以为放出了胜负手，结果
也只能说赢得莫名其妙（看了b站
的版本，就知道妙在哪里啦）。
其实，口口声声“这世界那么多

人”，最终只是在唱“我们”，唱的“我
们”两个人——不，只是一个人，是
“这世界有那么个人，活在我飞扬的
青春”。光阴的长廊，空余脚步响，
只 是 当 时 已 惘 然 ，想 呀 想 出
神。——最后虽然是没有人，但是
最初唱的可是“多幸运，我有个我
们”，这么一回想，这态度就更尽在
不言中了，简直像一种哲学观。
这几天想个不停的还有羽生结

弦。窃以为莫文蔚小姐的处理也特
别“一生悬命”——你以为很脆弱、
将断未断之际，偏偏锋刃回、前路
转，豁然开朗、别有洞天，观照了大
千世界。于是又想到张艺谋的开幕
式。他用来点燃“燕山雪花大如席”
的，不也是“一叶知秋”的小火苗
吗？“中国人讲的是意境，讲的是从
一个最小、最细节的角度来看整个
世界。”微光，“我们”，一起向未来。

马塞洛

小而美，然后大千世界

自从投入生活，领略
了它的滋味，我便对生活
怀有饱满的热爱。在岁月
用种种烦恼和苦难缓慢地
浸润了以后，我仍不减对
生活的热爱之情。
偶尔我也空虚和寂

寞，孤愤也是经常发生的，
然而始终没有厌倦生活。
多年以后，我弥留之际，将
一定还会表现出对生活的
眷恋！生活本不尽善尽

美。公平和正义，也只能
向往和逼近。不过再糟糕
的生活，也有无穷无尽的
诱惑，包括美和善的诱惑，
以飨人类物质的需要和精
神的需要。我坚信生活是
好的！
吾情若蓝，是因为我

一直热爱生活，并至诚地
生活着。其情真，其情切，
其情重，其情浓，其情有直
有曲，其情敏于冷暖，感于
忧乐，合乎天道。目见五
色，蓝色非常恰当地对应
了吾情。青、黄、赤、白、黑，
五色之中，虽然青为其冠，
不过青是取诸蓝的。
蓝是祖先压榨植物，

其汁所成的一种颜色，属

于一种创造。木蓝、马蓝、
菘蓝和蓼蓝，都能染布为
蓝。蓝也是大海的颜色，
长天的颜色。仰望星空，
可以发现汇聚在宇宙的深

处，汪然的，总是幽幽的
蓝。蓝色难免是冷的，不
过它更是纯净的。宝石蓝
象征着希望和高贵，而孔
雀蓝则颇为神秘。
此时此刻，风慷慨地

给天空送来了很多白云。
请允许我借一片，放上我
的蓝。

朱 鸿
吾情若蓝

曼殊的所有作品，似乎都与这座房
子无关。
那些风格清丽的诗、清逸淡雅的画、

动人心魄的小说、清新流畅的翻译，都不
是在此诞生的。都与珠海沥溪村，这座
40平方米的青砖土木结构的小平房，很
难联系在一起。是的，他出生在日本，只
是6至13岁在这里住过。由于生母与养
母都是日本人，他在房子内外遭遇了太
多的白眼。12岁大病一场，竟被扔在柴
房，在奄奄一息中才捡回惊险的人生。
曼殊的所有作品，似乎都与这座房子无关？
其实，认识这位只有35岁的诗僧、画僧、情僧、革

命僧，真的不可忽略这6

至13岁的童年。三度与
袈裟竹杖为伴，一生在浪
迹天涯中寻找温暖，一心
向往民主与革命，留下丰
富多彩的诗文，都与童年
的孤苦、压抑、挫折相关。
他的性情，他的人生，他的
作品，都与这座房子相
关。他的多样性，复杂性，
丰富性，都与这40平方米
相关。
这一天，珠海苏曼殊

文学院在这里挂牌。人们
惊喜地发现，100多年了，
四周高楼大厦的汪洋大
海，并没能把这座平房淹
没。这座小平房，远不止
40平方米的价值。这里
保存着一位天才苦难的童
年。保存着一位旧文化精
华的最后收藏者，新文化
曙光的最早呐喊者，已破
待破的密码。
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“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕
台”。
公元752年（天宝十一年）秋，李白

行游燕山，作名篇《北风行》。其中有佳
句如斯，极尽燕地苦寒和战事残酷之意。
轩辕台，今何在？
恰好位于举行北京冬奥会的主场馆

所在地——河北省张家口市崇礼区和北
京市延庆区之间。这一
带，皆属燕山。
燕山，是中国北部横

亘东西的主体山脉，西起
张家口，东至山海关，北邻
坝上高原，南接河北平原，西南与太行山
相握。整体面积东西长约420公里，南
北宽近200公里，海拔600至1500米。
燕山，系华北地区北部的天然屏障，

喜峰口、古北口、黄花城、居庸关、东方
口、独石口、张家口等均为长城重要关
隘，是内蒙古高原和东北地区进入华北
平原的必经之地。最东端之山海关，更
是咽喉所在，号称“天下第一关”。
常常的，凝视着燕山的燕字，我疑云

满腹。
燕之名，来自谁？为了打开这团疑

雾，我查阅不少史书。令人意外的是，关
于这个问题，文史资料极其稀少，且语焉
不详。即使《史记》所述，也是云
里雾里。由于秦皇焚书，致使燕
国史籍大量销毁，而荆轲刺秦，引
发秦皇痛恨报复，更直接导致“六
国独燕无后”（顾炎武语）。
经过反复比对、相互佐证，还是得出

了一个大概：商代，在今北京市房山区琉
璃河镇一带，曾有一个匽国（也作郾
国）。公元前1044年，周武王灭商后，封
其弟召公奭于此地，史称燕国。公元前
7世纪，燕国向冀北、辽西扩张，吞并蓟
国后，建都蓟（今北京市）。十分吊诡的
是，查询现有记载，我们现在所熟知的战
国七雄之燕国，在当时并非此名，而是
“匽国”或“郾国”。既然周朝封国的都城
已经迁移，国境大大扩张，国祚如此绵
长，难道还与前朝使用同一国名？
无有信史，不能断言。
史书何时始称燕国呢？
六国统一之后。
为何改称燕国呢？
众说纷纭，莫衷一是。
据多数专家推断，“匽”“郾”与“燕”

字音义相通，相互假借。《说文解字》曰：
“匽，匿也，妟声”，“妟，安也，从日、女。”
其本意为“黄昏时与女眷相聚而欢”，比
喻幸福安逸。“燕”，在甲骨文中是象形
字，即燕子貌相：鸟头、长而尖的翅膀、尾
巴分叉。这种候鸟的最主要特征，便是
在巢内呢喃相亲。
燕字的另外寓意，便是春使者和吉

祥鸟，进而表示生活美好、邦国安宁。
周朝开国时，最大功臣有三人，即周

公旦、姜公尚和召公奭。那么，为何将功
臣之首的召公奭封于距离都城最远的燕
地呢。
答案只有一个：国之屏障、无比重

要。

既希冀幸福温暖，又呼唤和平安
宁。燕，蕴含着多么美好的理想啊。
但是，两千多年来，燕地，恰恰是苦

寒、战乱之地。
秦统一之后的第一场农民起义的引

信，由此拉响。公元前209年，陈胜、吴
广和九百名民夫，被送往燕山深处的渔
阳戍边，适逢大雨，不能如期赶到。按照

秦律，逾期当斩。为了求
生，揭竿而起，从而导致了
秦王朝的崩溃。
唐朝的衰亡，也由此

开启。安史之乱，不言而
喻。安禄山的盘踞之地，就是燕山山脉
周围，而他称帝的国号，竟然也是“燕”。
公元936年，后晋皇帝石敬瑭割让

燕山山脉为中心的幽云十六州与契丹，
自称“儿皇帝”。从此，中原北门洞开，遗
患无穷。北宋覆灭，主因在此。
公元1211年至1215年，蒙元军队三

次围攻金中都（北京），主力都是翻越燕
山山脉，灭金之后，再灭南宋。
直到明朝建国，朱元璋和朱棣父子

深深认识到国之大患。于是，将政治中
心和军事中心全部北移，迁都北京，“天
子守国门”。
但是啊，燕山防线总是频频出险。
公元1449年9月，正是在今天冬
奥会主场馆附近的土木堡，明朝
第六任皇帝——明英宗朱祁镇被
入侵的蒙古瓦剌部生擒，制造千
古笑谈。而最终，明之亡国，仍是

由于燕山山脉最重要关口——山海关的
沦陷。
抗日战争初期，战火焦点长期集中

在燕山山脉中的长城沿线。长城沦陷，
国难降临。
检点历史，愤慨万千。作为京都屏

障，燕山的冰雪，始终苦寒；燕山的翅膀，
从来沉重。
中华人民共和国成立以来，国家统

一，江山稳固。国际关系，和平共处。随
着新时代的到来，燕山深处的一块块坚
冰，终于全面融化。整个山脉，变得富裕
起来、美丽起来、轻盈起来。“冷资源”终
于带来“热能量”，尤其是崇礼区依托冰
雪的自然禀赋，大力发展生态经济，实现
美丽与财富相生相随，蹚出了一条冰天
雪地也是金山银山的“崇礼路径”。
燕子、春天、幸福、安宁，早已成为燕

山的固定舞伴。
而今，在李白曾经悲怆的那片天寒

地冻的雪原上，竟然举行着欢乐的冬奥
会。来自世界各国的运动健儿在冰雪之
间滑翔、翻飞，宛若春天的燕子。群山、
村庄、冰墩墩、雪容融，连同凝滞的冰雪，
也都纷纷热舞起来了。
如今的燕山，这亿万年的苦情者，开

天辟地第一次露出了笑脸。它，终于可
以名正言顺地化身为燕，穿上梦想的衣
裳。
这天地的精灵，鼓荡起黑铁般坚挺

的身躯，扇动着白雪般轻盈的翅膀，飞翔
在新时代的春风里，飞翔在大中国的天
空里。
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