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十日谈
亲情需要边界感
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我看见别人
在邮局排队，订一
份明年的报纸，心
里会油然美好。

坐在广东的
酒店喝早茶，我不是只看
着自己桌上的点心，而是
总瞟着别桌的看报人。那
些有着年纪的广东人，一
次早茶一张报纸，读完了
才算吃完了，站起身慢慢
离开。那是几乎只有在广
东才看得见的好看景象，
报纸是广东人早茶桌上最
特别的一道“点心”，让一
个上午安安稳稳，读报纸
的人，从不大声说话，喝得
吃得静悄悄，是真真切切
的悠悠的中国茶，传统在
这里也静悄悄。

现在的公园里，幸亏
总还可以看见有一个报
栏，有人站在那儿读报，报
纸是他们的“广场”，文字
里也有歌舞，和公园另几
处总有的歌唱、起舞不一
样，是另外一种“交谊”，也
有脚步和节奏，呼吸平定，
同属人生的趣味和欢喜，
但这是在往别的区域、世
界走进，国际的事，国家的
事，战火纷飞，天高云淡，
都剪贴在他们每一天记忆
的另外一个“本子”上，添
加为知识，增织了思想，然
后慢慢走回家吃午餐，晚
餐，餐桌上的味道，精神间
的味道，弥漫着没有标题
地连接起来，会散落些手
中的酒杯，也在人生的四

处？
多少年了，我上了飞

机，坐下，绑好安全带，取
出前兜里的报纸，开始航
班阅读，天空阅读。一张
办得很好的日报、晚报，真
是适合空中阅读，穿过云
彩，看清楚大地，然后便着
落了抵达。刚才的餐饮是
什么味道，未出舱门其实
可能已经模糊，但是报上
的那些很新闻的文字，写
得也帅酷的分析，文学的
消息，都随着我踏入另一
个城市和国家。我也总是
喜欢这样空中读着返回自
己的国家和城市，打坐好
心里的秩序，手脚不慌不
忙，脸上的笑容也好像深
刻了一点。

十三岁从初
中一年级开始，每
天傍晚回家，走到
路对面那个小邮
局，都会花四分钱
买一张《新民晚报》，边走
边看上面的新闻和体育消
息，也读每天都有的杂
文。那真是一张有水平的
好看晚报。我现在总在它
上面写着我的这个叫作
“夜话”的散文，持续了快
十年，当然不可能是那个
时候就可能有的预料，一
个十几岁的中学生，哪有

什么预料，何况它
是那么高级的一
张报纸，一个地
方，我小时候是从
来没有想过走向

“殿堂”的，只是有些自己
的感觉，自然的喜欢，成
了习惯，就那样了，也就
这样了。

下乡在农场当着没
有多少知识的知识青年
的时候，开始的工资每个
月十八元六角，发到手里
的是十元饭菜票，还有八
元六角，我却必须订两份
报纸：《解放日报》《文汇
报》，每份报纸一个月一
元钱，手中只有六元六角
了。

我也是读着这两份
报纸副刊上那个年代的
文学作品，开始写出了自
己真诚、幼稚的小短作，懵
懂也喜悦地踏上文学路。
报纸的副刊是我的文学开

门人和处女地，它
们真是友善也温
暖，芬芳得如同田
野。报纸也是那
个没有课堂的年

代让我们逐日增添知识的
教科书，否则哪有后来那
么大一个年轻集体豁然大
变的新青年、新中年时代，
跟上着国家的飞速，也用
尽着力量推进了国家。

还是一些年前了，我
的那个叫俭仁的中学同
学，总是对我说，又读到了
我的散文。他说那是他妈

妈在《新民晚报》上读到
的，告诉他，然后他读了就
告诉我。那时，他妈妈是
八十多岁。那是一位戴着
眼镜的母亲，细腻的目光
间有很多温和、亲切，她是
一个街道小工厂的退休工
人，多少年上班时每天踏
着缝纫机修修补补，却也
喜欢读读报，看看书，修补
自己，成为多少年的习惯。
我的那个叫彩芝的农

场同学，也总是说起她爸
爸读到我写的散文，她还
拍了一张她爸爸每天读报
纸的照片给我看，八九十
岁的人，穿着笔挺的衣服，
沙发旁的茶几上茶杯冒着
热气，照片里的光影、光景
区分不出上午还是下午，
墙上没有时钟，也未见窗
外是日出还是日落，但想
象得出那宁静的时光嘀
嗒，普通得十分老派，味道
讲究。
这个老派不是老了的

意思。那首英国诗歌里写
的：“当你老了，头发白了，
睡意昏沉……”但是他们
都没有只挨着炉火打盹，
而是更悠闲、优雅地继续
着许多年的习惯，年轻得
很，呼吸匀称，没有跌跌撞
撞，何必非得听年少、青春
唱歌给你听呢，黄昏的歌
声更是从清晨已经开始练
习，那一首英国诗歌被中
国音乐家写成一首动情的
歌，最后唱道：“当你老了，
眼眉低垂，灯火昏黄不
定。风吹过来，你的消息，
这就是我心里的歌，这首
歌是我唱给你的。”
黄昏也是可以唱歌给

清晨听的，头发白了唱给
年少年轻听，因为他们还
在唱着，年少年轻也更肃
然起敬！

蓬勃的不只是朝霞，

艳红的也不只是夕阳，而
是像像样样的生命。

一个人到了八十岁，
九十岁，还是每天等候报
纸，读得安宁、仔细，尤其
还读副刊的散文……这
个习惯和趣味是不是真
的很高级，很体面，很有
样子！

我的父母都是这么
活着的，父亲已经走开。

俭仁的母亲也走开
了，我的文字都是献给他
们的。

献给穿得笔挺的彩
芝的父亲。

献给依然立在那儿
的公园的报栏和站在它
前面读报的人。

报栏最好的颜色是
漆成绿的。

梅子涵

读报纸的人
我是有过助动车的，骑的时候超爽，风驰电掣；可

是回到家要把几十斤重的铅酸电池扛到我住的公寓楼
顶层去，实在是吃不消，腰都快断了，可是不充电第二
天助动车跑不动。怎么办？我是不是有什么好的“顶
层设计”呢？妻子说：不要烦啦，买辆小车算了，轿车电
池用不着拎出来充电。
想想也对。于是我真的买了一辆“大众”。有个助

动车老友很吃惊，问我：买轿车做啥？十万块二十万
块；买只助动车锂电池嘛，只有一千块两千块，又轻又
耐用，拎上拎下很方便。
我疑惑：锂电池很轻吗？
他打开他的助动车，拎出锂电池。

果然，小小的长方盒，很轻，很干练。我
真是孤陋寡闻，也有些懊悔，那时候竟然
不知道可以把铅酸电池换成锂电池。

上个月我到上海消防救援总队采
访，碰到了火灾调查处的王高工，我特地
扯到了锂电池，他是这方面的专家。他
神情顿时严肃起来，说：锂电池最好不要

拎到楼房去，不要在家里充
电。你知道的，锂电池内部
的电解液在正极和负极之
间本来是有隔膜分开，一旦
隔膜破损了，正极和负极就
会产生热失控，如果外部加
热锂电池，4分钟后，电池表面就会轻微鼓
胀，电池表面温度会上升到50摄氏度。很
快，7秒钟之后，热失控就加剧了，电池发
生明显鼓胀，并且从电池侧面喷出白烟
来，再过1分钟不到就会发生轰燃……

我打断他的话：时间这么短吗？之前
还会冒出烟来？

王高工解释道：我们做过不止一次实
验，虽然不同类别的锂电池可能会有差
异，但从电池冒烟到轰燃，基本在1分钟以
内，时间很短很短。这个时
候，屋里睡着的人是感觉不
到烟的，烟雾没有响声，气
味也不是很重。紧接着，就
会冒出大量的白烟，浓浓
的，很呛人。这个时候，睡在卧室里的人
如果特别敏感的话可能会有感觉。但是，
已经来不及了，锂电池随即轰燃！这时，
如果室内的人还能感觉到什么的话，那就
是“炸弹”一样爆炸了，还能做什么？

我听了大为紧张，又是孤陋寡闻，锂
电池确实比铅酸电池先进、耐用、体积小、
分量轻，骑助动车的朋友非常喜欢，但是

它的安全性竟然远远比不上又笨又重的铅酸电池。
上海消防救援总队反反复复向市民宣传，不是说

不要骑助动车，不是说不要用锂电池，而是要有安全
意识，要规范使用。更重要的一点，千万不要把锂电
池带到家里去充电，不要把助动车停放在楼道等公共
部位，不要为增程而擅自加装电池，这是对自己负责，
也是对邻居负责！

2021年，上海助动车的铅酸电池和锂电池引发的
火灾是多少起？500多起！也就是一个月就要发生四
五十起，这个数字实在触目惊心。眼下，各家居委会
正加快速度在居民楼下建造充电棚，安装充电板，也
是煞费苦心，他们要抢时间，就是希望骑助动车的居

民在楼下充电，不要把电
池拎到楼房的过道上去，
更不要在家里关起门来充
电……

呀，我是想好好写一
篇文艺随笔的，结果写成
了科普。科普就科普吧，
说得通俗一点：也是为广
大骑助动车的朋友们好！
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近两年各地纷纷倡导就地过年，反
倒让另一些人松了口气，暗自窃喜有正
当理由不用回家了。

不知道从什么时候起，这个以亲情
为重的节日变成了甜蜜却沉重的负
担。表面上说是聚餐，心底里定义为饭
局，过完年后和朋友之间互相倒起苦水
来简直如数家珍，一个春节吃是吃胖不
少，但精神上活脱脱跟蜕了层皮似的，
把人磨得恨不得就没回去过。论尴尬
的问题，谁都逃不掉。单身者，催找对
象，催相亲，催升职加薪。恋爱中的当
然也有份，催把对象带回家，催婚。结
了婚的也没那么简单，嗐，虎年这属相
不错，有没有计划要个孩子。有了孩子
的小家庭，一问再添丁的打算，二问读
书教育，三问兴趣班。若是还没长大，
年纪小的问问期末考试成绩，年纪大的
问问实习和工作找得怎么样了，可不过
分吧？

总之普天之下，无人幸免。人与人

之间那层看不见戳不破的边界感，就好
像在亲戚家人面前被追着轰炸，最后不
得不赔个笑脸，硬着头皮，心里不耐烦，
嘴上临时编。世界上最遥远的距离，就
是难得一聚，饭桌上你在关心这个，我
在想着那个，大家各说各的，勉强非得
凑一块儿去，菜都
不香了。

一来二去，逃
避就变成了最简单
的方法。往简单了
说这是代沟，亲戚家人不懂年轻人现在
都关心什么，苦恼什么，于是总爱把过
往经验挂在嘴边。往复杂了说，亲情就
是一门需要双向经营的学问，彼此之间
的边界感也是一扇移动的活门。把控
它甚至比友情或爱情更加困难，毕竟家
可以一时不回，总不见得一辈子不回。

随着人生发展的各个阶段，朋友们
会时聚时散，各种变化都不足为奇，而
家人是打出生起就在你身边的。但人

与人之间的关系并不会因为血缘的联
系而产生天然浓厚的感情。绝大部分
时候，从某个时间起，大家的节奏就渐
渐不同了。在快节奏的工作生活下，我
们接受和被迫习惯的社交礼仪总会在
家人们面前四分五裂。平日里和人打

交道都默契地懂得
不问隐私，不打招
呼不要登门拜访，
非急事不打电话，
问了一遍不答就别

继续追问等等。但这些从来不明说的
细节，却会因为家人的追问成为不适与
尴尬的来源。

另外一方面，在这个工作信息几乎
无孔不入的时代之中，平时每天属于自
己的时间就屈指可数，罕见真正能属于
自己的时光，我们自然也希望能好好喘
口气。更别提有一些原本就内向的人，
平日里为了能好好工作，白天都憋着一
口气摆出活力十足的模样，下班之后就

只想独处，做做自己真正喜爱的事情，
给精神上充充电。若是这样就要被指
责为冷漠，不关爱家人，那么究竟还有
什么私人时间能用以发掘自我的呢？

剖开看一看，本质上还是双方难以
找到最恰当的形式表达关心。家家都
有一本难念的经，也许这正是需要所有
人心平气和，共同探讨和尝试才能找到
的答案。也许从平日的一点一滴出发，
年轻人们试着多多关心父母亲人的一
盆松树剪得如何，有没有准备一条羊毛
围巾，主动分享平日生活里各种事情，
而家人们也可以看看年轻人喜欢的电
影，正在追的网络剧，用分享生活代替
层层拷问才是消融边界最好的方式。
下次聊天，不如换个话题？

荒 知

需要双向经营的学问

春节期间，
与八九十岁的
老朋友聊天，特
别亲切，王于之
老兄就是一位。

他的嗓音很好，真有音乐之声。他娓娓讲来，我
听得舒服。当年他带我到他负责的音乐家协会玩，听
好听的歌曲，与音乐家交友，十分开心。

他是老共产党员，与有名的大党员
来往，听他讲讲他们的事，很有趣味。
其实他应该回忆他们并记下来，很值得
看的。

他也爱吃，我多次与他及其夫人同去小吃，记得
还常上七重天饮茶。后来由于工作关系，来往少了，
可惜。以后要多多与他来往。

当初我们二人同是儿童诗热心工作者，他还爱运
动，写下了不少儿童游戏诗。今天中国开运动会，他
还研究冰壶。他理应写些儿童诗吸引儿童爱运动，我
要跟他说一说。

任溶溶

春节与老友聊天

责编：杨晓晖

亲 情 的
明暗与灰，请
看明日本栏。

我和太太刚刚推开单
元的大门，迎面碰上了小
火苗和他的妈妈从外面回
来。小火苗是我楼上的小
孩，上小学四年级。

“哎呀，小火苗，准备在哪里过年
呀？”我热情地问道。

按照惯例，小火苗和我们打个招
呼，匆匆就告别了。礼貌性的问候和寒
暄，一般都是如此的。

听到我的问话，小火苗把腰板一挺，
就像老师课堂提问一样，滔滔不绝地给
我讲开了。原来，他打算要到海南岛过
年。爸爸和妈妈把他送到首都机
场，他一个人去，在那边，爷爷和
奶奶在机场接他。
看得出来，小火苗很兴奋，很

激动，很期待。我很理解，不要说
他一个小学四年级的学生了，如果我有
此机会和安排，我会像他一样的，甚至比
他还要按捺不住高兴。

北京的冬天和海南的冬天，肯定是
两个世界。北方人喜欢去南方过年，和
候鸟的迁徙没什么区别。我轻轻地抚摸
了一下小火苗的头说：“去了海南，好好
玩啊！”

小火苗的爸爸和妈妈和我一样，都
是外地来京打拼最后在北京留下来的。
他们干得不错。没来由
的，我就想到了自己的童
年，在那个小村里，度过童
年、少年，天地和世界在我
的眼里很小，没办法，走不
出去，没有条件走出去。
一个字：穷呗。

小火苗是幸福的。这
一代孩子是幸福的。这不
能不说也是时代变化造成
的。

到了大年二十九，在
楼前，我意外地遇到了小
火苗。我惊诧地问：“小火
苗，你不是去海南了吗？”

小火苗说：“我好可怜
呀，被疫情留在这里了！”

我的太太和他妈妈放
声大笑，我比她们笑得更
响亮。

太太赶紧安抚小火
苗：“不可怜，不可怜，
和爸爸妈妈一起过年！”

我心里有一丝小小的
忧伤，为小火苗美梦的破
灭。也许，他已经一千次
一万次地想象该如何在海
南岛上过年的情景了。这

是一个小小的挫折，一个小小的打击，
而且是完全由于不可抗力的原因造成
的。

但我转念一想，这也是一个天大的
好事。这难道不是一个小小的挫折教育
吗？难道不是人生一次难得的经历吗？
梦想温暖着他，现实教育着他，人生这本
书比任何一本书都精彩，都曲折，都坎

坷，都神奇。这是难得的人生财
富。

人生的阅历会增加人生的厚
度，人生的挫折会磨砺人的意
志。若干年以后，小火苗如果能

回忆起这段人生的经历，他一定会放声
大笑的。童年的饥饿和贫困，几乎是我
的童年特征。而小火苗，不可能有这样
的经历了。但是，疫情，人类与病毒厮杀
的这一段特殊的经历，会成为他和他们
这一代人共同的记忆。

可怜的小火苗，一点儿也不可怜，相
反，他拥有了一笔财富，只是他在这个年
龄还不知道而已。多年以后，他才有资
格和能力领取。

安武林

小火苗

子涵夜话

正
月
里
来
是
新
年
（

中
国
画
）

李
知
弥


