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1“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车”

2 “我这辈子，就是书没有读够”

我妈妈年轻时候是个小说迷。

那时我们住在一个僻远的山区县

城，又适逢一个书籍匮乏的年代，可

供阅读的东西很少。但凡听说县城

里谁手上有本她没看过的小说，我

妈妈一定想方设法借到手。为了借

书看，她甚至利用自己的针线活特

长，帮人绣花、纳鞋底、缝补衣物来

缔结交情。有次借到一本珍贵的手

抄本《第二次握手》，别人要求次日

归还，她熬了一个通宵，连夜把那小

说抄了一遍。

——几十年后回想此事，妈妈

自己都深感纳闷，不明白当年怎么

有那么大的劲头。要上班，要带三

个小孩，要做家务……凡此种种，都

没有扑灭心中热爱文学的小火苗

儿。

她崇拜作家，她说，“作家多

了不起啊，可以让人哭也可以让人

笑……”在那个没有电视机的年

代，寒冬的夜晚我们家常会聚集许

多人：左邻右舍、妈妈的女朋友

们、汽车运输公司的司机或者修理

工……都在我家听我妈妈讲故事。

《无头骑士》《一双绣花鞋》或者《林

海雪原》《青春之歌》，都是这样一本

本讲过来的。我的童年萦绕着冬天

的炉火、氤氲的人气、妈妈讲故事

的声音、逐渐降临的抵挡不住的睡

意……许多夜晚，我就在对睡意的

抗拒中沉沉睡去。

不过，妈妈只是沉浸在别人的

故事里，从未幻想过自己也成为一

名作家——怎么可能呢？她只是县

城汽车运输公司的仓库保管员，上

班之余，柴米油盐、家务琐事占据了

全部精力……日复一日，三个孩子

渐渐长大成人，她竭尽全部力量，完

成了普通的生活——这足够艰难，

也已经足够好了。

我们都没有料想到，在晚年，妈

妈的人生出其不意，绽放出了别样

的火花。2020年，她八十岁，出版

了平生第一本作品《秋园》，获得该

年度豆瓣图书排行榜“中国文学”第

二名，目前有两万余人打分，一万多

条留言，评分为8.9。这本书几乎横

扫2020年度大大小小文学榜单，迄

今印刷8.8万册，得到来自专业人士

与普通读者两方面的广泛认可。

2021年，妈妈出版了随笔集

《浮木》，2022年，出版长篇小说《我

本芬芳》。事情正如她在《秋园》序

言中所写：

“ 人 到 晚

年，我却像一趟

踏上征途的列

车，一种前所未

有的动力推着

我轰隆轰隆向

前赶去……我

就像是用笔赶

路，重新走了一

遍 长 长 的 人

生。”

◆

章

红

我刚读小学一年级，妈妈就说：

“以后，你要读大学的。”那时候高考制

度还没有恢复，在我们生活的小县城，

连老师都不大知道大学这回事呢。妈

妈最常说的话就是：“我这辈子，就是

书没有读够。”

从很小的时候开始，她就和外婆

一起撑起一个家庭。外公身体不好，

放弃教职当农民却种不了地，家中全

靠外婆给别人做女红维持。幼小的妈

妈要帮助带弟弟妹妹，这样外婆才能

腾出手挣来一家人的生计。到十岁，

妈妈还不能上学，看到村里同龄伙伴

每天去学校，心里非常痛苦。终于等

来可以上学的那一天，直接读四年

级。十五岁，考上了岳阳工业学校，还

有三个月就要毕业的时候学校解散

了。她身上揣着三块钱，扒火车跑到

江西，入读江西共产主义劳动大学分

校。一年不到，由于家庭成分，被下放

到农村，随即结婚生子……读书梦至

此彻底破灭。

后来，我们三个小孩都上了大

学。在上世纪八十年代的边远县城，

这是不多见的事情。我想是妈妈对

“读书”这件事的执念影响了我们吧。

从汽车运输公司退休后，妈妈来

南京帮我带孩子，小家伙睡着之后，她

会在书架前逡巡，挑选自己感兴趣的

读物。就在那时读到了一本写母亲的

书，她一口气读了三遍，然后想：我也

有个母亲，我也可以写我的母亲！

念头一旦萌发就再也遏制不住。

许多时候，她坐在厨房凳子上，以灶台

为桌子，利用一切间隙让自己的笔在稿

纸上快速移动。从来没有什么“写作瓶

颈”，故事如同自来水龙头，打开便有水

流倾泻出来，那是过往的艰辛生活给予

她的馈赠。

她用一年时间在纸上写出了外婆

的一生。写写划划，涂涂改改，誊抄过

好几遍。出于好奇，她称过那些稿纸的

重量，足有8斤重。

我帮她把文字录入电脑，命名为

《妈妈的回忆录》，用我的ID贴在天涯

社区。算起来那已经是十八年前的事

了。那个帖子就是后来的《秋园》。

《秋园》获得了预料之外的影响力

与良好口碑。有次一家媒体撰写关于

妈妈的人物报道，为此采访了我，其中

有个段落是这样的：“只写了一本书的

人能算个作家吗？”杨本芬问女儿。女

儿章红哄她道：“当然算。”

我郑重地提出异议：“我不是哄她，

我就是认为她算个作家。”——我的认

知是，当你为自己而写，不是为稿费为

发表而写，写作就开始了。

从六十岁开始书写，妈妈再也没有

放下她的笔——后来她学会了打字与

上网，开始用电脑书写。她开始写作的

时候，从没有人许诺给她出版。前方是

什么并不知晓，而她依然做了这么一种

堪称赤诚与英勇的选择。我认为这是

她最了不起的地方。

妈妈写的多是劳碌一生的人物，

无论我外婆还是那些乡民都平凡如草

芥。记得在网上开始连载时，有位读

者留言，说普通人的历史没人有耐心

看，只有名人、上层人物，他们的历史

才有色彩，才能留存下来。我想这是

许多人的想法。这里面有对写作根深

蒂固的误解：只有了不起的人和事才

是值得写成文字，印成书的。但我不

能同意。每一个生命都是平等的，每

一个生命都值得记述。我个人倾向于

认为，我们都曾是这个世界的一个组

成部分，无论多么微小。在生命这场

漫长的冒险中，每个个体都会有值得

一说的经历。

我记得一位网友的留言，非常动

情。他曾想记录父亲口述的往事，无

奈父亲叙述的内容细碎零散，他把握不

住其中的脉络和层次，也勾勒不出轮

廓。他说读到我母亲这个帖子时，就回

到了听父亲讲述时的感觉中。他说经

历过苦难的人，多数并没有能力讲述，

所以我母亲这种来自普通人、来自底层

的叙述便显得罕有而珍贵。

《秋园》出版之后，我设法找到了这

位网友，他祝贺我母亲的书出版，同时

伤感地说：“我父亲，现在连我的名字都

叫不出来了。”他父亲罹患阿尔茨海

默病。我为这事实久久地震撼了，病痛

侵蚀人们的脑力，让人一败涂地，而时

间的无情一至于斯！

人们一直在丧失。记录与书写便

是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因

为“故事不经讲述就是不存在的”。

3 “故事不经讲述就是不存在的”

60多岁时，杨
本芬坐在厨房的
矮凳上，开始写一
本关于自己母亲
的书《秋园》。十
多年后，《秋园》出
版。这本书几乎
横扫2020年度大
大小小文学榜单，
得到来自专业人
士与普通读者两
方 面 的 广 泛 认
可。2021年，杨
本芬出版了随笔
集《浮木》，2022
年，出版长篇小说
《我本芬芳》。80

岁时成为作家，这
是杨本芬和女儿
章红都没有想到
的。

妈妈不认为写作是一种特权。年

轻的时候，她如同一颗油麻菜籽，落到

哪里便为存活竭尽全力，生根开花。活

着是首要任务，没有余裕用于写作。我

们成年之后，妈妈又陆续帮助带大三个

孙辈。对妈妈来说，带小孩，做饭，整理

房间，始终是生活中处于优先级别的事

务，虽然那时她已开始写作，但从未生

出别人要为此让路的奢念。“女性的天

空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累

赘又是笨重的！”萧红的感慨用于妈妈

身上也是合适的。

我在《秋园》代后记中写道：“当之

骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回

首自己的一生，真正的救赎方才开始。”

不止一次我被问道：“这救赎是指什么

呢？”我想，如果母亲人生大部分时光是

“活着”，晚年的写作则意味着自救。当

你诚实地记录和认识自我的生命，那往

往意味着更多：你同时还记录了时代。

《秋园》出版后，我和母亲曾经有过

这样的对话：

她：我为你争光了吗？

我：当然。

她：那就好。我想为你争光。

八十岁这年，她终于成为一名作

家。

这是一个奇迹。无比美好。居然

就发生在我母亲身上，我目睹了全部的

过程。

4 “我为你争光了吗”
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2020年杨本
芬在青苑书店
为读者签名


