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“亲戚走动一宿二餐”、“餐桌上肘不过
肩”、“过分的关心就是干涉”，在祖母身边度
过童年的我，从小在宁波人的自律规矩守德
法的伦理向度中感知着边界感。

工作重心由东京渐移上海二十年有余，
年复一年、年年春节长假前飞向尊崇边界感
的扶桑国，即便是疫情中的去年和前年，以求
工作效率的最大边际。因为日本自明治维新
起，阴历新年已从官方日历中消失。为免于重
蹈出入境隔离煎熬的覆辙，今年铁定留守上
海，提前一个月便早早地预订了年夜饭。

大年夜黄昏去接公婆，离家前拨了
个告知出发的电话，到了老人家前又拨
了一个，询问是否可以上楼接他们了。
对于年趋九十行走在夕阳边缘的老人，
与其说是对隐私的尊重，更是对他们独立人
格的尊重，也是体现自己的教养。如果是去
接自己的父母往往只打出发前的一个电话，
扯断骨头连着筋的原生父母与源于婚姻而
形成的法律上的父母是不同亲情关系，边界
感的疏密度自然也有所不同，年夜饭的酒家
同一间包房设定了前后两波客人，两桌的客
人时间上不重叠、空间中不交叉、前后桌的
客人互不撞面的动线路径安排很是精到，非
但没有让人感到违和感，恰恰是妥妥的边界
感让人感到舒服。料想酒家的掌门人定是
位通晓人与人之间是需要边界感的达人。

我们预订了翻台后的第二波，这样可以
尽情安享久违的共进年夜饭的用餐时间。
酒过三巡手机声响，儿子如约加入“云年夜
饭”，奶奶穿着红毛衣、外婆也是红袄上身，
爷爷戴了条红围巾、外公还煞有其事地系了
领带，一派融和喜庆，老人步履蹒跚却争相
挪近手机屏幕以便最大限度地向屏幕对方
露个脸。
“年夜饭侬吃了点啥？”“天嘎冷、侬头发

做啥剃得嘎短？侬穿得嘎单薄、冷 ？”

“明朝侬又要大一岁了，女朋友有了
啦？”“今年要上班了，格么侬赚的第一份铜
钿想派啥用场，孝敬啥宁啦？”
老人们你一言我一句向着手机屏幕乐

此不疲地开问着。人间万般莫如天伦，十分
钟视频电话成了年夜饭的亮点。视频后话
题聚焦在“伊到底有没有女朋友”上。
我还真不晓得他有没有女朋友，只知

道他人缘不错，有不少女性的朋友。婆婆
开始叮嘱甚至指导我如何接近那些女性的
朋友，我向老人解释在他中小学的时候择
校也好、选科目也好我就将决定权下放给

了他。孩子的成长好比航行，风自在、无定
向，要怎么开、往哪条航线开、会成为什么
样的人、要成为什么样的人、舵手永远是孩
子自己，只要大方向正确，驾驶方向盘就应
该交给孩子，父母该做的是教会孩子交通
规则的同时也让他明白一旦违反规则将要
承担后果的责任意识。

老人们开始唠叨我这个做母亲的过于散
养儿子。我自己则信奉“做一个恰如其分的
懒妈妈、把成长的空间让渡给孩子”的育儿

经。拿捏好亲子间的边界、不以亲情绑
架，纵使放养，风筝飞得再高再远、线的
落脚点最终还是牵系在有爱的港湾里。

亲情在生命中的权重不容置疑、但
是如果过度强调亲情、崇尚你中有我我

中有你从而模糊了边界、看似凝聚了亲情、
事实上更多的是丧失自我。现代社会崇尚
自身权益与生活质量，作为父母尊重孩子，
尊重孩子的时间、空间、情绪以及选择也因
此变得更为重要。

心安之处就是家。亲情需要边界感，就
像寒冬里的刺猬，靠得太近会被刺痛、离得

太远又会觉得寒冷。
留一道边界给亲人，也
留一份优雅给自己。

裘 索

伊到底有没有女朋友？

雨水，二十四节气的第二个节气。
很多人没有注意到，“雨”是一个多音
字，做名词时念第三声（yǔ），做动词时
念第四声（y?）。《说文解字》解释为：
“水从云下也”，可见动词才是它的本
义。我和大家一样，一直念“yǔ水”。
我们家老爷子较真，总是念“y?水”，说
“立春”“雨水”“惊蛰”都是动词。确
实，《月令七十二候集解》“东风既解
冻，则散而为雨水矣”，似乎更加强调
动词性质，解释为动词也更有味道。
语音遵从通用原则，从俗从众，但也似
乎不能说较真的人就错了——语文考
试中非此即彼的答案常常被人诟病，不
是没有理由的。

雨水节气，太阳直射点从南回归线
逐渐向赤道靠近，北半球气温回升，来
自海洋的暖湿空气开始活跃，与北方的
冷空气频繁交锋，形成降雨——注意，
这是中国的气候，同在北半球，此时的上海多雨，而
大洋对岸的洛杉矶就少有雨水。相比较美国的大面
积的干旱、俄罗斯和北欧的冷寒，你就会感慨四季分
明、风调雨顺的中国果然是“神州”，这真是一片上苍
眷顾的土地。

二十四节气与水有关的名称多达六个：雨水、谷
雨、白露、寒露、小雪、大雪，说明中国总体上并不缺
水。春雨柔，夏雨急，秋雨凉，冬雨寒。细细品味，春
雨的特点最让人沉醉。细是春雨的形状。杜甫说，
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；秦观说，“一夕轻雷落万
丝，霁光浮瓦碧参差”。千百年后，朱自清说，“看，像
牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全
笼着一层薄烟”，与诗一样，都是最美的语言。“润”是
春雨的品格。杜甫说，“随风潜入夜，润物细无声”；
韩愈说，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。春雨
是最好的面膜，走在春雨中，根本不需要躲——躲雨

那是夏天的事情。
“好雨知时节，当春乃发生”——恰

当的时间，恰当的地点，做恰当的事情，
这就是“好”。春雨之好，好在催生万
物。所以有雨水节气的三候：獭祭鱼、

候雁北、草木萌动。此时冰块融化，开始捕鱼的水獭
把鱼咬死后放到岸边依次排列，像是祭祀一般。此
后，大雁成群飞回北方，草木抽出嫩芽，“冰泮寒塘始
绿，雨余百草皆生”，大地开始欣欣向荣。
“春路雨添花，花动一山春色。”春雨催生了草，

更催开了花，成为这个世界最让人不舍的风景。雨
水节气的花信风依次为：一候菜花，“长水塘南三日
雨，菜花香过秀州城”；二候杏花，“小楼一夜听春雨，
深巷明朝卖杏花”；三候李花，“雨岸东西三十里，李
花独树隔江明”。比起花花草草，更重要的还是庄
稼，“民以食为天”，秋冬干燥的大地特别需要春雨的
滋润，农作物才能健康地成长。万物生长靠太阳，万
物生长也靠雨水。那沙漠戈壁寸草不生，缺的不是
阳光，是雨水。有了春雨，就有了一年丰收的希望，
我小时候听到最多的话之一就是“春雨贵如油”。

宅了一个寒冬，心如古井的和尚也抵挡不住春
雨的诱惑。宋代诗僧志南说，“沾衣欲湿杏花雨，吹
面不寒杨柳风。”明代诗僧宗泐（l?）说，“前村后村雨
歇，舍南舍北水生。”清代诗僧元璟说，“桃花如雨草
如烟，第六桥边剧可怜。”近代诗僧苏曼殊说，“轻风
细雨红泥寺，不见僧归见燕归”……方外之人都忍不
住要出来享受春雨的美好，让我们凡夫俗子相约，共
浴一场春雨如何？
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我以为月光花是童话里想象出来的
一种花卉，却没想到，这种花真实存在，
只是鲜少有人看到过。而有一位植物学
艺术家，满怀探索的激情和勇气，在79
岁那年，走进南美洲亚马孙最偏远的地
带去寻找月光花，并最终用自己的画笔
将之手绘记录下来，呈现在世人的眼前。
这位来自英国的女植物学艺术家名

叫玛格丽特·米，是巴西雨林勇敢的勘探
者。1956年，年近半百
的玛格丽特开始了她
对亚马孙流域的第一
次探险，这一地区丰富
得令人难以置信的植
物资源让她无比兴奋，同时觉得自己的
肩上有了一份责任和使命的担当，那就
是寻找隐藏在森林中的美好植物并将它
们画出来。在她的彩绘里，许多不为人
知的植物恣意盎然，充满灵气，以一种浪
漫的方式达到了永不凋谢。
玛格丽特最后一次去亚马孙勘探

时，有一个特定的目标：寻找月光花。
月光花的学名叫维氏蛇鞭柱，是一种附
生仙人掌的有着扁平茎秆而且缠绕着
树木的植物，以采集者N.H.维特的名
字命名，维特于二十世纪初生活在巴西
亚马孙州首府玛瑙斯，他将自己采集到
的这种植物的样本送到欧洲鉴定。其
实，这一植物的属名来自拉丁文“月亮”
一词，由于其花朵只在夜里绽放，而且
只有短短的几个小时，因此便被称为月
光花。月光花有着不同寻常的形状，看
上去像是长管状的叶子，在顶端开出白
色的花来。
玛格丽特是在1988年进行她的寻

找月光花的勘探之旅的，到达玛瑙斯后，
她乘坐由当地船夫驾驶的小船，冒着炎
炎暑气，沿着内格罗河溯流而上。出发
的第一天，早上还是天气晴朗，河水平
静，到了下午，却是狂风大作，暴雨横扫

河面，船只在涌动的波涛中颠簸，险象环
生。第二天，小船逆流前行，进入岔流三
四英里后，抵达一片洪泛森林，饱经风雨
侵袭的灰色树干如同骸骨一般矗立着，
高高的水位没过了它们的树枝。忽然，
船夫说他好像看到了月光花。玛格丽特
赶紧驱船靠近，发现那只是一株昙花属
植物。她没有气馁，凭着直觉，感到月光
花应该就在不远处了。小船继续在高涨

的洪水中逆行。终于，
在一棵结实的大树下，
玛格丽特看见它的枝
丫上挂着维氏蛇鞭柱
的绯红色叶子，它们紧

贴着树干，就像移栽在上面一样。但非
常可惜的是，这株植物可能一直暴露在
日光的强照之下，因而没有花苞。
后来的几天，玛格丽特乘坐独木舟，

屡次强行穿过多刺而坚韧的灌木丛林，
最终找到了魂牵梦绕的月光花。当她看
到一棵大树身上鲜艳的仙人掌叶子时，
迫不及待地踩着船夫的肩膀爬上了船
顶，依次检查了每个花苞。这是真真切
切的月光花啊！只是，这些花苞还未到
开放的时辰。隔了一天，玛格丽特又走
了两三个小时的水路回到这里。夜幕降
临了。后来，在《森林之花——玛格丽
特·米的植物学笔记》中，她用细腻的富
于感性的笔触写道：“很明显，这些花苞
很快就要开了。我站在那里，周围是森
林昏暗的轮廓，我如同中了魔法一般无
法动弹。然后，第一片花瓣开始动了，接
着是第二片，这朵花突然迸发出生命的
火花。花开得好快啊。我们一直看着
它，借着一只手电筒昏暗的灯光，以及从
森林的黑暗边缘升起的一轮满月所照射
着的光芒。开花的最初阶段，花朵中飘
出一股奇异而又甜美的清香。一个小时
后，它的大花朵完全盛开了，绽放得如此
精致而又出乎意料，我们不由自主地为

它的美丽所折服。”
玛格丽特去世两年

后，联合国授予她环境保
护奖。其实，她之所以花
费整个后半生，先后十五
次深入亚马孙流域勘探、
记录和绘制那里的珍奇植
物，根本的原因如她所说：
“这些年发生了灾难性的
变化，森林被破坏和焚烧，
令我们对这颗星球的未来
充满恐惧。”我想，玛格丽
特不仅留下了月光花这些
植物美丽的身姿，还为这
个世界留下了许多已经失
去的记忆。

简 平

寻找月光花

阿拉
上海人说
调侃，就
是吾跟侬
彼此之间

嘲来嘲去。但人们的潜意识中，“嘲”这个字在汉语语
境中，似乎就是一个彻头彻尾的贬义词。君不见，嘲
笑、嘲讽、嘲弄、嘲谑等一连串的“嘲”字，嘲得侬不是一
塌糊涂，就是一天世界。而当有人说侬这个人有点“嘲
叽叽”时，那侬就要好好叫反思自己的人品了。然而，
鄙人对这种视“嘲”为贬却颇不以为然。在我个人私家
语境中，一直是将“嘲”视作一种境界、一种趣味、一种
智慧、一种活法。前不久我就为一本旧书版本轶事撰
文，斗胆嘲了一把沪上知名的某作家。老实说把作家
拿来开涮、嘲谑，我的内心是有点抖豁的，万一他面孔
一板，翻起毛腔，友谊的小
船不就说翻就翻了哈！于
是，特意发给他审核：“某
老师，不好意思，冒昧拿你
嘲了一把！”作家随即回
复:“写我的稿子我一般不
审，你可随意。谢谢你的
信任！”稿子公开发表后，
作家微信我：“看到报纸了，写得蛮有趣嘛，这叫文章
‘吐槽大会’！文人之间就应该造成这种幽默宽松的氛
围！”后来他还在朋友圈留言：“这是刘翔用文章来开吐
槽大会，别具一格呀。”我内心默默念叨：敬爱的某老
师，侬本身就是一个喜欢用文字嘲来嘲去的作家，所以
侬是懂我的哈！

其实，于我而言，“嘲”别人只能偶尔为之。我更擅长
和喜欢的还是自嘲，拿自己开涮。嘲自己，一来保险系数
高，不会得罪人。二来使自己开心和解压的同时，还能让
众人开怀。一举两得，岂不美哉！我的这种“自嘲式”寻
开心，绝不是瞎三话四，而是有科学依据的，有研究显示
抑制表达情绪是一种不健康的生活方式。因此，自嘲不
仅是一种通透的人际交往方式，更是一剂能使自己身心
健康的良方。嘲来嘲去是人与人相处的润滑剂，一个能
在日常生活中时常机智地自嘲或“嘲”他者、一个能坦
然笑纳的被“嘲”者，进而奋起反“嘲”，其人应该亦是一
个大智若愚的有趣之人。比如身高矮小者，自嘲是“浓
缩的精华”；脱发者，自嘲是“聪明的脑袋不长毛”等
等。在社交场合，一个善于自嘲的人都会赢得人们的
喜欢，因为他们是能够营造出轻松愉快氛围的“活
宝”。现在就连以威严著称的警察叔叔也追赶新潮，登
上脱口秀舞台，台上台下，警民之间频频互动话平安
了，百姓之间何不也兴趣盎然地“嘲”一把呢？如果我
们生活中没了幽默，生活还会有滋有味吗？当然，如何
去“嘲”，这也是需要有一定的边界，一旦把握不好度，
“笑果”变苦果，让人觉得侬是一个油嘴滑舌的“噪”人，
也是一桩蛮烦的事体。虎年热烈欢迎各位朋友虎虎生
威来“嘲”我，我是很享受被人“嘲”的那种幸福感哦！

刘 翔

嘲来嘲去见性情

敬爱的刘厚生老师离开我们已一
年多了。他一生为中国和上海戏剧事
业做出了杰出的贡献，老一辈的戏剧
家都记得他的名字。我的手头，一直
珍藏着一张他逝世前不久留下的遗
墨。每看到它，禁不住热泪盈眶，这是
老人家的生命之火在即将熄灭前夕，
依旧为戏剧而摇曳燃烧，激励着后人。

刘厚生老师原来在上海领导戏剧
工作，后调往北京，但他一直关心上海
的戏剧事业。上海出了好戏、开研讨

会，请他来看戏、开会，直到 90多岁，还是有请必到。
2018年10月17日下午，由上海戏剧家协会和中福会
儿童艺术剧院联合主办《托起明天的太阳——纪念中
国儿童戏剧的开拓者任德耀先生诞辰100周年研讨
会》，会上，儿艺院长蔡金萍和上海、北京的戏剧界人士
纷纷发言，缅怀任院长对中国儿童剧事业的卓越贡
献。到近尾声时，从北京专程赶来的中国儿童戏剧研
究会顾问沈玲女士发言，她带来了刘厚生老师在医院
病床上分几次亲笔写成的发言稿，委托她代读，并展示
了原稿。据沈玲说，98岁高龄的厚生老师已经住院很
长时间，每天昏睡的时间长，清醒的时候少，这篇发言
稿是分几次断断续续写成的。听后，我感动极了，特拍
下这张照片留作纪念。

刘厚生老师拼尽全力写下的文字，虽然歪歪扭扭，
但是思路清晰，评价精准，满怀深情。全文如下：

任德耀同志是我在剧专第三届的同班同学（注：两

人曾是南京国立剧专同学）。我认为他是剧专同志前

三届（同志）最有成就者之一。他是在儿童剧方面、开

拓儿童剧作方面，不仅成就最高最大、影响最大；而且

是（在）儿童剧艺术和儿童剧事业（上）都是有着突出成

就。我认为德耀同志都是少数人之一。他和其他先行

者一样，任劳任怨。他的成就是伟大的，他的影响是深

远的。他在（和）中国儿童剧少数先行者一样都是毕

（筚）路褴褛（蓝缕），任劳任怨，他们都是贡献多而享受

少的先行者，德耀尤其突出。

德耀贡献多，报答少，这是自然的。这是因为他长

期受共产党的指导，长期受中国伟大的女杰宋庆龄和

党的领导和教育。在这方面时间很久，内容丰富，我原

可以写一篇长文阐述，但我不幸长期养病，写不出长

文，只能请德耀所在单位的同志们帮助，他们都比我有

（更）丰富的材料和热烈的精神，他们都会比我写得更

长更好。事实上，我已经在写信动员了。抱歉抱歉！

敬祝健康！ 刘厚生

厚生老和任德耀先生既是老同学又是一辈子的至
交。1947年初，任德耀初进宋庆龄领导的中国福利会
基金会，后筹建儿童剧团，是刘厚生和黄佐临推荐的，
一干就是近50年。所以，厚生老对任院长在中国儿童
剧事业方面的奋斗历程和成就贡献均了如指掌，也心
怀敬意。

春蚕到死丝未尽。摆在我眼前的这篇不足400字
的稿子，是厚生老在重病缠身不久于人世的情况下应
约写就的。这位睿智的老人原准备写一篇长文纪念好
友，有一肚子的话想写，但力不从心，每天清醒的时间
越来越短，握笔的手已经不听使唤了，可以想见写作过
程之艰难，他心里有多么难受！我初见这张稿子时，就

心感不祥。如今，翻检遗
墨，一字一句，反复辨认，
反复研究，禁不住泪湿衣
襟。但是，我又似乎听到
了两位老人在天堂里讨论
上海儿童剧取得的新成
就，发出了朗朗的笑声。
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十日谈
亲情需要边界感
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彼此成全，磨合

出最舒适的距离。


