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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

美 食

妻的哥哥，正宗无锡人，在无锡
还添小居，妻常带我周末度假去无
锡。带着美食的记忆，我好几趟去
了醉月楼，爱上脆鳝这道难以忘怀
的锡菜。
无锡鳝肴系，当地十大名菜之

一。无锡脆鳝，亦有太湖脆鳝之称，
原名梁溪脆鳝，是我国众多鳝鱼佳
肴中独树一帜的风味美食。相传始
创于一百多年前的太平天国年间。
无锡有梁溪河，西通太湖，惠山直街
有位姓朱的油货摊主，创意发明脆
鳝，流传于世，经几代名厨改进，日
臻完善。脆鳝外观盐褐色，色泽暗
金黄，脆而不腻，酥而不僵，晶莹剔
透，松脆适中，香气扑鼻。
那天，晨曦初露的时分，我们赴

著名的鼋头渚观荷，中午相约建筑

路的醉月楼，五个多小时的奔波，早
已饥肠辘辘。中等个子的庄师傅是
“脆鳝”第七代传人，现任这家醉月
楼的厨师长。讲起脆鳝，他意犹未
尽：脆鳝在江苏无锡十大名菜中，榜
上有名，是地地道道的功夫活，制作
时要“绷紧神经”，主要靠高、中、低
三档油锅，三下三上。第一次下锅，

要高油温浸炸，至表面壳一次成型，
捞上后，慢慢醒一醒；第二次下锅，
掌握中油温，将水分炸收吸干，炸闻
干香后，出锅，凉一凉，即使保存几
天，也不易发软；第三次下锅，需靠
低油温，一般客人点菜后，方才下
锅，捞一捞直接端上桌，热气腾腾。
烹饪中，鳝要一刀刀切，一锅锅炸，

一份份装，全部都是手工活。装盆
时，架空高耸，又在顶部撒上一小撮
嫩姜丝，点缀其间，白得可爱，脆鳝
配上姜丝，我觉得，吃起来酸酸的、
甜甜的、脆脆的，口感丰富滋味美。
传承89年的醉月楼，门店多

家，这家店铺宽敞大气，墙头上挂有
特色佳肴的老照片，进门处满墙都
是奖匾，如非物质文化遗产——锡
帮菜制作技艺示范店、中国锡菜十
大名店、中国锡菜十大名牌等殊
荣。我们嚼着香喷喷的脆鳝，还点
了几个招牌，灌蟹虾球、莲荷童鸡、
镜箱豆腐，更有糟醉技术的糟鹅、糟
毛豆、糟百叶等几碟小菜，月楼名
醉，醇香芬馥。不到无锡醉月楼，不
知锡城真滋味。

王士雄

打卡品脆鳝

写什么呢？去年是“明月二分是福
地，春风一路遍稻田”，今年不知道写什
么了。除夕要贴春联，现在春联随便可
以买到，但是印刷体的春联总是少了点
意思，且通常都是硬翘翘金灿灿的纸，就
不是那样喜欢。还是自己写吧。困扰的
是自己的字并不怎样拿得出手。不过想
到自己写的春联，心是诚恳的，情意是满
满的，跟字的好坏可以抵平，也就不必困
扰了。写什么依然是个问题。尽管春联
的内容，从来都是祝福与希望，譬如万事
如意，财源广进，四季平安，八方来朝，或
者很简单的是写一个“福”字，顺贴倒贴
都行。我记得还有一年，写的对联是“一
朵花里看小禾，千顷稻中学老牛”，横批
“种田能手”，觉得有意思，里面藏着彩
蛋，也值得记录一下。去年除夕，是什么
原因，好像也留在杭州未
能回老家过年。难道是因
为疫情？记不清了。今年
的确是因为疫情。临近春
节了，疫情抬头，小区控制
了人员进出，我们也连续四天做了核酸
检测。为了避免给大家添麻烦，也就只
好就地过年了。
给王爷发了条微信，请他赐一句

话。只一会儿，王爷发来“春随芳草千年
绿，人与梅花一样清”。这意思是很文人
很清雅的。郑板桥在《寒梅图》题诗：“寒
家岁末无多事，插枝梅花便过年。”今年
腊月底了，也因为临时的疫情的打扰，没
有备下梅花，连水仙也没有备上一盆，似
乎有点将就了。好在案上一盆菖蒲倒是
长得不错。前几天，吃了一棵青菜，不知
道是不是矮脚青——菜帮子吃了，菜根
头顺手放在浅水盆里，结果也发出几枚
绿叶来，到了今天，绿叶都有一指高了，
绿意盈盈的样子，也甚是有一点清雅意。
临写对联时，发现墨用完了。什么

时候用完的也不知道。临时八脚的，哪
里去买墨呢，跑到小区门口的小超市一
问，果然没有。这年头谁还自己写对联
呀，老板疑惑地看我。又转了一家文具

店，主人估计是早早回去过年了。忽然
想到，可以问邻居借一下。就在小区业
主群里问了一声——我们小区一幢楼近
百户人家，一年也碰不上几面，几年也认
不得几个。楼幢的群里，一会儿七楼的
邻居回复，说家里就有墨汁，可以去取。
过一会儿，电梯到了七楼，敲了邻居的
门，借了墨回来，在砚台里倒了一些儿，
又准备给人送回去。忽然想到，大过年
的，也应该有所表示，于是顺手取了一本
自己的书，在扉页上写了几个字，“邻居新
春吉祥”。墨送回去，对联写好，看到邻居
发微信来，说没想到楼里藏着一个作家。
年夜饭还是我来烧，菜单是：冷盘两

个，皮蛋、生腌蟹；清蒸大闸蟹，红烧肉、
红烧鱼；三个蒸的，蒸肉圆、蒸腊肉香肠、
蒸咸肉豆腐；小炒两个，青椒小炒肉，韭

黄炒香干；还有空气炸锅炸
的春卷与鸡翅。下午四点十
分动手做饭，到了四点五十
分大功告成。这效率还可
以。时间也还早。若是在我

老家，这个点算是晚了，很晚了——下午
两点多，就有人年夜饭开席了。开席前，
二踢脚的炮仗要嗵嗵嗵放上一顿，告知
全村：我家开饭了！别人家就坐不住了，
立即也出去，嗵嗵嗵放上一顿炮仗，回来
也开席。在我们那儿，这是流传数百年
的文化经典，就是说，年夜饭一定要赶
早。谁家赶了第一个，就抢得了来年头
一把的好运气。好运气这种事，还是要
努力争取的，于是，家家都赶早吃年夜
饭。有的人家，中午一点吃夜饭，到了六
点七点就饿了——得吃第二顿，夜宵了。
过年的炮仗，就跟春联一样是很有

气氛的时节风物，可惜现在城市里不能
放。吃过年夜饭，小区里依然静悄悄
的。下楼扔垃圾，看到人也都严严实实
戴着口罩——似乎，现
在过年的一切热闹，都
在手机里。回来看见春
联，红红地贴在门口，心
中不由一喜。

周华诚

春 联

祖父临终，叫我兄弟
俩来床前，叮嘱说：将来
小弟要和你们住一起，不
能送他去敬老院。
小弟出生四个月得

乙型脑炎，脚不能走，口不
能言，然智商却无碍。五
十多年来父母的艰辛照
拂，我们都看在眼里。为
带他，我们也各辍学一
年。他小我七岁，至五六
岁，我常陪母亲，背他到处
求医。他的口水常挂到我
的后颈间。现在问他记得
否？他常笑着点头。说实
在的，二弟小我五岁，小时
候皮，我还打他。可我从
未打过小弟。问他，他点
头。他表示自己的意愿，
就是点头、摇头，或打手
语。然而智商真的没问
题。一次，我买了烧水壶，
有铜锁，父亲不会使用。
他边笑父亲边推轮椅过
去，两下就出水了。其实，
我在教父亲时，他看到
了。母亲喜欢看《老娘
舅》，到了点，他会摁好频
道，然后哇哇地叫母亲。
有时我们忙，三四天不回
家，他就跷起代表俩哥哥
的大拇指与食指，然后拍
拍心口，要父亲打电话，意

思是我想哥哥们了。有
时我替他理发刮胡子，他
用手揽住我，一个劲地用
头蹭。我故意逗他说：将
来送你去敬老院。他大
笑着摇头。意思是不会
的。我问他为什么？他
拍自己的心口。意思是
哥俩心里有他。
然而，当我扭伤了腰

腿以至于起坐困难时，才
联想到小弟这么些年，他
该是多么的不易！我有
时想，他干脆傻了倒好，
就不会有痛苦了。那时
他青春期，想学抽烟，火
柴划了一地，烟终没抽
成。他学喝酒，陪爷爷。
父母就将酒灌在塑料瓶
内。他一次能喝二两。
后来他自觉不喝了，怕大
小便失控。现在，甚至喝
水、吃东西都自己克制
着。我说你要抽烟、喝
酒，我们给你。他摇手。
意思是浪费钱。我每次
回去，他不让我喝酒，怕
误开车；若没开车，他就
示意我喝。他每天坐在

门口，看过往的行人，看鸡
鸭猫狗，他这一辈子注定
局限在这片天地了。有时
我们载他到金山、海湾等
地方兜个圈子，他会高兴
上好几天。
看他寂寞，我们给他

弄个旧手机，设定了摁“1”
是我，摁“2”是二弟。他摁
我几次，其实是想我了。
有时，父母身体不适，他会
摁过来。我估计有事，问
是不是爸妈身体不好？他
“嗯嗯”。随着父母渐入老
境，时有小恙，那多半是二
弟陪侍得多。二弟说我
忙，其实是二弟照顾我。
看病住院，费用不小，二弟
从来不说，即便我提及，也
从不AA制。但我明白，
他付出的远比我多，可我
们是兄弟，客气了见外。
我们兄弟的情谊，就像那
幅《他日相呼》的画。
父母的身教言教，我

们未曾忘怀：拉扯大我们
多么的不容易！该享清福
时，可还有残疾的小弟要
照顾。八十多岁的母亲，

不顾我们反对，坚持挑水
种菜。她自豪地说，医生
说她骨龄才五十岁。但
即便身体再好，能敌得过
岁月和衰老吗？她总不
能陪小儿子一辈子。这
个班总得交给我们。我
们回到老宅，什么都听母
亲的，围着父母转，就像
她喂养大的小狗小猫。
不像分家的老人，轮流着
吃住，东犬西吠，少了自
由，也少了尊严。这对他
们，其实是多么的重要！
母亲曾担心将来我

兄弟俩不会住家。退休
后的我，每周至少五天在
老家，还时有住下。只是
想告诉母亲，我们记着对
祖父的承诺，不仅因为老
家在根在，更因为有小弟
在。有时我呆想，如果上
苍注定了会给每个家庭
七灾八难，而我家的灾难
说不定都被小弟一人扛
走了呢？我们怎能不陪
伴他到地老天荒呢？
每读《陈情表》《出师

表》，常为先贤的家国情
怀而深怀感动。但如我
等平民，谈家国情怀，不
免遭谤于大方。然敦睦
一家子，使老有所终养，
幼有所教谕，不仅力所能
及，且分之当也。

汤朔梅三，你是我兄弟

小时候洗浴不便的问
题主要出在小孩身上。天
热没问题，男孩们都有在
自来水龙头下赤膊穿条短
裤，浑身涂满肥皂汏冷水
浴的经历。问题主要出在
深秋到春节这段时间，北
风呼啸，天寒地冻，在逼仄
的房间放个木盆，煤球炉
烧水灌满四五个热水瓶，
冒着感冒的风险，佝头缩
颈抖抖豁豁，尴尬和不便
是可想而知的，只有在万
不得已的情况下在家洗个
澡。隔三差五到浴室洗个
澡属捏鼻头做梦，没这个可
能。男孩皮，出汗招灰，两三
个月不洗澡，脚膀上、脖颈
上，啧啧，乌漆墨黑!

记得当年《参考消息》
报道苏联占领捷克首都布
拉格，捷克前领导人杜布
切克写文章回忆：在被苏
军羁押第一天的晚上没能
洗上澡，自己脏得就像一
头在圈栏里打滚的猪。
这种情况会在每年春

节前改变。父母单位大都
有浴室，会在大年夜前两
三天对家属开放，现在想
想，洗完澡后周身散发的
那股檀香皂香味就是最好
的年味啊！我有个同学，
娘死得早，父亲工作忙也
不大管他，人小老相，绰号
“老棺材”，平时一副心事
重重、落寞猥琐的样子，一
件背心从秋天穿起到春节
洗澡时扔掉，破旧龌龊得
像猪油渣。但当他从热气
氤氲的浴室出来，换上整

洁的衣裳，神清气爽，如沐
春风，就感觉到他变成了
个龙驹凤雏的美少年。梁
实秋先生说，澡雪垢滓乃人
生一乐，我想，洗澡或许不
只一乐也会改变人生吧。
如果放寒假到母亲家

乡浏河去过年，娘舅会带
我到镇上混堂洗澡。有一
年，大概是冲澡莲蓬头不

出水，混堂师傅想让我们
在浮腻足有寸把厚的大池
里泡好后，再拎几桶头池
里烫过脚癣的热水，冷一
冷冲冲就算了，吓得我重
新穿好衣裳逃出来。好在
表兄弟们一番神操作，让
我洗了这辈子不会忘记的
一个澡。以前乡下柴灶有
三只铁镬，最外面烧猪食
的镬子最大，晚饭后，他们
换上一只200支光的灯
泡，把大镬子刷干净放满
水，人坐在镬口横放的一
条矮脚长凳上，旁边围着
塑料薄膜，灶膛里烧着花
萁柴，炉火烧压得恰到好
处，水热气腾腾又不很烫，
洗得大汗淋漓、浑身通
畅。几十年过去了，还历
历在目，鼻子翕动几下，空
气中依然飘着一丝猪食中
米糠的香味。
上海人洗浴条件的普

遍改善是从上世纪九十年
代开始的，当年一家生产

煤气热水器的合资厂日方
老总，喜欢到装有自家产
品的居民家走访，一些
50-70后、以前深受洗澡
不便之苦的女主人，谈及
每天洗热水澡的幸福，抚
今追昔，恍若隔世，会激动
得哽咽啜泣。其实，没有
住房的改善，没有煤气、自
来水等公用设施的配套，
有只热水器又有啥用呢？
中国洗浴史在春秋战

国时期就有记载，宋代的
汴梁、临安城里已遍布澡
堂，但真正让从南到北、从
城市到农村的全体中国人
都能方便洗个澡的，只有
在开始富裕的当代中国。
现在，哪个不是天天洗澡！

雨 溟

洗澡旧事

2021年有人做过调查，有三分之一
的成年人，接近半数的“千禧一代”在做
一些简单的决定时犹豫再三，他们甚至
对于吃什么、穿什么都要考虑很长的时
间。由于疫情，有半数的被调查者说他
们觉得无法规划自己的未来。新年的到
来给了我们一个做决定的好机会，我们
可以把过去一年的种种不顺置之脑后，
做一些格局大的决定。
有时候，人们会为做一个决定痛苦

很长时间，故意回避、拖延等更是屡见不鲜。一位前同
事早就计划在安徽某地买一套房子，作为退休以后养
老的去处。因为疫情这件事迟迟未决，去年一月，他和
内人去安徽看房，当机立断付了定金。他告诉我：“疫
情使我们学会了许多东西，其中之一就是该做的就应
该去做。”
中老年人新年的决定更多的是和自身的健康有

关，比如说：新年开始要戒烟、戒酒；要减肥、每周三次
去健身房；也有财务上的，比如说要量入为出，减少债
务等等。
我们通常认为：一心不能二用。但是，如果你有两

个决定，而它们是互相关联的，例如“节食”和“锻炼身
体”，“存钱买车”和“不寅吃卯粮”等等，两个目标有自
然的联系，可以相辅相成。肯定有人会说：“我就是新
年也不做决定，我崇尚顺其自然。”说得好！然而，不做
决定其实也是一个决定。

周
炳
揆

新
年
新
决
定

北风呼呼，寒气逼人，公园里梧桐等大树，光秃秃
的枝条，在朔风中摇晃……往常花香满园的世纪公
园，如今唯有白梅无畏严寒依旧怒放盛开。
刚进2号大门，一股悠悠的梅花香扑面而来，寻香

望去，映入眼帘的是西侧的八棵梅树，七棵红梅树围
绕一棵白梅错落有致地展开。白梅已经怒放，肥实的
花托将绿里透白的花瓣捧起，花瓣润滑透明，千万朵
花儿组成一波白纱披在梅树上。红梅树上的花蕾露
出了嫩红的小头，如同稚嫩的妹妹窥视姐姐一样，向
白梅花儿投来倾慕的目光。
在一个丁字路口，被“竖笔”划出的两个“三角洲”

中的东边，由七
棵梅树组成了
一个群体。它
们背靠乔木树
林，面向丁字路
上熙熙攘攘的游客，光彩照人。在“三角洲”尖角上的
一棵白梅树，高高大大，花开万朵，八面威风。枝杈伸
入丁字路上，我从树下走过，仰望头顶上星罗棋布的
白梅花，犹如身处仙境。
在梅海展区的入口处竖立着一块灰色与白色花

纹相间的大理石，鲜红的“世纪梅园”四字光彩夺目。
可是，真正吸引众人视线的却是它身后的一棵超大的
白梅树，满树开着的花儿，如同一把巨大无比大白伞
张开在梅海中。白梅树根柱粗壮，犹如一个举重大力
士正蹲下身子发力。树根上面伸出6个大枝，每一个

大枝又生出若干个分枝，
分枝又生分枝。向上伸展
的大枝，长成宝塔状，有6

米左右高，向外横生的树
枝成扇状展开，有5米左
右长，整个树冠直径不下
10米。如此大梅树在梅
海中称王，无可争议。
“众星捧月！”有人惊

叹。我循声展望，大白梅
树如同满月，照亮了围绕
在它周围的红梅。返回路
上，发现一个老者正站在
一棵红梅树前拍照，我连
忙绕到他正面，看看他拍
的是什么奇花异卉？原来
这棵红梅树上嫁接了一个
白梅枝，白梅花开得正旺！
白梅，洁白无瑕，敢开先
河，凌寒独开，无私无畏，
勇冠天下。一花领跑，万
花待发。

徐向东

白梅，凌寒独自开
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