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特稿

一
油墩子阿婆

10年前，阿婆72岁，她在小区
外的弄堂口摆出一辆简易的小吃
车，和82岁的老伴何荣华一起做起
炸油墩子的小买卖。
她负责炸，老伴负责收钱和装

袋。毕竟年纪大了，阿婆和老伴做
事的时候，动作都是慢慢的。阿婆
往一只长柄的烹炸勺里倒上拌好萝
卜丝、调好味的面糊，放入热油沸腾
的一口大黑锅里，“滋啦”一声，香味
四溢。1分钟左右，面糊慢慢成形，
色泽转成金黄，阿婆把握好时间，把
它拎出锅来，放在锅边架上沥油。
排队的食客拿到手，迫不及待就着
一股烫劲龇牙咧嘴地咬下去，热气
腾腾，满口生香。
阿婆总是笑眯眯的，骑着电瓶

车来的爷叔一买就是5个，她笃悠
悠地翻着锅里的油墩子，用上海话
念叨着：“覅急，我动作慢。”
阿婆只收现金，一只饼干盒里

放着纸币和硬币，年轻人没带现
金，阿婆也笑眯眯地：“呒零钱，就
呒吃。”
阿婆在机关食堂烧饭30年，炸

油墩子对她来说是小菜一碟。阿婆
曾经在一个视频里说过她炸油墩子
的技巧——
“面粉里的调料掌握好，油温要

看准，油过热会炸得太老，油太嫩油
墩子会散掉，油也不能天天用，老油
会把油墩子炸黑。”
因为味道好，很多人慕名而来，

每天总是有很多人在排队，阿婆油
墩子因此成了网红店，经常有人来
打卡、拍视频。油墩子之于上海人，
就好比武汉的热干面、重庆的小面
和福州的锅边糊，是上海的经典风
味小吃，曾经慰藉了无数上海人的
少年时光。

二
替儿子还债

阿婆并不忌讳告诉外人，老
来劳作是为做生意失败的小儿子
还债。
在2018年上映的一部纪录片

《生活万岁》中，阿婆边炸油墩子，边
和一个老熟人拉家常。这部纪录片
记录了14组在逆境中顽强生活的
普通人。
“做生意，卖房子，三个人来哄

我，来逼我，把我房子卖了，给他们
去做生意，做倒闭了倾家荡产。我
也没办法，只能给他们还账，我是
娘呀！”
那年，阿婆卖了房子，又向许多

人借了约90万元给儿子做生意。
儿子生意失败后，她承担起给儿子
还债的责任，先是将工资卡抵押给
了别人，又冥思苦想如何赚钱，但
72岁也找不到活干。直到有一次，
一个外地中年男人在做油墩子，激
发了她的灵感。
多次调试口味，琢磨火候之后，

阿婆油墩子开张了。起初是个小吃
车摊点，后来五里桥街道帮忙，在局
门路406号五里桥饭店租了门口一
个小隔间。阿婆过起了365天无休
的日子，每天从下午2点卖到6点，
无论是寒风凛冽，还是夏日炎炎。
虽然心急火燎，阿婆也并没有

把价定得很高，刚开始一个油墩子
卖3块钱，这几年面粉和油都涨了
价，才涨到4元钱一只。阿婆说：
“少赚点就少赚点，不会亏本（就
好），我就是这个心态，人穷心不要
黑。”老伴说，阿婆人好，还经常会带
三四只油墩子回来，送给弄堂口卖
菜、卖面包的人吃。

三
9平方米斗室
阿婆一生操劳。她1939年出

生于江苏建湖，幼年丧母，从此背负
起生活的重担。18岁那年，她从农
村来到上海，靠在上海近郊割马草
为生。后机缘巧合，到机关食堂工
作。老伴说：“她的苦，我知道得最
多。”按理说，2018年，阿婆3000多
元的退休金，老伴何荣华5000多元
的退休金，自己又有房子，本来足以
安度晚年。
卖掉房子后，老两口无家可归，

街道照顾他们，将小区门口一间9平
方米的门卫室免费借给两人栖身。
网上流传的视频中，不乏对这

间斗室的记录，狭小的生活空间里，
从来都是收拾得整整齐齐，擦拭得
干干净净。家具是几十年前的款
式，一只深褐色的三开门衣柜、一只
同色的五斗橱、一张压着玻璃垫板
的方桌、一张靠墙塞着的双人床。
头顶两只小吊扇因为擦拭不便，积
起了黑色的尘网，平时穿的衣服挂
在床上方拉出的线绳上，有一块薄
薄的帘布遮挡。五斗橱和窗台上的
两瓶红色绢花活跃了室内略显暗沉
的色调和氛围。虽然是老人居住，

却没有任何异味。
因为以前是门卫间，所以缺乏

必需的生活设施，水、电都是从邻居
家接出来，分装了水、电表，每月付
费；没有卫生间和浴室，洗澡只能站
在大木桶里烧热水洗；厨房部分也
不得不延伸到了门外。老伴曾经抱
怨：“像是生活在19世纪。”
生活也跟着改变。看得出，阿

婆本来也是爱美的，视频里她临出
门前，总要对着镜子，认真地抿一抿
鬓边的头发。她走后，老伴在屋里
大衣柜顶上摆上一张阿婆的遗照，
他一再强调，这是阿婆早年的照
片。照片上，阿婆70来岁的样子，
穿一件大红色圆领衫，密密的头发
满头乌黑，应该是仔细染过。在后
来网上流传的视频中，阿婆的头发
从花白到最后已是满头银发。在一
个视频里，阿婆说，事情发生这么多
年，她没买过一双袜子，滑雪衫、羊
毛衫都是人家送的。

四
抬不起的腿
阿婆和老伴相互扶持。虽然小

店下午2点才开，但活是一整天
的。每天早上，送货的将萝卜放到
店门外，老伴先去洗干净。一应进
货、记账的事，老伴也都揽下来，不
让她操心。
阿婆身体再好，每天站六七个

小时，到晚上也很吃力。小店虽然
有凳子，但站起、坐下不方便，她基
本上不坐。为了少上厕所，也不大
喝水。每天晚上，阿婆回到家已经
筋疲力尽，什么都做不动了，只想躺
下睡觉。“我给她打好洗脚水，她就
着中午的剩菜，吃点稀饭，差不多就
睡了。”何荣华说。
小店搬到局门路后，阿婆从家

走到店铺大概要15分钟。每天傍
晚，何荣华都先回家烧晚饭，让忙碌
了一天的阿婆回到家就能喝上热乎

乎的稀饭。通常，阿婆6点多钟总
能回到家里，要是到7点还没影子，
他就要担心了，一会儿出去望一望，
也经常到店里去找。
“有时候，是有人从很远的地方

跑过来吃油墩子，奉贤的、南汇的、
浦东的，都有。她心很软的，总要让
人家吃到才收摊。”
而有的时候，是阿婆累得根本

走不动路了。“迈步子的时候很吃
力，走也走不动，需要我搀着才能
回来。”最严重的一次是2021年3月
下旬，关店前一个月。那天，何荣华
在家中又是左等右等不见她回来，
到店里一看。“她在店里坐着，跑都
跑不出来了。我扶她从店里出来，
她走了几步还是走不动，只好坐在
上街沿等。”那天又下着雨，两个人
在路边等了好久，看不到人，也叫不
到车。
“后来遇到一个好心的女同志，

问我们俩怎么回事，然后搀着我们
两个到路边一家咖啡店里，和店员
打了声招呼，让我们在店里坐一会，
又让店员给她倒了杯开水喝。”阿婆
在店里休息了好一会儿之后，感觉
稍微好一点了，才在老伴的搀
扶下慢慢走回家去。对这位好
心人，何荣华至今感激不尽。

五
难得的欢愉
老了受苦，阿婆虽然也会怨恨

儿子，但更多的是发愁和想念。她
曾经念叨：“儿子在那里受苦，没偷
没抢，就是做生意倒闭。”
好在做油墩子的过程中，不少

有爱的年轻人给老人带来了些许天
伦之乐。五里桥饭店的老板杨家
志，对老人也是能帮就帮，阿婆做
油墩子时，萝卜、面粉这些重东西，
都是他帮忙拿。何荣华说，房租每
年2000元，付钱的时候杨家志只
收1500元，阿婆生病的时候，杨家
志还来看过好几次。
一个从浦东过来的男孩子，一

次买了20个油墩子，放下2000元
钱，说了句：“阿婆，这个钱拿好，不
要让风吹掉了。”男孩子来了两次，
两次想给这笔钱，阿婆都谢绝了。
但是男孩的心意，阿婆特别感念。
她说：“老话，人死情不死。人家关
心过我、帮过我。情，我是记牢的。”
还有个爱探店的香港女孩祖

儿，和阿婆结识后特别投缘，阿婆把
她当成孙女，家里留电话的小纸片
上给她写着“孙女祖儿”。祖儿一有
空就到阿婆小店来帮忙，甜甜地叫
“阿婆、阿公”，给他们拍视频，阿婆
笑得好开心。有时候祖儿一段时间
没来，阿婆还会给她打电话：“祖儿
啊，好长时间没来啦，什么时候来玩
呀。”祖儿到阿婆家吃饭，阿婆烧拿
手的红烧肉和鱼给她吃，看着祖儿
品尝她炖的鸡汤，阿婆像个孩子似
的笑了，挨着祖儿，和她亲热地头碰
头，对着镜头笑。
去年11月，祖儿去看望病中的

阿婆，阿婆到门口去接她，那时她的
精神状态已经完全不一样了，人很
憔悴，但还安慰祖儿说“不要难
过”。前几天，得知阿婆去世，祖儿
在电话里大哭起来，下午就坐了1

个多小时地铁，到阿婆的小屋探望。

六
阿婆过世了
阿婆的身体一直很好，但生活

和心理负担太重，终于积劳成疾。
2021年4月，阿婆的身体每况愈下，
腰经常疼痛难忍，最后实在做不动
了，只能关掉小店。
半年多里，老伴每天精心服侍，

按时到医院配药、照顾她吃药，但阿
婆的病始终不见好转。阿婆生病后
吃饭一直不大好，老伴有时候给她

买两个鸽子，有时候买点鱼，她肉吃
不下，就喝点汤，晚上因为疼痛，入
睡也非常困难。
阿婆平素是个非常热爱生命、

热爱生活的人，生病后，她知道这个
病（胰腺癌）是“看不好的”，人总是
很悲伤。那段时间，她还惦记着债
没全还完，精神稍微好一点就还要
去炸油墩子。老伴每次都拦下她
说：“不能了，你坐都坐不起来了，不
要去了。”
到最后，老伴只能把阿婆送进

医院。由于疫情关系，他不能去陪
护，只能每天早上送点东西到医院
门卫那里，表达心意。有时候送牛
奶，有时候是蛋糕，但他也知道，送
了也是白送，她一吃就吐。
他和阿婆最后一次见面是转院

的时候，他陪了她半天，但阿婆那时
候已经连话也讲不动了。“我再三和
她说，还债的事不要再提了，人都这
个样子了。”老伴说，这时债已经基
本上还清了。

2月8日早上10点左右，家里
的电话铃急促地响起来，电话里护
工急匆匆地说：“爷爷，你快点过来
吧，阿婆不行了。”老伴紧赶慢赶出
门，走过去半个小时不到，但终究没
能再握一次手，再说一句话。

七
厚厚的账本
阿婆家的五斗橱里藏着一本账

本，厚厚的封皮，结实的纸张，不容
易破损，每一页上都是记得清清楚
楚的账目。饼干盒里的1块、2块、
10块的钞票和一枚枚硬币被节省
下来，日复一日，变成了厚厚的账本
上300元、500元的数字。
每一页的顶部写着债主的名字

和所欠金额，下面是一条条每月一
还的记录：

4月30日，还，300元；
5月30日，还，300元……
还完了，写上一句“已还清”，满

满地打上一个大叉叉。记了满满一
大本，打了一大本的叉叉。想来每
次打这个叉叉的时候，阿婆心里都
是非常轻松的吧。
阿婆可能每一天都在算着债还

完的日子。2018年的纪录片中，阿
婆说过，要这样健健康康、平平安安
地做3年，就能把债还完。2020年5

月的视频中，她又说，再坚持一年就
能差不多还完了。
她说过很多次，债还光了，就不

做了。
纪录片中间，留下了阿婆和老

伴卖油墩子以及憧憬未来的场景。
夜幕中，收工的两位老人将炸油墩
子的食品车慢慢地从弄堂口推到屋
门前。一只老旧的吊扇笃悠悠在房
顶颤巍巍地转着，阿婆和老伴守在
桌前慢慢地嚼着晚饭，电视里一个
男声正在播报上海楼市新闻的消
息：“4月新建商品住宅的价格，环
比上涨0.7%……”
晚饭后，阿婆弯腿坐在床上，

微微笑着和正在看电视的老伴茄
山河。
“哎，还光了准备去做啥？”见老

伴一下没理她，嗔怪地推了推他。
“到阎罗王那里去报到！”老伴

转过头来，同样是半嗔半怪地说了
一句。
阿婆低头笑，说：“还有3年，我

就死啦？我不想死，我还想到北京
看毛主席纪念堂呢。”
老伴说，阿婆还想等还光了债，

回她的老家建湖看看，或者到江西
宜春他的妹妹家去玩。现在，愿望
尽成泡影，阿婆去了天堂。

天堂里
债폐햮

本报记者 姜燕

2022年新春佳节，
当许多家庭还沉浸在
团圆的喜悦中时，炸油
墩子的阿婆胡兆翠悄
然故去了，她离去的消
息一度登上上海同城
热搜榜第一位。在这
个大新闻层出不穷的
大都市里，许多市民不
约而同地在网上为一
个在弄堂炸油墩子的
阿婆送别。

“孙女祖儿”给阿婆拍的照

债务基本还清
阿婆去了天堂
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