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七夕会

雅 玩

春节前两个月，大表哥就
开始排兵布阵了，在嘉定的酒
店订好了三天的团年聚会，说
是省了大家的操持辛劳，不用
采买洗涮，轻轻松松过个团圆
年。因为倡导本地过年，也不
敢贸然去外省，嘉定的人文环
境都不错，吃了团圆饭还可以
顺便去周边逛逛，走街串巷找
个年味儿。大表哥的倡议不仅
听着靠谱，想到一大家子能够
聚在一起畅畅快快地尽兴聊个
三天，那就觉得够过瘾的。
从小一起长大的我们，对

家里过年的传统自然是记忆深
刻的：大年三十的团圆饭，一年
只用一次的圆台面和满桌的年

菜；初一的黑洋酥汤圆，
以及挨家挨户拜年顺便
将各家花生水果糖塞满
口袋的喜悦。奶奶的本
事好大，几只硕大的砂
锅，可以承载下整个春节，有客
来了便盛出水笋烧肉、蛋饺蹄
髈汤，直到过完元宵节，再把砂
锅们清洗干净收起来，待下一
个春节的到来。这样的团聚方
式，主妇肯定是最辛苦的，但也
因此有了浓浓的年味，有了每
年的念想。时至今日，当家的
接力棒传到了我们这一代，物
质的丰盛已经远超我们儿时的
想象。当吃喝不再是头等大
事，相聚的意义便潜移默化地
有了改变——聚，才是第一要
务。

大表哥家父母都已作古，
他理所当然地升级做了家里的
老大。三个兄弟姐妹之间，遇
事有商有量，互相谦让，故而感
情都极好。只是都已是近七旬
的人了，在家摆宴席有些力所
不逮，在饭店吃一顿又嫌不够
尽兴，便起念组织了这次本埠
的出游。而我这个从小跟在表
哥表姐们身后的“小尾巴”，亦
是自然而然地“蹭游”成功！
大年夜那天，照旧例吃个

简单的早午餐，为丰盛的年夜
饭留足了胃的空间，然后亲友

们从城市的四面八方向
着嘉定的酒店汇拢，入住
后稍事休息便在大堂吧
聚合，喝着咖啡、吃着零
食、聊着天，作个三日团

聚游的前奏。到了饭点，逶迤
着进入宴会厅开启年夜饭模
式。大表哥是我们这一辈最年
长最有威望的，被推举致祝酒
词，总结出全家上一年度几大
喜事且指明新的一年努力方
向，然后干杯，然后进入微信抢
红包环节，我家远在台北的小
子居然也时刻关注着家族群，
落手飞快还不忘跟大家拜个
年。震耳欲聋的爆竹声中，感
觉年味与儿时所有的美好记
忆，扑面而来，心亦随之雀跃不
已。

初一睡个懒觉，用完自助餐
便去刚修缮完毕的古猗园喝茶、
再去摩肩接踵的老街吃客著名的
小笼，晚上继续前一日的模式：喝
酒、抢红包、放鞭炮，直到睡意蒙
眬方依依别过。初二换个方向继
续游玩，孔庙、汇龙潭、博物馆，在
古镇吃个地道的农家菜，最后提
溜着各家交换的新年礼物和满满
的新春喜悦打道回府。尽兴啊！
稍后，将几天的照片整理并

发了微信朋友圈，一位远房长辈
评价：兄嫂在，家就在。在兄嫂带
领下，兄弟姐妹阖家团聚，尽享天
伦，是家风的传承，是最好的团聚
方式。

李 珏

兴聊三天乐趣浓

黄永玉先生的木
刻作品和其他美术作
品，在报刊上视频里
都看到过，没想到，去
浦东的中华艺术宫看
“入木”黄永玉版画展，还是受到了
强烈的冲击。
冲击感的多方面，也是因为

如今的艺术展览与过去的单一方
式有很大不同。原作、照片与电
视机滚动播放的人物采访，让你
能够直观地了解一个艺术家。
“我从小喜欢上海漫画杂志，

欣赏它对于人世百态的分析，享
受幽默的快乐，长大了，懂得以幽
默来排解困扰，幽默是非常强大的
人生态度。庚子夏日 黄永玉。”
非常喜欢黄永玉先生的书

法，疏朗淡雅，字与字之间，行与
行之间，是怎么能够做到如此匀
称整齐，留白恰好，令人舒服。黑
妮说她爸爸12岁以前练过书法，
1966年之前有空练过。娴熟于木
刻这种方寸之间的手动艺术，用
毛笔在纸上运筹这事儿，想来要
做到艺术性的黑白适当，空间透
气，是自然而然水到渠成的。
松树的叶子，动物的皮毛，得

一刀一刀地细细刻。还有人物眼
睛的神采与额头上的皱纹，鲜花
的花瓣，麦穗，女孩的长辫，刻起
来多么费神。大处入刀、小处点
缀，全是凭手上的功夫，一点点刻
画出层次感与神韵来。素描的功
力要有，但素描的轻松却没有。
手指承力，刀无虚发。“多么苦的
活儿！为什么喜欢木刻呢？一幅
木刻作品的完成需要花费多少时

间呢？”——心里
在发问。

在展厅中滚
动播放的两部分
内容不同的电视

节目皆完整看完。黄永玉先生示范
如何刻木刻。在半厘米厚的木版上
用笔打好图样，是动画型的一只
猫。抹上红色颜料，再用纸在木版
上把颜料擦一下。工具箱里有几十
把刀。在纸上用钢笔画上猫的毛，
“你自己一边看，一边画。”纸上是
两撮猫的毛，很清晰很形象。“动物
的毛，外头大，里头尖。一层，二层，
增加层次感。三角刀，来去，考虑虚
实与结构。”三角刀两头尖，中间有
凹槽。还有单刀，小圆刀。“熟练了
可用圆刀。刚开始要从ABC做起。
高尔基的头发甩出来，不能用单刀
切一下，因为看得见。”屏幕上，三角
刀可以刨出细细的一条木花。“如果
刻浅了，木头薄了，不能印很多。”黄
老师沙发边上也有一只猫，一直在
甜睡之中。主人的勤劳仿佛于它是
一种愉悦的催眠。
年轻时到上海来，黄永玉自己

用布做了一个大口袋，里面放上一
套刻刀，书籍，还有一块十几斤重的
磨刀石。“这块石头磨刀是最好的，
虽然重，但是没有它，刀磨不了。”年
轻时候的他，背着这样沉重的一个
大口袋，来到上海。没有钱。“小瘪
三！”有些人骂。参加了全国木刻家
协会，得有一套西装。一套西装25

块钱。一张木刻5块钱。要五幅木
刻换一套西装。房租是一个月50块
钱，那么要十幅木刻。
在漫长的岁月中，这双手从来

没有停下来过。半个多世纪的时
间，中国社会一直在变化，“入木”展
示的黄先生的作品，体现着各个时
代的特色，打杀特务，俄苏情结，劳
动光荣，庆祝丰收，珍贵友人，海和

幻想，女儿成长
……总是特定时
代里最具正能量
的那个点，同时也
是永远不变的艺

术家的初心：自然与爱是作品永恒的
光芒。
感动于一张张照片上，年轻的黄

永玉、中年的黄永玉总是匍匐于木板
上的工作照。投入，满足。感动于频
频在欧洲得奖与频频造福家乡凤凰，
两者之间产生的巨大张力。
“我怎么活过来的？
要不是看到这些木板，我几乎

忘记了。唉，千山万水贴着肉的、贴
着肉的什么呢，贴着肉的骨头吧！
这一堆骸骨啊！”
“木刻是个累活，累上瘾改不回

来了，就这么刻了我半辈子。我从艺
态度跟文学态度一样，依靠的是永不
枯竭的故乡思维。”
李桦，鲁迅先生夸赞过的出色的

木刻家，后来是中央美院版画系第一
任系主任。知道小黄要来上海，提前
在大光明电影院买好了票，请他看。
“电影是最好的文化教育。”知道小黄
没有电车票钱后，他也不乘车了，陪他一
起走外滩，走南京路，走到大光明……
“好的老先生以前有的是，巴金，沈从
文，等等。我要学这种老同志。”
“每年的春秋两届全国木刻展，

我跟他们工作得很开心。真有这么一
回事：信念是可以填肚子的（当然饿不
死也饱不了）。隔几天吃两三块烧饼，
喝自来水，能面不改色是常事。”
我观展是在一个周六的下午，来

得最多的是家庭结构。父与子，母与
女。黄老师的画作与视频，小孩们看
得很认真，父母一直在边上小声解
说。不是所有人对自己的一生都能
说出“无愧”这两个字。但你我他，都
来得及。你一生要怎样的自画像，这
完全取决于你自己。

南 妮

你一生要怎样的自画像
1974年，阿赵和我成

了中学同学，大家都叫他
老太婆，理由已想不起
来。老太婆讲规矩、重情
义。十年前，我踝骨骨
折，他一次次为我送餐调
养，豚骨花胶煲汤、白烧
黑鱼山药，清蒸野生甲
鱼，黑皮开洋馄饨，不一
而足，做事地道。我和他
的交情，确实到了这方有
求，那方必应。但长期以
来，他又是个不断和我缠
斗的主，我俩特别容易生
对方的气。近年，我和他
语言斗殴七八次，
不 理 不 睬 五 六
回。年逾花甲，一
碰，就龃龉不休，
他尽失大亨后裔
的雍容，我也不见
了走南闯北的淡
定。
上海话把难

缠 ，称 作“ 潮 叽
叽”，沪语“潮”和
“赵”发音一致。
在微信群，我唤他
“赵叽叽”。此言
一出，喝彩满堂，
但叫好声失度，看
客的歹意还是露了马脚，
有人恨不得我和老太婆
的肉搏升级。我俩立即
警觉，不能叫人白看了戏
去。随即，原本血脉偾张
的两只斗鸡，轻盈落地，温
暖握手，笑听身后失望的
嘘声，只留刚才撕扯中掉
下的几片羽毛，在那里跳
跳飞飞。
向明中学77届的平

行班，有十二个之多。要
说性格复杂，阿赵不排年
级第一，也稳进前三。曾
听他谈起过父母的姻缘，
当年沪上八仙桥黄金荣
的义妹，人称大阿姐，她
很喜欢秀外慧中的赵母，
就把她介绍给了超级环
卫大亨之子赵父，一对性
格迥异的年轻人服服帖
帖进了洞房。阿赵，既有

母亲禀赋中的薄己厚人，
又有父亲天性中的目空一
切。性格构成上的相生相
克，自耗了不少气血。
我母亲去世，阿赵送

来帛金。我觉得，白色信
封似有点厚了。他说，
“搞啥搞？那年，阿拉娘
走的时候，你给我的，就
是这个数。”
他是很有数的一个

人，就怕别人对他好。平
时，他也接受你的帮忙，
你为他做过的，点点滴滴
都在他肚子里，瞅着机会
谢你，这是经典的本
帮路线。当然，得罪
他了，他一定放大两
倍，怀恨在心。如果
他心境欠佳，报复就
会 来 得 及 时 一 点
点。八仙桥
后裔，出手也
不会轻。

1978年，
在我们高考
之前，阿赵因
文科优秀，跳级参加
了大学77级的招生
考试，成功杀入录取
分数线，但家庭成分

拖累了他。半年后，他再
次参加高考，首日就因病
晕倒考场。他脸色碧绿，
像一棵柔软的过期菠菜，
还没摸到试卷，就被抬出
考区。担架上，他还强行很
人物地笑了一笑，从此一生
和大学无缘。后来，再加上
一些其他不顺，他的气质上，
阴挤占掉了一些阳的地盘，
眼神也少了些许平和。
我想，假如我能再多

多示弱，我和老太婆的知
己之深，应有新的刻度。
他看我时，确实有一丁点
的欣赏，但也时有藐视。
估计，我俩频频翻脸后，
于假想中，他曾在多个层
面把我打得跪地求饶。
他喜欢和能者为伍，又希
望在被需要中，拉一星两
星的存在感。而能者，又

常是较少求人的，机会就
苦等不来，让他没劲。我
想起一位法国知识分子的
几句话：不要走在我后面，
因为我可能不会引路。
不要走在我前面，因

为我可能不会跟随。
请走在我的身边，做

我的朋友。
遗憾，这段话来迟

了，我和老太婆该吵的
架，已经吵得差不多了。
多年前，居处动迁在

即，和父母一起住的老太
婆，开始物色过渡用房。
在思南路找到了一处，但
他十分犹豫，那里原是看
守所旧址。上世纪六十
年代，他父亲曾经在里面
坐过一年多的冤狱。阿
赵试探性地问，暂住此处

是否合适？父亲
说，“儿子啊，没事
的。就算什么都记
得清清楚楚，就算
以后天天在这里走
出走进，请你记住，不

再关押我的房子，就不是我
的班房。”后来，阿赵和父母
在“一看”旧址，平静居住多
年。
我和老太婆都已不

算年轻，但我们离他父亲
八十高龄时那种笑看人
生、淡淡放下的做派，还
是有距离。
很久不见，我想看一

眼老太婆的近照。他一
贯对皮相不在乎，从网上
胡乱给了一张。那张照
片，看上去比他实际年龄
苍老一二十岁。关于这
张照片，我和老太婆有下
面一段微信对话：
我：请问高寿？
老：162岁。
我：为什么看上去那

么长寿？
老：性格暗淡。
我：反正整天关着

门，倒也不影响上海。
老：做啥，每天要出

来遛狗的。
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“要求进步”这四个
字有时候混淆了事业心
的概念，粉饰了一些人
的名利欲、虚荣心。年
前亲友聚会，说起一部
队转业干部，地方上因故
未能按实职领导岗位安排
其工作，他为此拒不到岗，
不断上访，无果，听说要去
北京上访。过了！
电影《归来》中的女

儿，为了跳一支舞蹈的主
角，不惜出卖“潜逃”回家
父亲的行踪，不惜彻夜不
眠守着房门，阻挠母亲出
去见不敢回家的父亲。与
之相反的是，谍战剧《风

筝》的男主郑耀先，长期在
隐蔽战线工作，解放后被
组织误会，长期受到不公
正待遇；另一位地下党员
死守秘密咬下舌头，解放
后回乡务农。这些现实中
都确有其事，但他们都遇
之而不怨。“盖耻得之而弗
能治也，不耻能治而弗得
也”——羞耻得到官位却
无才无能，不羞耻有才干
而得不到官位。这是三国
时李康《运命论》中的话。

李康还说“奔竞于富贵”
者会落个“六疾待其前，
五刑随其后。利害生其
左，攻夺出其右”的下
场。那样耗神费力损心
态求官，即便不至于祸疾
相随，即便如愿以偿，以后
再“进步”的目标恐怕难实
现了——太会“搞”的人，是
难以得到大多数人认同的。

刘笑冰

“进步”两字

《红楼梦》主人公贾
宝玉最初同时拥有石性
和玉质，石性是其本质，
而玉质是世俗赋予他的
幻象，最终他也抛弃了自
己的玉质，还归了石性，
弃俗缘，归山林，石性最
终战胜了玉质，表达了作
者对自然、本真的追求，
故曰“石者，实也”。在中
国传统文化里，石代表原
始自然，是不加雕琢的本
真，而玉则更多地被用来
象征财富、地位和权力，
是世俗欲望和社会规范
的象征。故曰“玉者，欲
也”。

那秋生

石性与玉质

虎
气
腾
腾
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国
画
）

汪
观
清

我在浙江义乌乡下的
弟妹，每年都要带点家乡
的特产豆腐衣给我，今年
也不例外。老家山多地
少，物产不丰，唯有大豆在
山间顽强生长。豆腐衣味
道鲜美、营养丰富，植物蛋
白含量特别高。豆腐衣是
家家户户都会做的小特
产，可以卖了换点油盐酱

醋。据《义乌县志》记载，
义乌的豆腐衣始产于清乾
隆年间，其色如玉，其薄如
纸，容易储存，烧食方便，
素有“金枝玉叶”之称。主
要产地在义乌的楂林、东
塘、大陈等乡镇。产品除
供应本地外，还远销京、
津、沪和辽宁、甘肃、福建、
广东、江苏等省市。

我的老家就在离楂
林镇约1.5公里的一个小
山村，是豆腐衣原产地之
一。村子南北靠山，东西
有条山路通往楂林镇和
其他乡村。人生有三苦：
撑船、打铁、磨豆腐，做豆
腐衣也是一桩辛苦活。
先要将20市斤左右的黄
豆浸泡4个多小时，等黄

豆膨胀开，然后用
石磨磨豆浆。磨
豆浆需要两个人
配合，一人推磨，

一人添豆，周而复始。冬
天一般是晚饭后开始磨豆
浆，而夏天，为了赶早凉，
确保新鲜，天刚蒙蒙亮就
要开始磨豆浆。20世纪
40年代，我10多岁时也曾
帮母亲推过磨、添过豆，我
母亲约在凌晨4点左右就
起来将豆浆烧熟倒在一只
大布袋内，上面用土办法
压一块大石头，浆从布袋
内慢慢流入一只大桶
内。豆浆可以做豆腐衣，也

可以做豆腐，豆渣炒咸菜则是
我们老家一道美味的菜肴。
做豆腐衣的是一个两

米见方的大灶，上面放着
四只高10厘米，直径60厘
米的平底铁锅，豆浆分别
倒入铁锅内，下面用柴火
文火慢烧。当铁锅内的豆
浆结成薄薄的一层膜后，
用一根细细的竹棒探入豆
浆下面，一提，以迅雷不及
掩耳之势翻到另一个竹棒

上，再过渡到一排排木架
上晾干。豆腐衣要做得
好，就要眼疾手快，豆浆浅
了要及时添。做一次豆腐
衣，一般从早餐后一直要
忙到天黑才能做完。20世
纪80年代中期后，我老家
邻村仍有人家还在做。现
在，不仅产品不愁卖，做豆
腐衣的过程也作为非物质
遗产，成了乡村旅游的热
门项目。

张锦渭

家乡的豆腐衣


