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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

养 育

因为早产，儿子本就体弱
多病，又因我和老公平时工作
繁忙，疏于照顾，儿子的身板比
起其他同龄孩子较为瘦小。记
得去年6月初参加完新生家长
会，我就开始担心儿子入园后
能否和其他孩子和平相处，老
师会不会喜欢他，万一其他孩
子家长上门告状该怎么办。刚
上幼儿园时，因为要上班我和
老公都没有去送读，据奶奶说，
儿子表现还算可以，哭了一小
会儿。第二天、第三天上学，虽
然免不了要哭一会儿，但放学
回家后还是照旧撒欢。但是一
周下来，我问起他幼儿园的事

情，他总是
爱理不理，

一副不愿意多谈的样子，叫他
干什么，也是别别扭扭、不情不
愿，嘴里叽里咕噜地说：“我生
气了！”甚至在奶奶不给他吃饼
干时，威胁说不给他吃明天就不
去上幼儿园。听到这话，我把儿
子抱到怀里，开始了入园后的第
一次谈话。“你为什么生气啊？”
“我就生气！”“你不喜欢幼儿园
吗？”“我不想去幼儿园，为什么
要去幼儿园？”“幼儿园有我们
家没有的玩具，有好多小朋友
和你玩，你不喜欢吗？”
“我不喜欢，幼儿园没有爸

爸妈妈、爷爷奶奶！我想你
们！”“你想我们的话，可以看教
室里贴着的我们的照片啊！”
“可是我想和你们在一起！”

聊着聊着，儿子突然嚎啕
大哭起来，鼻涕眼泪狂流，嘴里
一直嘟囔着:“我想你们！我不
要去幼儿园！”没想到小小的身
躯承载着如此之大的压力，我
虽然心疼，但也明白这是儿子

必须要经历的，跨过这个坎，他
会成长。此刻我能做的就是静
静地抱着他，任他发泄。
第二天早上，儿子起床后，

一会儿说要看电视，一会儿说
要睡觉，各种磨蹭，我只好边帮
他洗漱，边给他做思想工作，在
得知我会送他去幼儿园后，他

似乎心情好了一点，可是一到
幼儿园，他就和老师说要睡觉，
噌噌地往午睡房跑，我急忙拉
住他问：“为什么现在要睡觉？”
“睡好觉起来就放学了啊！”我
哭笑不得，再看看周围那些哭
得撕心裂肺的娃，不禁想到网
上炒得很热的“分离焦虑症”，
这大概是这个年龄段孩子感受
到的第一种压力吧。
我们工作忙，平时儿子基

本都是爷爷奶奶带的，生活上
照顾的较多，心理、智力方面关
注得较少，所以儿子的自理能
力、学习能力相较同龄孩子弱
了一点，我想这也可能是导致
儿子在幼儿园不自信、不适应
的原因。想想自己小的时候，

也曾因父
母工作繁
忙，得不到
关注和理解而埋怨过父母，觉得
自己不能“重蹈覆辙”，不应将工
作繁忙作为疏于孩子教育的借
口，要多和儿子沟通、耐心倾听、尊重
他的个性和特长，适时地给予赞扬
和鼓励，努力成为懂得孩子的父母。
每个孩子都是一颗花的种

子，只不过每个人的花期不同。
有的花，一开始就会灿烂地绽放；
有的花，需要漫长的等待。不要
看着别人怒放了，自己的那颗还
没动静就着急，细心呵护 自 己
的花，慢慢看着它长大，陪
着它沐浴阳光风雨，相信孩
子，静待花开！

卫贞洁
相信孩子

2022年春节档，电影《狙击手》公
映。公映在创百亿票房的《长津湖》之
后，这部“小制作”影片丝毫没有露怯。
我看《长津湖》，全程热血沸腾，而未曾流
泪；看《狙击手》，禁不住一次次哭了。《长
津湖》是以人写战；《狙击手》是以战写人。
导演张艺谋携手女儿张末，不仅再

现了其对色彩的超强塑造力，将白雪皑
皑、苍木茫茫的荒原，塑造成为一片惊心
动魄、间不容发的肃杀战场；而且温情脉
脉地抚摸过每一个“小物件”。是以，片
中的每一物，都是一个故事、一段人生；
是情、更是人。
长柄勺，锈迹斑斑，在瞬息生死的战

场上，伸出这样一把勺子，令人忍俊不
禁又心酸不已。然而，它们不仅是勺子，
也是瞄准镜；又不仅是瞄准镜，更是使
命、生命的传承。当班长刘文武决心赴
死、用自己换回侦察
兵亮亮时，他把勺子
交付给了大永，鼓励
这位他“手把手”培养
的青年狙击手鼓足勇
气。在大永与约翰生死对决的最后时
刻，这把勺子再次伸出，每个人心里都不
由得掬一把泪，那一刻，仿佛看到牺牲的
刘文武和大永并肩战斗。
影片构思精巧、布局细致入微，不止

是勺子，望远镜、手套、铁板、急救包、糖
块……几乎每个小物件里，都饱含深情、
铺垫细腻。那些瞬间，轻得仿佛春天的
落叶、或暖冬消融的雪，不动声色地出
现，毫不刻意张扬，不在乎人们是否发
现；而一旦看见，就猝不及防触了心，久
久也忘不掉了。
小徐惦记着班长的望远镜，那可是

他们班仅有的一把望远镜，这个大孩子
骄傲地对战友说：“我叔的东西，当然传
给我！”那神气，就是属于他那年纪年轻
人的，可直到牺牲，小徐也没有用上望远

镜。胖墩背起沉重的
铁板，在湿滑的雪地
里、艰难地走向亮亮，
但他失败了；当牺牲
结局已然注定，望向
生命中的最后一缕阳
光，这年轻人突然开心起来，喊道：“大
永，我想到了，我儿子就叫铁板！”他们不
久前刚刚讨论过孩子的名字，那温馨的
画面还如在目前，而伴随一声枪响，胖墩
的身躯扑倒在雪地里，冷硬的铁板，在身
旁无声无息，它曾是胖墩和战友生的希
望，此刻是胖墩和儿子生命的联结。
电影只短短一个半小时，也许我们

还记不全五班战士的名字，而他们的生
命，映照在小物件里，那样真实而热烈，
他们川味的乡音、青春的面庞、生动的灵
魂，如同生根般扎在人们心里。

电影是影像的
艺术，故事和思想都
要通过画面来表达；
故而，有的时候，托
物寄情比直白抒情

更深切、更具感染力。在抗美援朝战场
上，每一天都是冰与火、生与死的考验，
战士们有太多情感无法表达、太多话语
未及言说、太多心愿不能实现；战斗的快
节奏，也决定了无法填补这些缺失和遗
憾。而当影像将“物”的细节和意象发挥
到极致，我们透过“小物件”又触摸到英
雄的欢喜与哀伤、悲怆与豪迈，痛也真
诚，爱也真诚，不知不觉间，为这幽微的
洞见而感动。
在影片尾声处，当大永拖着受伤的

身躯回营，战友迎来，连长喊出全体五班
战士的名字，铿锵的应答声在雪原此起
彼伏……岂曰无衣？与子同袍。生死契
阔，与子同说。张艺谋深刻又深情，那一
声声应答里，传递着：死亡并不是结束，
有的人虽死犹生。

李 佳

小物件大精神

我自以为这辈子有
三个“妈”。一个是天然
的妈，第二个，觅来的
“妈”，另一个是养出来
的“妈”。
天然的妈妈，当然

是我母亲，打小就在我
耳边絮絮叨叨，母亲舐
犊情深的模样，有时黏
得真叫人不像个男人。
母亲是个“洁癖”，

眼里容不下纤尘。上学
的时候，我才穿上一天
的内衣，回家就被扒下
来搓洗，但凡玩得灰头
土脸，她便苍鹰逐鸡，撵
你里里外外弄干净。清
清爽爽为人，已然浸淫
入骨。
后来，谋了一官半

职，母亲反而忧心忡忡，
她生怕儿子不清不爽，
见了面，说得最多的总
那几句话：“外面的饭少
吃吃，身体要紧；不三不
四的人勿要搭讪，做人
要坦坦荡荡。”这些话，
听多了，烦，遇事了，还
真管用。
如今，遇见了熟人，

不再“吃过了吗”的寒
暄，熟人知道你大小是
个官员，通常就“没事？
还好吧”一类的关切。
退休了，母亲见我“平安
落地”，便是她最大的宽
慰。我内心常感激妈
妈，那些“絮絮叨叨”让
你感觉始终依偎在温软
的襁褓里，做儿子的，幸
福莫过如此。
第二个“妈”，是我

妻子，也是个警察，当初
是从一堆警花中觅来
的。日子过久了，越来
越觉得她像自个妈，成
天唠唠叨叨，仿佛为自
己找了个“纪委书记”。
你顺风顺水，不见她喜
形于色，顶多瞋你一眼，
要不然，兜你一盆冷水，
才腾起的那股喜庆劲，
顷刻化为乌有。倒是被
贬职那回，担心我想不

开，温言软语，左右殷勤。
按她的话，多泼你冷水，才
晓得自己骨头有几斤几两
轻重。
有一回，她从外面旅

游回家，神神叨叨说见了
个“高人”，掐算说她有“旺
夫命”，暗示我这辈子与她
得唯命是从，家中从此乾
坤挪移，做男人的悉听尊
便，权当哄她开心，哪料人
家蹬鼻子上脸，往后端着
老妈架势，处处掣肘我。
她倒也像我妈那么精明，
你眼皮眨一眨，就能揣度
到你在想什么。你若怜悯
某个人，帮人家做点什么，
她大都不反对，冷不丁还
会提醒，不要滥施善心，问
我那人值不值得帮？偶尔
遇上个人，就会点拨道：
“冲那人刚才一通酸不拉
唧的话，就不是善类，听我
说，离那人远点！”有时难
免觉得她有些过分，一不
留神露出厌烦不屑神情，
她准能嚷嚷：“一天到晚为
你买、汏、烧，迭种带薪老
妈子，你哪里去觅？”
同事曾调侃我，在老

婆面前没有男人腔调，我
反而替她伸张：“男人仗
着夫人，才成丈夫嘛。”男
人多顺着女人，幸福的日
子晚年长，否则人老了，
哪一天夫妻间翻点“毛
腔”（闹别扭），人家“哼”
的一声，忽然抹点口红，
给你点颜色瞧瞧，恐怕幸
福也就归零了。
老婆就像从前围在

身旁的老妈，什么事都替
你操心，已经让人浑身不
自在，偏偏又有一个“小
妈”要处处摆闲话，家里
这两个“妈”“沆瀣一气”，
你来我往，让人真有些透
不过气来。
这个“小妈”就是我

女儿，人家好歹是记者，也
是见大世面的人，女儿怎
么成了我“小妈”？听我说
道说道。
老妈平常喜欢唤我小

名“民民”。小孩子那时
还懵懵懂懂，大眼眨巴眨
巴地问我：“民民”是啥
人？我嘿嘿一笑：“民民是
你爸爸！”“那我也叫你民
民！”妻子替女儿做规矩，
在一旁唬道：“民民是你叫
的？你要喊他爸爸！”我不
以为然，爸爸是个泛概念，
“民民”是女儿眼中特指的
那个爸爸，叫“民民”亲切，
挺好！哪知道，从此，在女
儿口里再也听不到一声
“爸爸”。“民民、民民！”女
儿一路叫来，怎么就像老
妈在唤自己的儿子？
我们家里三口子，彼

此关系就像母亲小时候教
我们的一首儿歌：“老虎吃
虫子，虫子吃筷子。”妻子
是“老虎”，女儿是“虫子”，
我便是那双“筷子”。我明
白，我这“筷子”是拍不得
老虎身上的，那等于没事
撩拨虎须，自己寻死；而虫

子爬到筷子身上，时不时
咬你一口也奈何不了，何
况有“老虎”在一旁虎视眈
眈，让你动弹不得。
前几天，接到一个电

话，是社区工作人员疫情
监督，据他们流行调查，称
我呆过一幢大楼，那儿发现
一个新冠病毒患者，通知我
自觉去做核酸检测。我见
露天排队做核酸检测的队
伍若蛇似的长阵，又是风又
是雨，便溜回家来。女儿闻
知，傍晚下班就拖着我去医
院排队做检测，嘴里还一个
劲地埋怨，“民民，你怎么还
不自觉？疫情防控是大家
的事，都像你，疫情怎么控
制好啊？”那口气绝不亚于
老妈，一副“小姆妈”的腔
势。
某一天，我也是偶然发

现，妻子穿着一件不知哪儿
淘来的羊绒套衫，背上绣着
三个动物图案，左边是个竖
着耳朵的兔子，右边坐着一
个长着长须的老鼠，中间卧
着一个憨憨的拉布拉多犬，
正好是我们一家三口的属
相，就这么奇妙。妻子说也
是无意中挑选买来的，只是觉
得好看，倒是你眼尖，被你看
出花头。也是天意啊，一个男
人，被两个像老妈的女人裹
着，这样的幸福哪儿去觅？

戴 民

幸福的男人有三个“妈”

薄薄的书，就像午后
的小点心一样可爱，一口
吃完，尚有回味，想再吃却
没有了。味道之好，就好
在这里。从前很多书都是
薄薄的。古籍也是如此，
本来很多一卷册子不过几
十页，装订起来自然是轻
巧得很。譬如手头一册
《南宋古迹考》，是浙江人
民出版社1983年6月一版
一印，全书163页，书脊厚
度不过5毫米，定价0.59

元，内含《南宋古迹考》《都
城纪胜》《西湖老人繁胜
录》《游船录》《游船续录》
等5种书。这等书，于读
者实在是便利，出门去找
朋友喝茶，
或去上班，
携 一 册 这
样 薄 薄 的
书，等公交
或上了地铁都可以展卷一
读，既不累手，揣在衣兜里
也不坠沉。
日本多年来还流行口

袋本，也叫文库本，书的开
本乃比手掌略大一点，飞
机上常见读者展阅这样的
书。不过在国内，口袋本
似乎一直流行不起来，出

版社也不愿为之。国内的
书，这几年装帧越来越精
美，书也越做越厚，那种薄
薄的面目朴素的书日渐稀
少。这当然要从好些方面

来讲。出
版社好不
容易出一
本书，书号
资源占用

一个，却薄薄的没有几页，
定价也高不到哪里去，就
很不讨好，编辑也不愿意
做。编辑也是有考核的，
按出版的字数来计。书做
得厚一些，装帧精美一些，
定价高了，码洋可观，皆大
欢喜。但是书太厚，出门
携带不便，也是两难的事

情。现在很多事，比如做项
目，一心想做大的项目，想出
大的成果，想写大的文章，想
搞大的动静，小的种种，都少
有人去做，做了也少有人关
心，也颇可一叹。
顿顿大鱼大肉，也是会

吃腻的，不如来一客不为求
饱的小点心、下午茶，在合适
的时候也受人欢迎。人们看
手机读屏幕，也是越来越短，
注意力集中不了太久，愿意
读纸书的人也越来越少。前
两年，中信出版社出了《企鹅
经典小黑书》系列好几辑，每
一辑都有10册薄薄的小册
子，卖得很不错，这也说明
薄薄的书还是很受人欢迎
的。

半 农

薄薄的书

看到小
文题目，读
者诸君可
能联想到
饮茶喝汤
的 用 具 。
其实，这两
款盛具旧
时多被用
来加热冷
水，以作洗
漱之用。
瓦 壶

色灰，其形
圆，口与底
直径约三
寸，壶腹稍

大，直径约四寸，容量与现
时所用电水壶相似。瓦壶
盛水，水量至腹肩即盖上
壶盖，置于刚烧好晚饭的
锅腔内的热灰中。吃好晚
饭，端出瓦壶，将不太烫的
水倒入瓦盆中即可洗脸。
旧时使用锅腔的人

家多为贫民，无灶头烧
煮。有灶头的人家为大
户也。这些人家有三眼
以上的灶头（一眼即一只
锅，三眼即三只锅，以下
类推）。更富者，除了大
厨房的五眼灶头，小厨房
还有三眼灶头。每两眼
之间放置一只高约一尺、
直径约八寸的铁质汤罐，
三眼灶设两只汤罐，五眼
灶设四只汤罐。有时汤
罐内之水已至沸点，无须
再烧热水洗漱了。
以愚之见，旧时瓦壶

和汤罐的使用，实乃咱中国
人勤俭节约品德之体现。

寒
漫
思

灰
色
瓦
壶
和
铁
质
汤
罐

过年前，老婆说父母做
了那么多年的年夜饭，今年
由我们操刀，我欣然同意。
小年夜，正好轮到我们休
息，于是一大早就开始和
老婆准备年夜饭。

父母想要帮忙，我们却倔强道：“说
好了由我们一手包办。”便把父母推到沙
发上看电视。当大家开始举杯庆祝新春
佳节时，我看到在疫情隔离区坚守岗位
的同事发了个朋友圈，说今年又是在岗

位上跨年，并附上了过年的
祝福心愿……

有人总要享受年味，有
人总要创造年味。对于群众
而言，携一家老少出游便是

他们的年味；对于民警而言，守护他们的安
全便是为他们创造年味。

小时候的我们是年味的享受者，坐享其
成父母们给予我们的年味；长大后的我们是
年味的创造者，在家里为父母创造年味，在
岗位上为他们守护年味。

冯 凯

创造年味

今
日
元
宵
节

朱

莉

摄


