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十日谈
名家看冬奥
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扫一扫,关注“夜光杯”

迄今为止唯一两获茅
盾文学奖的著名作家张
洁，1月21日在美国逝世，
享年85岁。中国作家网
等传媒刊出消息，立即在
文学界和广大读者中引发
大量关注，虽不说“刷屏”，
却也在热议。
张洁在美国女儿处生

活近十年，北京的房子也
卖了，应该说已经离开中
国文坛，但正如她没有忘
记故土老友一样，大家其
实也没有忘记她。作家们
聚会，尤其是和她同辈或
稍晚者，偶尔相互探听她
的近况，虽然消息甚少。
谁偶有联系，同坐诸君一
定详细打问，随之回忆这
位美丽知性、个性鲜明、历
经风霜而风华不减的文坛
侠女。
龚自珍赠友黄蓉石诗

作有句“不是逢人苦誉君，
亦狂亦侠亦温文”，一百余
年后，用之张洁，也是确
的。在通常的印象里，张
洁有性格，有侠气，甚至有
时会让人下不来台，此类
故事所在不少。但在我记
忆中留存的，是她作为长
者、女性的温文。

2008年，时近中秋，
作协领导嘱我给张洁送上
海杏花楼月饼。我到了位
于天安门广场附近的北京
文联宿舍，敲门进了张洁
的家。当时我从上海宣传
部到中国作协工作时间不
长，中国现当代文学专业
出身的我，作品读过不少，
亲眼见作家，也是梦想之

一。钱锺书吃鸡蛋不用见
母鸡的名言，是谦虚，但不
可当真，知人论文，还是很
重要的。由于激动，我居
然鬼使神差地直接到卫生
间去洗手。为自己这程序
之外的动作作解释，我说，
在外走了很久，进屋洗手，
干净一点。本是避免尴尬
的托辞，却得到张洁意外
的高兴和赞扬。她说，这
习惯好，小李干干净净，我
进房间也是先洗手。月饼
放下，转达了领导的问候，

闲聊几句，说到房子。那
几年上海几乎全民在议论
房子，我离开时间不久，惯
性地聊到这个话题。张洁
说，这是单位的房改房，交
了10万元钱。要交钱，手
头没有，正好一部小说卖
了影视版权，购买方问我
要多少钱，我想起要交房
款，就说10万，钱到手，直
接抱到单位。说着，做了
一个双手捧着又掼下来的
手势。
第二次到张洁家，好

像是取她的签名书。她开
门后即说，今天中午在我
家吃饭，我其他饭做得一
般，煎牛排很好。我推辞
不过，只好从命。她在厨
房忙活，我到书房，看见创
作了一半的油画。一会，
牛排上桌，大大的一块，倒
了红酒，真有吃西餐的感

觉。或许，她在有意为不
久后的美国生活做准备
吧。我说，张老师多才多
艺啊。她回答，我没怎么
学过画画，有感觉了就
画。眼花了，看书咬不住
字，画画可以。作家写字
画画，所在不少，越来越
多，但绝大多数都是写毛
笔字、画国画，画油画的极
少，张洁的确不走寻常路。
当时浩然刚去世，也

住同一幢楼。吃饭间，张
洁给我讲北京作家的往

事，包括浩然得意和失意
时的事，对浩然评价不
低。我们学当代文学史，
认为《金光大道》的作者，
一定一副高大全的样子，
其实真实并非如此。当时
她讲浩然，正如今天开始
的众口说她一样，是人走
入历史，成了先人之后的
身后功名，当是更真实的。
赴美长居之前，她每

年都到美国女儿处，住几
个月又回来。一次，她给
我来电，说回来了，叫我一
起吃烤鸭。我以为北京吃
烤鸭，当然是全聚德或便
宜坊，张洁带我去的，却是
北京市政协的餐厅。张洁
曾任北京市政协委员，和
这里很熟悉，称赞烤鸭味
道地道。果然，好几位服
务员和她打招呼，问出去
了多少时间，女儿情况安
好。食客还是两人，食物
却变了，成了正宗的京味
主菜。现在回想，她应该
是想家了。边吃边聊，说
起工业题材创作，我说自
己从小生活在国企煤矿，
属于“企三代”，对国企有
很深的感情，一定好好读
读您的《沉重的翅膀》。
她说，八十年代初，她到
美国访问，看到超市里那
么多东西，非常羡慕，想
我们什么时候物质也能
这样丰富。当时她在一
机部工作，知道中国工业
水平，非常着急，是改革开
放，使得中国发生翻天覆
地的大变化。
一服务员过来说，张

老师，鸭架帮您打包吧。
看样子，她每次都是这样
的。张洁解释，我拿鸭架

子回去做汤。现在年纪越
来越大了，虽然邻居都很
好，一个人生活还是不方
便，我准备把北京的房子
卖了，到美国和女儿生活，
这样有人照顾。我说，您
以后回来得住宾馆了。她
回答，坐飞机时间太长，身
体也吃不消，还能不能回
来真不一定了。她去美国
长居前，房子卖了 700

万。账面上增值巨大，但
考虑到房子的位置和稀缺
性，现今价值更大。说罢，
从随身的布袋里掏出几本
书，有三本《无字》，还有两
本散文集，都签了名，题
字：晓东惠存，说，连包一
起送给你。食毕，天正雨，
半天打不到车，当时还没
有叫车软件。张洁问餐厅
借了伞，我陪她走回家
去。过长安街过街通道，
明显看出来她步履艰难，
力不从心。不久雨停，夜
的长安街更见宽阔气派。
到小区门口，张洁说，晓
东，够哥们！
可惜我至今没读过

《沉重的翅膀》，《无字》也
没看完，她送我的书应该
还在，但也一时难寻了。
她的作品，我认真看过的，
是《灵魂是用来流浪的》，
写对美洲玛雅人文化和生
活的探寻，很残酷，也不算
她的代表作，但仿佛正隐
喻了她的归宿。而今，斯
人已逝，唯愿安息。

李晓东

我见到的张洁

用节气为冬奥会开幕式倒计时，创意之
新，画面之美，惊艳了世界。除了恰逢二十
四节气的立春，它还契合了中国人的一种运
动观念：应时而动。中国人的应时而动，体
现在很多方面，并不因为现代体育的发展而
彻底改变。这是一种很有趣的文化现象。
“日出而作，日入而息。”这是就每天而

言的应时而动，人要随着太阳（“日”）的节奏
而活动。除了学习值得“头悬梁、锥刺股”
“三更灯火五更鸡”，或者为了生计等
特殊原因而不得不加班，一般来说，
中国人是不提倡熬夜的。西式酒吧
通宵的都有，但是中式茶馆几个熬到
下半夜？“一日之计在于晨”，中国人
早起、早锻炼的观念深入人心。一些朋友每
天雷打不动地晒晨跑，总让我暗生愧疚，觉
得睡懒觉很不应该。
应时而动，顺势而为，许多运动都与特

定的时间节点绑在一起。清明总是与远足
在一起，“白白红红相间开，三三五五踏青
来”；端午总是与竞渡在一起，“一片笙歌催
闹晚，忽然鼓棹起中流”；重阳总是与登高在
一起，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
你说赛龙舟吧，什么季节不可以赛？屈原传
说是端午去世的，但由此诞生的一项运动就
非得在端午吗？但是，如果你中秋、重阳呼

朋唤友去赛龙舟，总觉得有点怪怪的。
“春种、夏长，秋收、冬藏”，这是动物、植

物，也是人的应时而动。“一年之计在于春”，
农耕时代这句话很容易理解。现在中国人
大多数脱离了农耕，却还用这句话来教育孩
子，来鞭策自己。其实夏、秋、冬不是一样重
要吗？人的一生仿佛四季，春天就是少年：
“少壮不努力，老大徒伤悲”“劝君莫惜金缕
衣，劝君惜取少年时”，今年春晚有一句台词

“以后名扬四海，根据即在年轻”，说的是同
一个道理，都是强调年轻，强调春天。
冬奥会不少是在初春，今年就是。古代

中国，最主要的运动季节也在春季，从立春
开始，经“二月二”龙抬头，到上巳节、寒食、
清明前后为盛。上巳节，是农历三月初三，
踏青、远足、赏花是主旋律，“三月三日天气
新，长安水边多丽人”，真美，许多人读到这
句诗，都想穿越到唐朝，会会大唐丰腴的美
人儿。常见的运动还有蹴鞠——蹴鞠就是
蹴鞠，不是足球，看看国足这个样子，说自己
发明了足球并不是什么加分的事，“蹴鞠场

边万人看，秋千旗下一春忙”；荡秋千最适
合女人，“堤上游人逐画船，绿杨楼外出秋
千”；放风筝则主要属于孩子，“儿童放学归
来早，忙趁东风放纸鸢。”这些都是有中国
特色的体育运动，大多在春天，就连与季节
没有什么必然关系的拔河，也多在春天。
中国的拔河，创记录的当属唐玄宗。

有一年春天，唐玄宗“令壮士千人，分为二
队”……你可以想象以壮为雄、以胖为美的

大唐，一千壮士拔河，场面该何等雄
壮，这规模后世也不多见吧。万邦
来朝，观者如云。呐喊声惊天动地、
气壮山河。玄宗亲临，作诗鼓励大
家争胜，“欲练英雄志，须明胜负

多”。宰相张说奉命和了一首诗，“长绳系
日住，贯索挽河流”，啧啧，真是抓住了重
点，千人拔河的绳子哪还得了？当朝进士
薛胜更是做了一篇雄文《拔河赋》，把盛大
的场面、激烈的过程铺陈得惊心动魄，称颂
这是“大国之壮观”。文章最后说，现场观
看的匈奴都吓傻了：“大唐如此厉害，我们惹

不起啊！”办体育和扬
国威联系在一起，可见
不是现在才有的事情。

韩可胜

中国人的应时而动

元宵节，家家都要吃汤圆。我情不
自禁又回忆起昔日家里过年的情景。
数十年前，元宵的气氛，往往是从

磨水糯米粉开始的。因我还是个孩子，
家中磨粉的事都由母亲一人包揽。母
亲磨粉之前，会搬来一只方木凳，垫上
抹布，放上沉重的磨子，坐在凳上，左手
舀米，右手推磨，随着“咔吱咔吱”作响，
磨子开始转了起来。母亲手脚灵活，不
用多久，推磨的速度便不快不慢，发出
的响声也变得柔和。
那时，我尚在念初中，平常做事有

点好强，对推磨则不屑一顾。记得有一
次，我看着母亲推磨，觉得不就是用点
力气嘛，就对她说：“这再简单不过了，让我来推一会
儿吧。”母亲起先没答应，后来看我态度坚决，也就同
意了。我想借机在母亲面前显摆一下，便坐了下来，
左手拿勺，右手推磨，开始捣鼓起来。不知是自己双
手笨拙，还是急于求成，手中家什总是不听使唤，还不
时把米粒撒落在磨槽里面。母亲看到我这副窘态，没
多说什么，只是告诉我：勺里的米和水要放得匀称，米
多了，推磨费力；水多了，磨出来的粉会变粗；另外，右
手推磨时用力要均匀，快慢要适中，这样磨出来的粉
才又细又糯。我按照母亲的说法，操作了一段时间，
情况有明显的改变，双手渐渐变得协调起来，推磨越
来越轻松，只见雪白的糯米浆水，犹如瀑布般从磨子
的石缝中缓慢地溢出。
推磨看似简单，但掌握好方法很重要。母亲的一

番话，朴实易懂，没有说教，也没有大道理，却包涵着
生活中的一些哲理：做事不能急功近利，好高骛远；做
人应谦虚低调，虚怀若谷。母亲不仅教会我推磨，使
我受到了人生的启迪。
当年，家里还没有冰箱，每次推磨之前，母亲事先已

准备好一只硕大的缸，用它来浸放磨好的水糯米粉；待
要吃的时候，只需提前将它捞进布袋，沥干水就可以做
各式各样的汤圆、糕点了。浸在缸里的水糯米粉，每隔
四五天要换一次水，以保持水质的干净。用这种方法储
存水糯米粉，即使放到元宵节之后，用它做成的汤圆或
糯米豆沙饼，口感依然保持软糯和滑爽。
自从学会磨粉后，春节，我总抢着帮母亲推几下

磨；目睹雪白光滑的糯米浆水从磨槽中滴落，发出“嘀
嗒嘀嗒”的轻脆声音，心里就会想：过年真好，一家人
欢聚在一起，有吃有玩，有说有笑，其乐融融！
如今，母亲已离开多年，推磨也在城市变迁中慢

慢消失。然而，每当元宵节来临，母亲教我推磨时的
亲切微笑，总会在我脑海里浮现……
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世纪大道女警
草树云花远客迎，
高楼夹道入青冥。
下凡仙女缘何事，
滚滚车流理乱情。
深坑酒店

坑深万丈隐佘山，
楼下千层挂陡岩。
潭落白云摇瀑影，
天开宫阙媲帆船。
广富林遗址
太古有遗存，
松江广富林。
塔楼升百丈，
玉宇下千寻。
烟笼禅宗寺，
霞明秀骨针。
沪申龙虎地，
万载秘风云。

曹 方

上海三题

大年初五，“喜欢上海的理由”——
漫画艺术大展在马利美术馆的新春假
日结束后开放的第一天，新加坡漫画家
洪雅幼，带着来自吉林的公公婆婆去看
展。走到自己的展品面前刚准备介绍
漫画背后的故事，忽然听到一个洪亮的
男声说道：“这幅组画的作者新
加坡漫画家洪雅幼刚好在现场，
就让她自己来解说吧！”转头一
看，原来是市美协漫画动漫艺委
会副主任赵为群——他刚好初
五值班。每天，都有一位漫画家
在现场“轮值”，为观众导赏，透
露漫画作品的幕后故事。
当晚，恰逢记者采访洪雅幼，

她在回顾下午发生于漫画艺术大
展上的巧合也禁不住哈哈大笑起
来：“我从没想到自己会成为美术
馆讲解员，还讲解了自己的作
品！”她是参与“喜欢上海的理
由”——漫画艺术大展中，在沪的
三位外国漫画家之一，无意中，也
成为了漫画大展的作者、讲解者。
漫画大展于去年12月29日开展。

开展当天，有一位戴着贝雷帽的老人在
地铁出口处问路。他手里拿着纸条，上
面写着“请问马利美术馆怎么走”。他问
路的对象，恰好是本报记者。记者发现
他身背丁聪纪念款白布袋，袋子里装满
他自己的漫画作品——与此同时，他也
是一位聋哑人。于是，记者与他同行，一
起进入美术馆。因为此次大展，是由市
美协、市动漫行业协会主办，新民晚报媒
体主办——在梳理上海漫画发展过程
中，记者发现“中国漫画看上海，上海漫
画看晚报”，亦即漫画作为一门贴近社
会生活的艺术，是始终与新闻共同发
展、演进的。细细盘整后发现，在漫画
大展“致敬经典”的18位漫画大师中，有
10位都曾经担任新民晚报首个子刊《漫
画世界》主编、副主编、编委以及晚报美
术部主任等职，如张乐平、华君武、乐小
英等。于是，漫画大展“新民晚报的漫
画家们”专区开辟。因而，张乐平的儿子
张慰军，开幕当天正好在父亲的画作前细

细观摩：“我以
前对父亲与晚
报的渊源没有
如此之深之细
的了解。”此
时，带着自己绘制的三毛漫画的聋哑老人

也来看张乐平的画作。由此，他与
张慰军合了影，手里举着的正是自
己模仿的三毛。
漫画大展，看似展出的是

中国乃至上海漫画发展史，其
实映照的也是新闻视觉发展
史、新民晚报创办93周年、复刊
40周年的部分报史……展出至2

月25日的这个大展，恰巧就是日
前大热的《爱情神话》中所谓“外
滩十八号”的真实取景地。免费
开放的漫画展，每天吸引络绎不
绝的男女老少，尤其是寒假和冬
奥期间，每天值班讲解的漫画家
都禁不住“竞赛”，赛出金牌讲
解、银牌讲解、铜牌讲解等“荣
誉”。无法旅行至上海观展的

爱好者，还能在B站上看网上漫画展。
未来，漫画的网上NFT交易也纳入议事
日程——在漫画大师后人沙龙上，组委
会已向大师后人普及了什么是NFT。因
为此前，该大展也已经通过IPShangai

的平台面向全球发布作品，故而还会
有海外买家参与竞购……
春节后，“喜欢上海的理由”——漫画

艺术大展还将前往长宁区，邀请漫画家在
愚园路上的咖啡店做一日店长，具体在店
里忙啥，欢迎去喝咖啡的朋友们去发现。
这一始于漫画艺术大展的活动，最

初只是为了弥合中国动漫青黄不接、新
老不融，如今已经成为一个综合了艺
术、新闻、教育、文创、交易、公共文化等
的枢纽平台，成为上海文化的传播乃至
孕育者。身处其中的策展人、艺术家及
其后人、记者、编辑、读者、观众、买家等
消费者，时刻处于多重身份的转换之
中，甚或不仅限于“读者 ·作者 ·编者”的
三重融合——这就是上海文化海纳百
川之处、也是上海文化兼容并蓄之例。
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置心于一处，一
起向未来。


