



读者·作者·编者

迄今为止唯一两获茅盾文学奖的著名作家张洁,1月21日在美国逝世,享年85岁。中国作家网等传媒刊出消息,立即在文学界和广大读者中引发大量关注,虽不说“刷屏”,却也在热议。

张洁在美国女儿处生活近十年,北京的房子也卖了,应该说已经离开中国文坛,但正如她没有忘记故土老友一样,大家其实也没有忘记她。作家们聚会,尤其是和她同辈或稍晚者,偶尔相互打听她的近况,虽然消息甚少。佳偶有联系,同坐诸君一定详细打问,随之回忆这位美丽知性、个性鲜明、历经风霜而风华不减的文坛侠女。

龚自珍赠友芙蓉石诗作有句“不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文”,一百余年,用之张洁,也是确的。在通常的印象里,张洁有性格,有侠气,甚至有时会让人下不来台,此类故事所在不少。但在我记忆中留存的,是她作为长者、女性的温文。

2008年,时近中秋,作协领导嘱我给张洁送上上海杏花楼月饼。我到了位于天安门广场附近的北京文联宿舍,敲门进了张洁的家。当时我从上海宣传部到中国作协工作时间不长,中国现代文学专业出身的我,作品读过不少,亲眼见作家,也是梦想之

一。钱锺书吃鸡蛋不用见母鸡的名言,是谦虚,但不可当真,知人论文,还是很重要的。由于激动,我居然鬼使神差地直接到卫生间去洗手。为自己这程序之外的动作作解释,我说,在外走了很久,进屋洗手,干净一点。本是避免尴尬的托辞,却得到张洁意外的高兴和赞扬。她说,这习惯好,小李干干净净,我进房间也是先洗手。月饼放下,转达了领导的问候,

## 我见到的张洁

李晓东

闲聊几句,说到房子。那几年上海几乎全民在议论房子,我离开时间不久,惯性地聊到这个话题。张洁说,这是单位的房改房,交了10万元钱。要交钱,手头没有,正好一部小说卖了影视版权,购买方向我要多少钱,我想起要交房款,就说10万,钱到手,直接抱到单位。说着,做了一个双手捧着又捋下来的手势。

第二次到张洁家,好像是取她的签名书。她开门后即说,今天中午在我家吃饭,我其他饭做得一般,煎牛排很好。我推辞不过,只好从命。她在厨房忙活,我到书房,看见创作了一半的油画。一会,牛排上桌,大大的一块,倒了红酒,真有吃西餐的感

觉。或许,她在有意为不久后的美国生活做准备吧。我说,张老师多才多艺啊。她回答,我没怎么学过画画,有感觉了就行。眼花了,看书咬不住字,画画可以。作家写字画画,所在不少,越来越多,但绝大多数都是写毛笔字、画国画,画油画的极少,张洁的确不走寻常路。

当时浩然刚去世,也住同一幢楼。吃饭间,张洁给我讲北京作家的往事,包括浩然得意和失意时的事,对浩然评价不低。我们学当代文学史,认为《金光大道》的作者,一定一副高大的样子,其实真实并非如此。当时她讲浩然,正如今天开始的众口说她一样,是人走入历史,成了先人之后的身后功名,当是更真实的。

赴美长居之前,她每年都到美国女儿处,住几个月又回来。一次,她给我来电,说回来了,叫我们一起吃烤鸭。我以为北京吃烤鸭,当然是全聚德或便宜坊,张洁带我去的,却是北京市政协的餐厅。张洁曾任北京市政协委员,和这里很熟悉,称赞烤鸭味道地道。果然,好几位服务员和她打招呼,问出去了多长时间,女儿情况安好。食客还是两人,食物却变了,成了正宗的京味主菜。现在回想,她应该是想家了。边吃边聊,说起工业题材创作,我说自己从小生活在国企煤矿,属于“企三代”,对国企有很深的感情,一定好好读您的《沉重的翅膀》。她说,八十年代初,她到美国访问,看到超市里那么多东西,非常羡慕,想我们什么时候物质也能这样丰富。当时她在一机部工作,知道中国工业水平,非常着急,是改革开放,使得中国发生翻天覆地的变化。

一服务员过来说,张老师,鸭架帮您打包吧。看样子,她每次都是这样的。张洁解释,我拿鸭架

子回去做汤。现在年纪越来越大了,虽然邻居都很好,一个人生活还是不方便,我准备把北京的房子卖了,到美国和女儿生活,这样有人照顾。我说,您以后回来得住宾馆了。她回答,坐飞机时间太长,身体也吃不消,还能不能回来真不一定了。她去美国长居前,房子卖了700万。账面上增值巨大,但考虑到房子的位置和稀缺性,现今价值更大。说罢,从随身的布袋里掏出几本书,有三本《无字》,还有两本散文集,都签了名,题字:晓东惠存,说,连包一起送给你。食毕,天正雨,半天打不到车,当时还没有叫车软件。张洁问餐厅借了伞,我陪她走回家去。过长安街过街通道,明显看出来她步履艰难,力不从心。不久雨停,夜的长安街更见宽阔气派。到小区门口,张洁说,晓东,够哥们!

可惜我至今没读过《沉重的翅膀》,《无字》也没看完,她送我的书应该还在,但也一时难寻了。她的作品,我认真看过的,是《灵魂是用来流浪的》,写对美洲玛雅人文化和生活的探寻,很残酷,也不算她的代表作,但仿佛正隐喻了她的归宿。而今,斯人已逝,唯愿安息。

## 上海三题

曹方

### 世纪大道女警

草树云花远客迎,高楼夹道入青冥。下凡仙女缘何事,滚滚车流理乱情。

### 深坑酒店

坑深万丈隐余山,楼下千层挂陡岩。潭落白云摇瀑影,天开宫阙婉帆船。

### 广富林遗址

太古有遗存,松江广富林。塔楼升百丈,玉宇下千寻。烟笼禅宗寺,霞明秀骨针。沪申龙虎地,万载秘风云。

大年初五,“喜欢上海的理由”——漫画艺术大展在马利美术馆的新春假日结束后开放的第一天,新加坡漫画家洪雅幼,带着来自吉林的公公婆婆去看展。走到自己的展品面前刚准备介绍漫画背后的故事,忽然听到一个洪亮的男声说道:“这幅组画的作者新加坡漫画家洪雅幼刚好在现场,就让她自己来解说吧!”转头一看,原来是市美协漫画动漫艺委会副主任赵为群——他刚好初五值班。每天,都有一位漫画家在现场“轮值”,为观众导赏,揭露漫画作品的幕后故事。

当晚,恰逢记者采访洪雅幼,她在回顾下午发生于漫画艺术大展上的巧合也禁不住哈哈大笑起来:“我从没想到自己会成为美术馆讲解员,还讲解了自己的作品!”她是参与“喜欢上海的理由”——漫画艺术大展中,在沪的三位外国漫画家之一,无意中,也成为了漫画大展的作者、讲解者。

漫画大展于去年12月29日开展。开展当天,有一位戴着贝雷帽的老人在地铁出口处问路。他手里拿着纸条,上面写着“请问马利美术馆怎么走”。他问路的对象,恰好是本报记者。记者发现他身背丁聪纪念款白布袋,袋子里装满他自己的漫画作品——与此同时,他也是一位聋哑人。于是,记者与他同行,一起进入美术馆。因为此次大展,是由市美协、市动漫行业协会主办,新民晚报媒体主办——在梳理上海漫画发展过程中,记者发现“中国漫画看上海,上海漫画看晚报”,亦即漫画作为一门贴近社会生活的艺术,是始终与新闻共同发展、演进的。细细盘整后发现,在漫画大展“致敬经典”的18位漫画大师中,有10位都曾经担任新民晚报首个人刊《漫画世界》主编、副主编、编委以及晚报美术部主任等职,如张乐平、华君武、乐小英等。于是,漫画大展“新民晚报的漫画家们”专区开辟。因而,张乐平的儿子张慰军,开幕当天正好在父亲的画作前细

细观摩:“我以前对父亲与晚报的渊源没有如此之深之细的了解。”此时,带着自己绘制的三毛漫画的聋哑老人也来看张乐平的画作。由此,他与张慰军合了影,手里举着的正是自己模仿的三毛。

漫画大展,看似展出的是中国乃至上海漫画发展史,其实映照的也是新闻视觉发展史,新民晚报创办93周年、复刊40周年的部分报史……展出至2月25日的这个大展,恰巧就是日前大热的《爱情神话》中所谓“外滩十八号”的真实取景地。免费开放的漫画展,每天吸引络绎不绝的男女老少,尤其是寒假和冬奥期间,每天值班讲解的漫画家都禁不住“竞赛”,赛出金牌讲解、银牌讲解、铜牌讲解等“荣誉”。无法旅行至上海观展的爱好者,还能在B站上看看网上漫画展。未来,漫画的网上NFT交易也纳入议事日程——在漫画大师后人沙龙上,组委会已向大师后人普及了什么不是NFT。因此,该大展也已经通过IPShanghai的平台面向全球发布作品,故而还会有海外买家参与竞购……

春节后,“喜欢上海的理由”——漫画艺术大展还将前往长宁区,邀请漫画家在愚园路上的咖啡店做一日店长,具体在店里忙啥,欢迎去喝咖啡的朋友们去发现。

这一始于漫画艺术大展的活动,最初只是为了弥合中国动漫青黄不接、新老不融,如今已经成为一个综合了艺术、新闻、教育、文创、交易、公共文化等的枢纽平台,成为上海文化的传播乃至孕育者。身处其中的策展人、艺术家及其后人、记者、编辑、读者、观众、买家等消费者,时刻处于多重身份的转换之中,甚或不仅限于“读者·作者·编者”的三重融合——这就是上海文化海纳百川之处、也是上海文化兼容并蓄之例。



书法

王介平

用节气为冬奥会开幕式倒计时,创意之新,画面之美,惊艳了世界。除了恰逢二十四节气的立春,它还契合了中国人的一种运动观念:应时而动。中国人的应时而动,体现在很多方面,并不因为现代体育的发展而彻底改变。这是一种很有趣的文化现象。

“日出而作,日入而息。”这是就每天而言的应时而动,人要随着太阳(“日”)的節奏而活动。除了学习值得“头悬梁、锥刺股”“三更灯火五更鸡”,或者为了生计等特殊原因而不得不加班,一般来说,中国人是不提倡熬夜的。西式酒吧通宵的都有,但是中式茶馆几个熬到下半夜?“一日之计在于晨”,中国人早起、早锻炼的观念深入人心。一些朋友每天雷打不动地晒晨跑,总让我暗生愧疚,觉得睡懒觉很不应该。

应时而动,顺势而为,许多运动都与特定的时间节点绑在一起。清明总是与远足在一起,“白白红红相间开,三三五五踏青来”;端午总是与竞渡在一起,“一片笙歌催闹晚,忽然鼓棹起中流”;重阳总是与登高在一起,“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”你说赛龙舟吧,什么季节不可以赛?屈原传说是端午去世的,但由此诞生的一项运动就非得在端午吗?但是,如果你中秋、重阳呼

朋唤友去赛龙舟,总觉得有点怪怪的。

“春种、夏长,秋收、冬藏”,这是动物、植物,也是人的应时而动。“一年之计在于春”,农耕时代这句话很容易理解。现在中国人大多数脱离了农耕,却还用这句话来教育孩子,来鞭策自己。其实夏、秋、冬不是一样重要吗?人的一生活仿佛四季,春天就是少年:“少壮不努力,老大徒伤悲”“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时”,今年春晚有一句台词

## 中国人的应时而动

韩可胜

“以后名扬四海,根据即在年轻”,说的是同一个道理,都是强调年轻,强调春天。

冬奥会不少是在初春,今年就是。古代中国,最主要的运动季节也在春季,从立春开始,经“二月二”龙抬头,到上巳节、寒食、清明前后为盛。上巳节,是农历三月初三,踏青、远足、赏光是主旋律,“三月三日天气新,长安水边多丽人”,真美,许多人读到这句诗,都想穿越到唐朝,会会大唐丰腴的美人儿。常见的运动还有蹴鞠——蹴鞠就是蹴鞠,不是足球,看看国足这个样子,说自己发明了足球并不是什么加分的事,“蹴鞠场

边万人看,秋千旗下一春忙”;荡秋千最适合女人,“堤上游人逐画船,绿杨楼外出秋千”;放风筝则主要属于孩子,“儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢”。这些都是有中国特色的体育运动,大多在春天,就连与季节没有什么必然关系的拔河,也多在春天。

中国的拔河,创记录的当属唐玄宗。有一年春天,唐玄宗“令壮士千人,分为二队”……你可以想象以壮士为雄、以胖为美的大唐,一千壮士拔河,场面该何等雄壮,这规模后世也不多见吧。万邦来朝,观者如云。呐喊声惊天动地、气壮山河。玄宗亲临,作诗鼓励大家争胜,“欲练英雄志,须明胜负多”。宰相张说奉命和了一首诗,“长绳系日住,贯索挽河流”,啧啧,真是抓住了重点,千人拔河的绳子哪还得了?当朝进士薛胜更是做了一篇雄文《拔河赋》,把盛大的场面、激烈的过程铺陈得惊心动魄,称颂这是“大国之壮观”。文章最后说,现场观看的匈奴都吓傻了:“大唐如此厉害,我们惹不起啊!”办体育和扬国威联系在一起,可见不是现在才有的事情。

## 十日谈

名家看冬奥

责编:吴南瑶



虎肖形印

篆刻 施鹤琴



扫一扫,关注“夜光杯”

元宵节,家家都要吃汤圆。我情不自禁又回忆起昔日家里过年的情景。

数十年前,元宵的气氛,往往是从磨水糯米粉开始的。因我还是个孩子,家中磨粉的事都由母亲一人包揽。母亲磨粉之前,会搬来一只方木凳,垫上抹布,放上沉重的磨子,坐在凳上,左手舀米,右手推磨,随着“吱吱吱吱”作响,磨子开始转了起来。母亲手脚灵活,不用多久,推磨的速度便不快不慢,发出的响声也变得柔和。

那时,我尚在念初中,平常做事有点好强,对推磨则不屑一顾。记得有一次,我看着母亲推磨,觉得不是用点力气嘛,就对她说:“这再简单不过了,让我来推一会儿吧。”母亲起先没答应,后来看我态度坚决,也就同意了。我想借机在母亲面前显摆一下,便坐了下来,左手拿勺,右手推磨,开始捣鼓起来。不知是自己双手笨拙,还是急于求成,手中家什总是不听使唤,还不时把米粒撒落在磨槽里面。母亲看到我这副窘态,没多说什么,只是告诉我:勺里的米和水要放得匀称,米多了,推磨费力;水多了,磨出来的粉会变粗;另外,右手推磨时用力要均匀,快慢要适中,这样磨出来的粉才又细又糯。我按照母亲的说法,操作了一段时间,情况有明显的改变,双手渐渐变得协调起来,推磨越来越轻松,只见雪白的糯米浆水,犹如瀑布般从磨子的石缝中缓慢地溢出。

推磨看似简单,但掌握好方法很重要。母亲的一番话,朴实易懂,没有说教,也没有大道理,却包含着生活中的一些哲理:做事不能急功近利,好高骛远;做人应谦虚低调,虚怀若谷。母亲不仅教会我推磨,使受到了人生的启迪。

当年,家里还没有冰箱,每次推磨之前,母亲事先已准备好一只硕大的缸,用它来浸放磨好的水糯米粉;待要吃的时候,只需提前将它捞进布袋,沥干水就可以做各式各样的汤圆、糕点了。浸在缸里的水糯米粉,每隔四五天要换一次水,以保持水质的干净。用这种方法储存水糯米粉,即使放到元宵节之后,用它做成的汤圆或糯米豆沙饼,口感依然保持软糯和滑爽。

自从学会磨粉后,春节,我总趁着帮母亲推几下磨;目睹雪白光滑的糯米浆水从磨槽中滴落,发出“啾啾啾啾”的轻脆声音,心里就会想:过年真好,一家人欢聚在一起,有吃有玩,有说有笑,其乐融融!

如今,母亲已离开多年,推磨也在城市变迁中慢慢消失。然而,每当元宵节来临,母亲教我推磨时的亲切微笑,总会在我脑海里浮现……

## 磨好糯米迎元宵

萧广东