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与人打交道最多的行业，记者肯定是其中之

一。他们最深沉的“痛苦”，大概便是尬聊。

“今天发挥得怎么样？”“还行。”

“打破纪录了是不是特别激动？”“是的。”

“此时此刻最大的感想？”“感谢教练。”

出去相亲，这样的对话质量，心里已是明镜似

的：这回又没成。如此作答的运动员，曾经是中国

体育圈的相当一部分，他们流血流汗，也是拼了命

的，他们的战绩也是可以按上“宇宙无敌”“银河独

孤”的。他们的金牌熠熠生辉，他们也是最可爱的

人，只是，他们的眼神却有所闪躲。当然，我们必须

站在客观的角度上看问题，上述记者也弱。大概和

相亲一样，他也知道，这回好稿又没成。

北京冬奥会，2022年，中国改革开放40多年

后的一场世界体育盛会。同行们发现，自己倒是

厚积薄发了，好稿信手拈来，分分钟的事情。

那也是，遇上对的人了嘛。

打破“旗手魔咒”的高亭宇，在速度滑冰男子

500米赛道上一马当先，打破奥运纪录夺冠，这个

24岁年轻人的口头禅是“我偏不信”。小学时先

是练轮滑，后来偷摸着加入了滑冰队。放学后总

也不回家，妈妈找来了学校才真相大白。小亭宇

倔强，“不让我练，我就不上学了。”再后来，妈妈带

着她找到了大城市的队伍，“个头太小，长长个，再

来。”被打了回票的高亭宇说“我偏不信”。4年

前，平昌冬奥会摘银，高亭宇不满意，他又说“我偏

不信”，立志四年后的北京要把奖牌换颜色。北京

冬奥，高亭宇成为旗手，但坊间多有“旗手运气不

佳”的传言，他还说“我偏不信”。

小苏，17岁的“小栓子”苏翊鸣。小栓子是徐

克电影作品《智取威虎山》里的人物，扮演者正是

苏翊鸣。他曾与肖战、林更新等明星拍戏，显然，

童星出身的苏翊鸣是可以混娱乐圈的。当北京成

功申奥的消息传来，“小栓子”决定转行了。于是，

便有了单板滑雪男子坡面障碍技巧中国夺银的突

破，苏翊鸣创造历史。一鸣惊人的何止是战绩，还

有得体的表达，以及少年的心胸。

自然还少不了男女老少谁不爱的18岁的谷

爱凌。十岁出头的稚童看着，哇，漂亮的小姐姐；

爸爸妈妈看着，学校学霸，奥运冠军；爷爷奶奶看

着，赏心悦目，嘴上抹了蜜；至于年龄相当的男同

学看着，毫无疑问的梦中情人啊。

关键的关键是，这拨运动员——“好玩”。

“好玩”其实是个很高级的词，它包含很多层

面的意思，大致与“有趣的灵魂”类似吧。“好玩”的

人，首先会玩。会玩，要求你在自己的专业领域拥

有相当的话语权。人们总是惊叹、羡慕你的成功，

却很少关注成功背后的一百次、一千次、一万次跌

倒。对自己足够狠心，又对自己有足够的信心，这

便是最强劲的东风，推着你抵达梦想彼岸。会玩

的人，专业能力是一等一的。其次，是能玩，也就

是说玩得起。要是有个人开个玩笑就炸了，丢个

鸡蛋就蔫了，那和他（她）一起玩的人，不会太多。

最后，要能够带着别人一起玩。用你的思想，用你

的节奏，用你的精神，感染人，激励人，影响人。

高亭宇真“好玩”。总共15组选手中，高亭宇

在第7组出场，他说：“第七组为什么不能拿冠

军？”这是对自己实力的绝对自信。苏翊鸣也“好

玩”。今年寒假，北京师范大学附属实验中学的姜

柳伊给小苏哥哥写了一封信，冬奥会开幕当天，她

收到了回信和视频。没有花哨的措辞，小苏的中

心思想只是“新的一年里，玩得开心”。谷爱凌也

同样“好玩”，如此出色的先天条件还如此自律拼

搏，还如此温暖善良，人们被感染，我们还有什么

资格不努力呢？

不是每一个冠军都能够成为偶像，颜值、实

力、风骨，路人缘，样样皆好。在娱乐界的偶像，或

者说所谓偶像一个个“塌方”之后，偶像似乎成了

贬义词，闻之色变。今天，不用藏着掩着，我们大

可以直言，中国体育需要偶像，中国社会需要偶

像，需要正能量的优质偶像。

北京冬奥会，冰雪偶像横空出世。冰雪偶像

是一群人。这群年轻人，这群年轻的中国体育人，

为什么心中坦荡、眼里带光？

用神采飞扬形容这群中国年轻人的佼佼者再

恰当不过。自身实力作底气，成长环境是抛光，坚

定地遵从自己的内心，并脚踏实地去奋斗。但是，

我们不能忘记，如此的自信是由几代人的积淀而

成就。精神能量的累积之前，是文化的浸润，而

文化的浸润之前，必须先完成社会经济财富的

壮大。所有这些，在中国过去40多年间，获得了

飞跃。谷爱凌这些冰雪偶像的父母，已经不同

于曾经的父辈，也因此，他们养育出时代的孩子，

无论是生活轨迹还是竞技轨迹，都大不同。孩子

们更见多识广，更包容接纳，更自我自信，更从容

淡定……千千万万人的影像，拼出一个家国的命

运，如是种种，不也是当代中国的形象？！

冰雪偶像金句频出，除了博人一笑，该也能叫

人好稿频出了吧。高亭宇出

了名地爱睡觉，他说自己因

为失眠，决赛前才睡了9小

时，真真是连睡觉都睡不过

他。算了，那个冰上的“百米

大赛”心中没谱，还是先从睡

觉开始追起，应该还是比较

有希望的。

电影不一定需要特效但一定需要技术。张

艺谋是摄影专业出身的导演，在影片《狙击手》中

镜头运用其实有着足够的设计与变化，使得影片

的视角流动性和紧张性得到了自然的构建。

不过我倒是觉得影片其实不妨用原来的名

字《最冷的枪》。这是一部在零下20摄氏度拍摄

的70年前在零下30摄氏度的白雪覆盖下的战场

的故事。因为在雪白血红的直观感受下，让人首

先体会到的是战场的冷峻与残酷。

虽然在战场上双方大多数时间里都是10人

以下的对抗，甚至最后是二三人之间的对决。但

如同扣动板机般紧扣的情节和瞄准镜里的主观

视角让观众产生了足够的的沉浸感与紧张感。

初闻《狙击手》片名，不难让观众联想到枪林

弹雨中肆意飞溅的红和丛林植被的灰，但令人讶

异的是，整部影片除了战争伤病特殊妆容，以及

张译在片头片尾作为连长出现外，其他场景演员

几乎全素颜本色出镜。导演在构思作品前特地

查询到，在1952-1953年抗美援朝战争已进入到

“白热化”的对峙阶段，他们还原战争现场本来面

目，摒弃泥泞厮杀的表层残酷，强调冷峻的心理

战。这部电影的志愿军一侧是由张艺谋主导，另

一侧则是其女儿张末导演，你会发现我方的镜头

运用更娴熟老道，人物以塑形为主。另一侧的镜

头中近景的比例要高些，战至最后三四人时的人

物个性和矛盾冲突也比较彰显。在讲究史诗奇

观和观赏快感的大片时代，《狙击手》无疑让观众

有着现场亲历感并为之共情。

整部影片紧扣抗美援朝题材之时，却不追求

大制作。一个个镜头如同狙击手的瞄准镜，捕捉

战场上一个个鲜活的生命，然而当扣动扳机，枪声

响起，却是一次绝命猎杀。所以也有人在这部作

品中看到了反战的主题，因为不论己方或彼方，他

们是战士，也是鲜活的生命，他们失去战友时，也

会流泪，也会心悸，甚至于想逃离这个战场。我方

的胜利依靠的是正义信仰的传递，那反光的漏勺

则衬托着个体生命的坚毅和质朴的传递。

好的作品投入的不光是金钱，而是情感与

技术。强大的对手并非虚幻的名词，对方的智

谋、战术的配合，甚至于战场的底线，都成为每

一位战士游走在生命边缘却拼命追寻的原则。

例如我方准备以5班班长换取受重伤的侦察

员，以及对手差点调转枪口击杀破坏了战场规

则并下令开炮轰击志愿军的敌军上尉。这一次

次对敌我双方的聚焦，对个体普通战士的聚焦，

让我们感受到这场战争的残酷及年轻热血留下

的印痕。

张艺谋是一个很喜欢用“色”的导演，而此刻

在白色的战场上，他只留下一点点冷峻而收敛的

“红”，那是那些志愿军年轻的鲜血。当春暖大地

时，也许将会了无踪迹，实则是深深地浸渍了这

片土地。我们太多的战争片用大的场面，众多的

特效，以主人公神奇英勇的表现使观众获得战时

的快感。而这部《狙击手》所展现出的与周遭环

境浑然天成的质朴性与聚焦性，让大片的“炫”成

为一种敷衍，亦让观众从深层次感知到，真正的

战争片是人的对峙和角力。

虽然影片几乎是“三一律”的，在一个时空里

完成，但是电影化的台词精炼明晰，尤其结尾之

处令人动容。幸存的大永问连长是否找到刘班

长。连长回答：“找到了他——的帽子。”明知结

局却不粉饰不矫情，让人共情长久。

就题材而言，也极具挑战性。狙击手题材往

往是静态的，张艺谋通过动态的镜头淋漓尽致地

表现静态的击杀，使得“狙击”的过程更加生动紧

张。聚焦同时也是一种放大，这是一次班级规模

的局部战斗，但也看到了双方都有着战斗的经验

与意志，对方更有着良好的狙击枪械与器材，而

我方只有班长手中一个老式的望远镜。对峙和

对决中，回合清晰，层层递进。

《狙击手》为新主流电影的可持续发展提供

了全新的可能，为大题材中体量的类型化影片展

现了别样的风貌。我们期待更多有这样电影理

念和电影语言的作品的出现，才会从大制作电影

的盲区走出并进入电影的大时代。

有感于电影《狙击手》

芬兰、德国、爱沙尼亚、俄罗斯合拍的

电影《六号车厢》,这部没有豪华镜头、制作

成本极低的合拍片，能够使电影回归于聚

焦人本身。

一个对考古有兴趣的芬兰女人，离开

莫斯科，登上了前往北极港口摩尔曼斯克

的火车，被迫与一名俄罗斯矿工同住一间

卧铺车厢“六号车厢”。她此行目的是要去

看那里有一万年历史的岩画。

“你一个单身女人，为什么乘火车？你

是卖的吗？”俄罗斯矿工年轻不失英俊，但

粗鲁得可怕。一边喝酒吃香肠，一边肆意

侮辱芬兰女人，她恶厌而逃，一间间车厢寻

过去，想跟人换座位。“下一班去莫斯科的

列车是一个小时以后”。换不成车厢，她停

站时又想向爱人求救。

影片的开始用了不少长镜头，拍摄芬

兰女人参加的那场“为了告别的聚会”，她

的房东同时也是她的爱人。一伙人喝酒、

听音乐、摄像，说着夏伯阳的书和阿赫玛托

娃的诗，笑意盈盈，彬彬有礼，很有文化人

的腔调。这些送别情景也是芬兰女人在自

己的DV中反复微笑着看的。

“你不会是要回到莫斯科吧？”投币电

话里女房东冷漠的声音。偶然打过去的电

话里，背景似出现其他女人的声音。

在芬兰女人的DV被一个会弹吉他的

小偷偷走后，她痛哭。此时，矿工已经与她和解了。

他要她描述为什么羡慕那俄罗斯女房东的公寓。“是

老式的挑高很高的房子，硬木地板，家族传承了几代

的老式家具，她有工作，生活有很多选择，他们总是有

很多人在一起，经常有聚会。”

在所谓的爱人翻脸比翻书还快之后，芬兰女人只

得接受与矿工独处的现实。她向他说

出了去看岩画的梦想，他带她去看火

车停站时一个小城的老朋友。在餐车

上即将告别的两人宴，是一场高潮

戏。芬兰女人画的矿工的睡姿素描，

逼真而温柔，她要他也画一画她。矿

工见芬兰女人不爱喝香槟，就悄悄走

向列车员，用腕上的手表跟他换了一

瓶酒。此时，他已经完全像个绅士，与

影片开头的粗鲁形成强烈的对比。“考

古、旅行、岩画”，这样的女人挑战着他

以往浅隘的见识和经验，他的尊重始

自好奇，他的好感始自尊重。他们都

放松下来，接近对方，而放松与接近的

结果竟是这样好。

导演嘲讽机会太多优越感十足的

知识阶层，而把希望与赞美对准了底

层人士——工人、船夫（航海带女主去

看岩画）、平民老太太（矿工下火车去

看的朋友）、摩尔曼斯克市旅行社人

士。他们朴素、真诚、热情、没有社会

与文化福利，反倒让他们拥有宝贵的

人性力量，也只有他们才配看到大自

然最美的风景。

“什么皆有可能。”旅途就是一种象

征。你失去的同时，会得到更好的。《六

号车厢》获好评是因为在当下，人们需

要强大的治愈。

58集的电视剧《人世间》，用漫长

的历史跨度，来讴歌普通工人。不知

道它是否只是一维性的。没有对比，

就很难深刻。如同《六号车厢》是拿有

钱人的无情来对比没钱人的有情。路

遥的代表作《人生》，淳朴善良的巧珍，

是用自私优越的黄亚萍来做对比的。瑞典大师伯格

曼的《呼喊与细雨》中，富人家的三姐妹表面看来还算

和谐，但大姐患上罕见绝症，濒临死亡之时，老三先逃

走，老二也经不起考验。大姐最后是死于女佣的怀

抱。胖胖的圣女模样的女佣怜惜地照顾着可怕的病

人，平静而强大。

《奇迹 ·笨小孩》（以下简称《奇迹》）在题

材和主题上非常励志，主人公景浩只有20

岁，独自抚养上小学的妹妹，他必须尽快赚

到至少30万元，以便使妹妹有机会在8岁前

做心脏手术。面对命运的冷酷无情，景浩只

能拼死一搏……

影片在景浩的成功之路上设置了无数

障碍：遇到国家行业整顿，一大批旧手机砸

在手上，他一夜之间倾家荡产且债台高筑；

赵总和李经理对他的商业设想不屑一顾，勉

强同意后也不支付定金，且检测标准苛刻；

经济上捉襟见肘，交不起房租和厂房租金；

招工难，只聚拢了几个老弱病残以及一批失

意者；大批手机差点被人偷走；因手指骨折

而无力胜任高空擦玻璃的工作；厂房老板要

他限期搬离……在人间的苦痛之河里遍挨

遍尝，在自然界的台风中艰难前行，在命运

的“穷街陋巷”骑着电动车慌不择路，这是影

片为我们勾勒的一位少年的命运画像。这

幅画像因为密布了许多苦涩、灰暗、低沉的

色彩元素，看上去令人沮丧和绝望，但是，若

将画像放置在阳光下，用汗水和信念去浇

灌，画面又会焕发出蓬勃的生机，甚至变得

绚丽多姿起来。

因此，景浩的成功有某种必然性，但也

多少带有童话般的梦幻色彩。得益于工人

的善良与仁义，景浩度过了难关。但是，景

浩在那么简陋的厂房里完成手机拆解，后

期还在工人家里土法上马，零件的质量其

实难以保证，假如他的零件检测没达标怎

么办？当然，无论从叙事的逻辑还是主题

构建的策略来说，影片都不敢想象这个残

酷但又真实的可能性。这说明，影片的叙

事链条非常脆弱，脆弱到没有设想除“成

功”之外的任何可能性，甚至都不敢将“成

功”延宕哪怕一秒。

于是，影片只能褒奖底层人身上的淳朴

与真诚，并大力渲染景浩与工人亲如一家的

患难真情，用“好人好报”来强化叙事的可靠

性。影片呈现的与其说是景浩个人意义上

的成功，不如说是时代赋予个体的特殊机

遇。影片不仅为中国最具活力的城市之一

深圳树碑立传，也为普通人的人生凯旋献上

一曲赞歌。

影片并不满足于书写单一维度的励志

神话，也用道德设定来划分人物谱系，并丰

富主题表达。影片将“卑贱者”处理得暖心

而侠义，同时突出“为富不仁”者的势利与冷

漠，傲慢与偏见。景浩及他身边那群社会的

边缘人、失败者向着致富、成功之路顽强打

拼时，看起来是与命运搏斗，但更像是与另

一个道德阵营交锋。影片的情节可以概括

为，景浩及几位同样不幸而贫穷的“合伙

人”，用自己的汗水与坚持，感动了资本的代

言人，终于跻身于资本的圈子，并用自己的

财富温暖社会，惠及他人。

影片对于“成功”的路径与目标的独特

理解，对于人物刻画的道德寓意，无不折射

了影片主创对于中国文化的准确把握与生

动书写。影片用“笨小孩”来指代景浩，乃因

为他背负了生活的重担和责任，不能服输，

不敢退缩，像个笨小孩般一往无前。其实，

那些底层打工人何尝不是笨小孩，他们缺少

世故和狡黠，活得随心而坦诚，毫无保留地

信任景浩，付出真心，赌上工资，与景浩共进

退，天真得可爱。正是在这些人身上，影片

让观众看到，在这座一日千里的城市中，在

中国这个蒸蒸日上的国度里，只要资本有温

度，人与人之间有暖流，内心有目标，普通人

也能创造感天动地的人间奇迹。

2022北京冬奥会的“宇宙级顶流”，除了谷爱

凌，就是冰墩墩了。

冰墩墩问世已经2年多了，但这个小圆球之

前一直默默无闻，火得有点突然。奥运会开幕前

夕，日本记者辻岗义堂在直播时，被主持人问及

有没有日本有关的花样滑冰最新消息时，他神秘

地称“倒是有今天最新的冰墩墩情报”，随后他开

心地掀开衣服，展示了一排冰墩墩徽章，称自己

以“六墩墩”的形态报道。这个“不务正业”的日

本记者喜感十足，一下子把冰墩墩送上了热搜，

也让更多中国人注意到了这个萌萌哒的冬奥吉

祥物。无独有偶，在美国运动员马斯特洛的社交

媒体账号中，与冰墩墩有关的短视频播放量累计

已超过800万。

连日来，“一墩难求”“一户一墩”“没有人能

拒绝冰墩墩”“如何实现冰墩墩自由”的话题热度

不减；拿了亚洲杯冠军的女足姑娘最大的心愿也

是“人手一墩”；冰墩墩的各种短视频、表情包持

续霸屏，以其萌宠、可爱的模样成为“万人迷”；为

获得一只冰墩墩，人们脑洞大开，孩子们用手绘、

电脑编程，创造出自己的冰墩墩，连“上海工匠”

也做出了惟妙惟肖的蛋糕版冰墩墩……

冰墩墩作为吉祥物引发了二次元的全民

狂欢，让人意外，又在情理之中。它与冬奥带

来的热度、春节长假的集中关注度，以及从众

心理有关。然而，这个小小的吉祥物也的确给

北京冬奥增添了别样魅力，带给我们很多思考

和启示。

首先，冰墩墩体现了中国文化和奥运文化的

融合。夏季奥运会从1972年起设立吉祥物，冬奥

会吉祥物则早在1968年就出现了，旨在表达奥运

会的主题，同时展现主办国家和城市独特的地域

特征、历史文化和人文特色。冬奥会往往选择象

征着冬季的元素，如1976年因斯布鲁克冬奥会的

雪人、2006年都灵冬奥会的雪球和冰块、2014年

索契冬奥会的北极熊和雪豹等，都是举办国有代

表性的动物或卡通形象。

2022北京冬奥会的吉祥物选择熊猫作为原

型，走的是典型的中国风。熊猫是中国独有的珍

稀动物，原本就憨态可掬，一直得到世界各国人

民的喜爱，联想到樱桃小丸子“人生在世，如果连

熊猫都没有看过，会非常丢脸”的金句，日本记者

对冰墩墩如此痴迷，也就不足为奇了。而包裹熊

猫的冰壳则体现了冬季元素。冰墩墩的创作者

是广州美术学院的设计团队，身处没有冰雪的南

方，他们却更有想象力，以“冰糖葫芦”为灵感，用

冰壳为大熊猫套上外衣，并且融入国家速滑馆的

“冰丝带”元素。

其次，也是更重要的，冰墩墩的成功，让我们

看到了中国设计水平的飞跃。多年来，吉祥物的

设计一直是个难题。过去，我国一些城市吉祥物

曾受到吐槽，千篇一律的大脑袋、圆眼睛；小小的

身体、奔跑的姿势；头上顶着“金木水火土”……

仿佛一个模子里刻出来的，名字也没有个性，作

为城市的视觉形象，缺乏辨识度和亲和力。

冰墩墩在这方面取得了突破和创新。设计

团队最大的创意体现在冰外壳以及细节上。冰

墩墩的形象是低龄化的熊猫宝宝，圆圆胖胖，有

着“内八字”和微微前倾的身体姿态，举起的左手

掌攥着爱心，这一切，都给人以天真、可爱、憨态、

暖心的感觉。在色彩上，白色代表冰雪，黑色是

熊猫的黑眼圈，在对比中体现中国传统阴阳和谐

的独特美感；头上一圈明亮的彩色线条，象征着

冰雪运动和5G高科技的轨迹，打破了黑白两色

的单调，却不喧宾夺主。

熊猫的动漫、卡通形象不计其数，但包裹着

冰外壳的熊猫，却独一无二。这晶莹剔透的外壳

可谓神来之笔，既像冰上运动员的头盔，整个包

裹住脑袋后更像一个航天员，有一种来自太空的

未来感。因此，自带科技感的“宇航熊猫”冰墩

墩，特别契合北京冬奥会的主题——一起向未

来！

当初，冰墩墩从全球5816件作品中脱颖而

出，实属不易。今天，冰墩墩的出圈，显示了全世

界对设计团队创作的高度认可。

冰墩墩的名字也朗朗上口，“冰”自然代表了

冬奥；墩墩，则和熊猫胖墩墩的形象相符，也很有

中国味，时下很多人以“墩墩”为自己的网名，可

见其受欢迎的程度。

都说要讲好中国故事，传播中国文化，演绎

中国之美。传播中国文化不难，但要让中国文化

与时代同频共振，再以当代审美进行表达，并让

世界各国的人们喜闻乐见，却并不容易。如今，

冰墩墩成为一个很好的范例，在创新中充分体现

了文化自信，并再一次证明了中华文化、中华精

神是我们文化自信的源泉。

霸屏的冰墩墩，在全球带火了2022北京冬奥

会，也在潜移默化中完成了文化输出。

■谷爱凌空中英姿（左）高亭宇为中国夺
得第四金（右） 本报特派记者 李铭珅 摄
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