
应了一首老歌，时光飞逝如电，倏忽间又是一年。
八十多岁的老父老母依然热衷过年，提早一个月便筹
划回六安老家，并选择小年前一天返乡，儿孙们当然只
能紧随其后。
三十年来，随着二代人进城务工、就业，村里几乎只

剩下为数不多的老人家，田地交给种田大户经营。过
年，村里再无猪可杀，鸡鱼肉蛋超市里应有尽有；随着洗
衣机的普及，各家再不用在寒冷的天气里捣开冰冻洗衣
服。许多现代化的便捷之后，魂牵梦萦的年味也变了。
小时候的年味，从腊月开始。腊月二十左右拐汤圆

（磨年糕），将糯米洗净，在清水里泡个一两天，用最原始
的方法——人工推磨将泡松软的糯米碾碎后晒干。大
年三十、初一早上，糖汤圆或菜汤圆是餐桌的主角，一锅
里有一两个“元宝汤圆”（包有二分或五分的硬币的汤
圆），记忆犹新多个大人孩子中奖元宝汤圆的笑脸。
小年前开始大扫除。拆洗被褥是个大工程，选择

好天气是关键。其次，用热水浸泡被头上一冬攒下的
油渍，接着用洗衣粉搓洗后，到结冰的塘里清洗，用棒
槌捶，甚至穿上雨鞋踩，再用手拧干，一两天便能晒
干。多年来，记忆里仍有肌肤接触干净被褥的舒服及
被絮里所含的阳光味道。
二十七八杀年猪。儿时胆小，既怕杀

年猪，也盼杀年猪。烫去毛的猪被开膛破
肚，劈成两半，一半卖掉，另一半给主要亲
戚送点，自己家里所剩无几。好在杀猪当
天，基本能敞开肚子吃顿肉，然后把余下
的束之高阁，大年三十、正月待客用。
年夜饭的筹备是全家总动员，杀只

鸡、酥条鱼、贴对联，各尽其职。开年夜
饭前，先烧香祭祖。祭拜结束，燃放鞭
炮。挨到年夜饭开席，孩子们狼吞虎咽
扒点能动的饭菜（咸肉类的菜一般是摆
样子留到正月待客的），便急吼吼赶去长
辈家辞岁，以便收点压岁钱和花生糖果。殷实点的亲
戚会准备好崭新的钱币，从五分、一角、两角到五角。
现在的孩子不会理解，60后、70后的孩子曾为几毛钱
的压岁钱，盼上一年的心情。
六安乡土人情浓郁，有句歇后语，“不怕家里忙，拜

年拜到麦子黄”。现如今，生活变得殷实、富足、便利，
亲朋邻里却日渐疏离，缺少动力的走亲戚拜年，反倒成
了负担。一年到头难得见上一面，相顾却无言，共同的
话题不多。混得不好的，羞于开口，混得好的，也想藏
着，各家关起门自得其乐。父母健在，子女还返乡过
年；父母过世后，没了念想，很多人清明时祭祖才回
乡。故乡成了异乡。
相比往年，这个春节最平淡，可也最自在，既善待

了自己，也善待了家人。三代人汇聚在爸妈曾经创业
的房子，白天去户外徒步，晚上围炉夜话，老的少的畅
所欲言，谈理想，话人生。一日三餐不是虚头巴脑的十
个碟子八个碗，而是奉行极简原则，一道主菜、几个小
菜，餐餐小酌，没人劝酒、拼酒，喝得舒服尽兴。
如今，90后、00后说着普通话，吃着汉堡，喝着奶

茶，在互联网里找寻快乐；而我们这些60后、70后的童
真、童趣，很多来自过年的穷快乐，是一代人半生的支
撑和回味。当下不缺吃喝，也就对过年少了期待，随之
消失的就是各种筹备过年的仪式。但新型的春节，自
有理性、踏实的简单、健康
和幸福。随着城乡差别的
日渐缩小，以后逢年过节，
或许更多在城里工作的乡
村人会选择度假村，一家
人集体过传统的佳节吧。
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都道是“天上不会掉馅饼”，
可我却有幸从垃圾堆里捡回一
件书法家任政的墨宝，这是十几
年前发生的真实故事。
那天清晨，我走到小区门

口，见墙脚边垃圾桶处有一堆散
乱的垃圾，还横七竖八撂着几只
破损的镜框。我指着最大的一
个，请示门卫大叔：“这个给我行
吗？”“拿去，人家掼脱的！”他微
笑颔首，还替我出主意：“嗯，换
张漂亮的画放进去，蛮好的！”我
连声道谢，满心欢喜地将它拎回
家中，认真擦拭框架，尤其是玻

璃镜面，搞得
一尘不染、

光可鉴人。
其实，当时夺睛亮目、一眼

相中的，是“珠”而非椟也。是
的，花边的旧镜框不稀奇、无所
谓，内中那张业已泛黄的宣纸上
的字，却是
海上德艺双
馨的书法家
任政先生的
墨宝真迹，
颇值得珍藏。
任政（1916-1999）擅楷隶篆

草各体，尤其楷书，在继承优秀
传统的基础上，创出了工整秀
丽、雄健挺拔的个性风格，深得
人们的首肯和青睐。这幅任政

先生赠友人的墨宝，镜框长66厘
米、宽46厘米，上书叶剑英《攻
关》诗“攻城不怕坚，攻书莫畏
难。科学有险阻，苦战能过
关”。泼墨挥毫二十字，一气呵

成，每字有
如拳头般大
小，筋骨老
健、风神洒
脱，足见书

法大家的非凡功力。
书法精品竟不幸遭人遗弃，

又有幸被我虔诚捧回，用时下风
行的话说，也许是我一介任政
“铁粉”，真的与其有缘呢。说句
不够谦虚的话，我闲时也写写毛

笔字，学
得 最 多
的，也恰是楷体行草，俨然试图
在充当任政大师的一个从未谋
面的小学生，奢望学点皮毛，不
过悟性太差、道力菲薄，事与愿
违罢了。
而今，捡来的墨宝，堂而皇

之地挂在墙上，寒来暑往、一年
一年又一年。它浓郁了家中的
文化氛围，升华成了装点寒舍的
一个亮点。朝夕相处，它更成了
指导我充实生活、激励我励志奋
进“攻关夺隘”的良师挚友。真
乃是平凡人生中的一件快哉乐
哉之事！

捡来的墨宝

《红楼梦》第四回写到
贾雨村因为通过贾政走王
子腾的门路，得到重新启
用，官授应天知府。方上
任，就接手了呆霸王薛蟠
打死人命而被前任官员有
意拖延不办的陈案。
这里有一层小说作者

故意留下的疑点：薛蟠正
是王子腾的外甥，对贾雨
村的任命是不是别有意图
的呢？有人也许会
说，贾雨村开始审
案时，根本不知道
案犯是何许人，足
以证明贾、王两府
并无通过贾雨村徇
私舞弊的意图。谁
要这样想那就真的
幼稚了。高层官
场，讲究心照不宣、
不留痕迹，明白交
托，成何体统？至
于薛蟠的底子，不
管是什么途径，贾
雨村终究会知道，
那还用操心吗？
告诉贾雨村内

情的是一个“门
子”，衙门里的杂
役。当贾雨村摆出清官大
老爷的势派坐堂问案、下
令捕拿凶犯时，那个门子
使眼色劝阻了他。
门子向新任知府老爷

详细地介绍了案情。你读
小说的时候，不禁会感慨，
这个门子知道的事情实在
是太多了。
他先是拿出一张所谓

的“护官符”，介绍了金陵
最有权势的贾、史、王、薛
四大家族的情况，说明新
上任的官员必须保护他们
的利益，才能站住脚跟。
除了护官符，门子还知道
什么呢？他还知道这个案
子的凶犯薛蟠躲到哪里去
了，知道死者冯渊和他家
族的情况，知道这两户人
家争买的丫鬟，就是往日

有恩于贾雨村的甄士隐的
女儿，他甚至知道人贩子
是谁。够了吧？不够。他
还知道，新上任的知府老
爷能够恢复官职，是靠了
贾府和王府两家的势力，
他知道的真是太多了。
一个衙门杂役了解这

么多消息，当然要费许多
心思，他想要干什么呢？
这里面牵涉到清代官
府的一种陋习。清
代官场的规矩是不
用本地人做地方官
的，外籍官员对当
地复杂的社会关系
不是很了解，需要
熟悉当地情况的衙
役来充当耳目。再
说，衙门里有很多
鬼鬼祟祟的事情，
官老爷不好明目张
胆地做，需要衙役
帮他去沟通，就是
我们现在常说的
“勾兑勾兑”了。所
以，衙役的身份虽
然很低，有时候却
可以呼风唤雨、为
非作歹，能量很大。
知道了案子背景，贾雨

村立刻知道自己要做什么。
薛蟠打死人浑不当

事，因为他是“呆霸王”，拉
泡烂屎有人兜着。王子腾
这些人并不那么轻率。在
专制政治的权力结构中，
势力再大的官员也有反对
派。一个人命案子搁在那
儿，对他们来说不是什么
好事。而对贾雨村来说，
如果能够庇护薛蟠，以此
来报答贾政、王子腾，这就
是一个攀附权贵，进一步
上升的机会。
这里我们要说到门子

和贾雨村之间一种特别的
关系。小说里写，贾雨村
和门子来到内室，门子上
来请安，笑着就问了一句：
“老爷一向加官进禄，八九

年来就忘了我了？”贾雨村
说：“却十分面善得紧。”这
是一句客套话。那个门子
就笑起来了：“老爷这是贵
人多忘事啊，你把自己的
出身之地都忘了，你不记
得当年葫芦庙的事了？”
原来，贾雨村还是一

个落魄潦倒的穷书生时，曾
经借住在葫芦庙里，门子本
是庙里的一个小沙弥，就是
还在做学徒的和尚。后来
贾雨村赶考去了，葫芦庙
被一把火烧了，这小沙弥
无处安身，就把头发重新
蓄起来，到了衙门当差。
虽然是旧相识，可眼

前的地位是天差地别，这
门子跟大老爷说话的腔调
怎么是这样的呢？不只随
便，还带点讥刺。曹雪芹
这么写，很有值得体会之
处。我们可以想象，当初
贾雨村穷得连客栈也住不
起，寄居在一个小小的葫
芦庙里，而小沙弥是个很
精明又自以为是的人，当
然不会把他放在眼里。一
个穷读书人住在庙里，还
有什么出息呢？所以，虽
然贾雨村现在做了知府，
可是过去的印象还留在小
沙弥的脑子里。他一方面
跟大老爷套近乎，一方面
还是大大咧咧的，好像还
是一个小沙弥跟一个穷书
生在说话呢。
贾雨村是怎么反应

的？书中说他就像被雷猛
的打了一下，非常震惊。
为什么会有这么大的反
应？一个穷书生，千辛万
苦，经历多少风波，才走到
这一步，他现在一本正经，

又体面又高贵，竟然有个
人知道他以前的种种可
怜，种种可笑，现在这个人
就满脸油滑、笑嘻嘻地站
在他面前。
但贾雨村拿得起放得

下，这么雷震一惊之后，他
面不改色，连忙拉起小沙弥
的手，笑着说，原来是故人，
快快坐下。因为门子的态
度很积极，贾雨村在向他了
解案情的同时，也向他请
教处理这个案子的方法。
于是小坏蛋就开始指

导贾雨村怎么办
案了。他说：老爷
为什么不顺水推
舟做个完整的人
情，把这个案子给
了结了呢？以后你也好去
见王公、贾公啊。
这正是贾雨村的念

头，但他不愿意把话柄全
落在门子的手里，所以他
回答得很严肃，很正经：你
说的何尝不是呢？但是，我
怎么可以因私而废法呢？
贾雨村说的完全是场

面话，可是门子听了，不禁
就冷笑起来：“老爷说的何
尝不是大道理，只是如今
世上是行不去的。”这个事
儿吧，大道理是行不通的，
大丈夫要判断形势，要随
机应变，老爷不知道要随
机应变吗？
门子说的道理对不对

呢？对的。贾雨村懂不懂
呢？懂的。只不过区别在
于小坏蛋要把这个道理说
出来，大坏蛋照着它做，却
并不说出来。
有趣吧，门子开始教

育知府应该怎么做官了。

整个这一段故事，就是一
场大坏蛋和小坏蛋之间的
精彩对话。
大坏蛋和小坏蛋的区

别在哪里呢？大坏蛋讲谦
卑，讲体面，要讲大道理，即
使要做坏事，好像也显得很
犹豫。小坏蛋精明爽快，直
来直去，一是一，二是二。
这个案子要了结，关

键的地方也很简单，就是
让告状的人不再告下去就
行了。《红楼梦》在这个地
方的写法看起来好像非常

奇怪。贾雨村怎么
了结这个案子，小
说里只说了简单的
一句话：“贾雨村便
徇情枉法，胡乱判

断”，都不需要细细描写。
为什么呢？因为，凭借贾
雨村的聪明才华，解决这
个问题太容易了，徇情枉
法对他来说只是一个技术
问题，没有任何难度。所
以，曹雪芹都懒得去写了。
到此，大坏蛋和小坏

蛋完成了一场很好的合
作。但小坏蛋并没有得到
奖赏。结案之后，贾雨村
就想起这门子知道的事情
太多了，不能让他在这个
地方待下去，就随便找了
一个由头，远远地充发了
才罢。就是把门子发配到
不知什么天涯海角的地方
充军去了。
有时候，一个人知道

得太多是不好的，如果知
道太多，还要统统显露出
来就更不好了。这是门子
的问题，他要成长为贾雨
村那样的大坏蛋，还要走
很长的路。

大
坏
蛋
和
小
坏
蛋

七夕会
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郑辛遥

不成功的人总是在改变目标，
而不是去改变观念。
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毫无疑问，元宵汤圆和中秋
月饼的象征意义几乎是重叠的。
现在我们能够找到记载中国

汤圆出现的最早文献，是南宋大
学者周必大的一首诗：“今夕知何
夕，团圆事事同。汤官寻旧味，灶
婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊
水中。岁时编杂咏，附此说家
风。”诗，写得一般般，唯独题目却
是中国饮食史的重要资料，其曰：
“元宵煮浮圆子，前辈似未曾赋
此，坐间成四韵。”由此坐实了汤
圆的悠久历史和光荣传统。
有意思的是，周必大谦虚地

说，“前辈似未曾赋此”，意思相当
明白：汤圆早就有了，只不过之前
没有诗人关注到它而已。
其实唐朝就有圆子，不过，它不

是汤圆，而是“油圆”——油炸圆子。
南宋末年陈元靓在《事林广

记 ·癸集》中罗列了四种汤圆做
法。遗憾的是，这些汤圆疑似都是
实心的，而且“皆浮器面，虽经宿亦
不沉”，不知耍了什么高明技巧。
明代刘若愚在《明宫史·火集》

中则提到，正月十五，“吃元宵。其
制法，用糯米细面，内用核桃仁、白
糖、玫瑰为馅，洒水滚成，如核桃
大”。我能想象，这么考究的汤圆

流播民间，得花点时间才行。
现在的问题是，人们，尤其是

江南一带的人，吃到“核桃大”的
汤圆的机会越来越少，吃到玻璃
弹子大的汤圆的机会越来越多
——超市里面卖的速冻产品，全
是小圆子，大汤圆子不知“滚”到
哪里去了。
商家也许更

多地考虑小圆子
好销、快销，殊不
知像我这么对大
汤圆子还念念不忘的人，不在少
数啊。
小圆子，自然要以宁波汤圆

为代表。但宁波汤圆成为市场主
流后，搭便车的加盟者不计其数，
外表仿宁波汤圆但内馅非猪油黑
洋酥的小汤圆，比如鲜肉的、豆沙
的、菌菇的、花生的、海鲜的，琳琅
满目。应当说，这些“宁波汤圆”，
适配都市人浅尝辄止的饮食理
念，踏准市场节奏，值得赞赏。同
时，不可否认，这种操作也让许多
都市人失去体验或回味大汤圆子
美味的机会。
有个鲜明的反差：喜欢吃宁

波猪油汤圆的人家，即使以自己
裹制为烦事，不妨超市走一遭，便

迎刃而解；喜欢吃大汤圆子的人
家，倘若以自己裹制为烦事，转求
代工，却往往不能如愿。
现在，除了在小菜场摊头、小

食品店、少量点心店以及郊区农
家乐还能买到、吃到大汤圆子外，
整个买方市场急剧萎缩，溃不成

军。以前不少家
庭在春节还饶有
兴致地整出一竹
笾大汤圆子，如
今由于人口偏少

而不再大动干戈，这门技艺渐渐
不传可知矣。
如果有人问我为什么吃惯了

各色“宁波汤圆”还想“染指”大汤
圆子？我只能说，欣赏姑苏
八嘉、西湖十景之后，领略
一下大漠孤烟、长河落日，
大概也算是一种完整的人
生。更何况，大汤圆子并非
是“宁波汤圆”的放大版，自有其独
到的一面。举例说，鲜肉大汤圆是
不是要比鲜肉小汤圆更鲜美多
汁？再举例，菜肉大汤圆是不是完
胜根本无法以菜肉立项的小汤
圆？还举例：要想体味出水磨糯米
粉的细腻、幼滑、绵柔、弹性，非得
吃大汤圆子不可。最后补充一例：

大汤圆子合纵南北、连横东西的能
力，小汤圆肯定望尘莫及。
我从小受宁波猪油汤圆熏

陶，历练出能裹一手像样的宁波
猪油汤圆，一直引以为豪，然而却
裹不好一只大汤圆子：歪瓜裂枣
也就罢了，偏偏长成“扶不起的阿
斗”，遭受沉重的降维打击，瘫如
烂泥。如何把握水磨粉的干湿程
度，如何掌控合龙的严丝合缝，如
何呈现包裹的圆润光滑，如何自
然流畅地捏出甜汤圆那根“小辫
子”……对我来说，都是小路考里
的“三联动”，手忙脚乱不算，还熄
了火，惨沮不豫，心灰意冷。
我听说真正做得好的大汤圆
子，是决不能将皮子往馅
子“身上”一贴一裹了事，
须在皮子和馅子之间留出
一定的空间，好比鱼皮花
生，花生与鱼皮，珠连璧

合，肌肤却不相亲。
小时候很忌讳吃大汤圆子，

因为害怕考试被老师吃“汤圆”
（零分）；上了年纪，才知道吃大汤
圆子的可贵：你不是想长命百岁
吗？不吃2个“大汤圆子”（零），
光有一个1（一只调匙或一双筷
子），行吗！

大汤圆子
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