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1到了这个年龄，开始每天想念妈妈

2 感觉他就像那棵树，一直在那里

我曾多次登门拜访，先是为邀

请他参加我制作的演出；而后出于

敬慕与求学。他的家，就是课堂。

每次与他交流，总有顿悟。

年前访他，进门刚落座，他便问

我岁数。按习惯，我报了实足年

龄。“不对，不对”，他说：“为什么妈

妈怀你的一年不计在内？妈妈怀

孕，就是新生命的开始”。他认为，

每个人的虚年龄，应该就是实足年

龄。妈妈十月怀胎的苦难与恩德，

不能抹去。

“我年纪大了，现在每天想念妈

妈，也不知道为什么？”他自言自

语。我微微点头。想起莫言最近有

一个似专为他准备的答案，“走到生

命的尽头，梦见出生的婴儿；走到爱

的尽头，遇到了母亲”。

焦晃深爱着母亲。五岁的时

候，妈妈带着他和姐姐，逃难离京，

寻找父亲，千辛万苦到重庆。不久

又随父亲到上海。为养育一对儿

女，妈妈一生操持家务，不曾出门就

业。母亲的奉献也是这样完全、彻

底。“我演了一辈子戏，可是妈妈却没

有看过我一出戏”。说着，他眼眶红

了。愧疚的情思里隐隐自责。

这天下午，他从母亲聊到母校

与导师，满怀感恩。

他是上海戏剧学院一九五九级

毕业生。大家非常熟悉的著名演员

梁波罗、杨在葆、张先衡、杜冶秋、张

名煜、李家耀、卢时初等，都是焦晃

同班同学。焦晃在考生中是“出挑”

的。考官之一、他的班主任胡导老

师在回忆录中说：“焦晃一走进来，

眼前一亮。”高挑的身材，双腿颀长，

满头乌发，神态自若。他得益于出

生北京，一口流利普通话；历经初、

高中校园戏剧活动的锻炼，在考官

面前，非但不怯场，还跃跃欲试。

“这是一个最好的演周萍的演

员”，胡老师喜出望外。优秀的考

生，往往会自带戏剧的某种形象气

质，这是表演天赋的一种自然显露。

焦晃很幸运，一上学就得苏联

伟大戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡

传。来自列宁格勒戏剧表演学院的

导师列普科夫斯卡娅，教会他怎样

在人物形象创造过程中建立生活、

塑造角色。芭蕾的任课老师胡蓉

蓉，后来是上海舞蹈学校校长与上

海舞蹈家协会主席；民族舞教师方

传芸，是昆剧界传字辈的名角。大

家授艺，学子受用一生：“我演康熙、

乾隆，怎么落座，怎么站，穿着袍子

应该怎么走，那是学校里学民族舞

的基础”，焦晃动情地说。

他对上戏的学习生活无比眷

恋：“老师们从来没有教我们怎么去

赚钱，从来不讲这玩意儿，都是教我

们怎样演好戏。”

班主任胡老师，从一年级跟到

毕业，足足四年，是焦晃的“良师益

友”：“他的口袋里没有五角钱，90岁

还在写书”。胡老师写书的电脑是

焦晃爱人晓黎送的。他在键盘上一

个字一个字地敲，硬是敲出一本《戏

剧表演学》。胡老师98岁善终。焦

晃悲痛万分，参加葬礼，送去一副对

联：“天地间大人一生清贫，学子园

父执百年功德”。
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我经常与他讨论朗诵。有一次，

议论到毛泽东的《七律 ·长征》。这首

诗描述红军一路踏平坎坷与艰险，终

于顺利到达陕北大会师。很多演员以

亢奋的情绪高调朗诵。焦晃不以为

然。他认为，不少朗诵者还没读通、读

懂这首诗。他举例说：“三军过后”谁

“开颜”？他自问自答：“显然不是‘三

军’‘尽开颜’，应该是红军完成长征之

后，告慰那些为此牺牲的英烈，他们地

下有知，‘尽开颜’”。

我还是第一次听到对《长征》作这

样丰富、深刻的读解。观众可能难以

相信，这位“莎剧王子”、“中国皇帝”，

竟是这样透彻了解中共党史与红军长

征史。焦晃说：“演员要有非常开阔的

文化视野，而且极其用功，做好案头”。

当然，演一出戏，比朗诵一首诗，

要复杂得多。六十多年来，焦晃对每

个戏剧人物，都要做“人物形象构思”，

出色创造真实、生动的一个个具有独

特外部造型与相应气质的人物形象。

远在1993年，上海的原创话剧《美

国来的妻子》，轰动京沪。剧情很简

单，妻子汪明君美国回来，唯一的任务

是与丈夫元明清离婚，让丈夫以单身

身份也去美国落户，遭丈夫拒绝。元

明清就是由焦晃饰演。

往事重提，那是秋季的一天下午。

他告诉我，他为元明清这个角色写过一

个人物形象构思，题为《一棵树》。快四

十年过去了，他居然还能这样流畅诵

读：“街道孤零零长着一棵树，它很不起

眼，但它是一棵树，春夏秋冬，以各种长

相站在那里。”“有时候它的枝和叶乱七

八糟地生着，扭在一起，还攒下不少污

垢，很狼狈，但一逢好几天的雨，冲冲刷

刷，再见了阳光，便又欢快起来。”“后

来，它身边出现了好些时装店、海鲜馆，

灯红酒绿。那棵树便愈加显得黯然失

色。”“一天，一只过去在树上栖息过的

小鸟飞来了，来自一个新天地。在树上

扑腾了几天，又飞走了。那棵树依然本

分地待在了那里。”

这应该是出自文学家笔下的一首

诗。这棵树就是焦晃自己：扎根艺术土

壤，献身戏剧，矢志不渝；狂风曾削光它

的树叶，十年浩劫夺不走他的信念，它

待在那里，孤守舞台；阳光重照，万紫千

红，决不见异思迁，依然站在那里。

无论顺境、逆境，六十多年来，焦晃

创造了几十个经典艺术形象，犹如满树

“繁花”，并被公众誉称为“莎剧王子”

与“中国皇帝”。

2017年秋，我与上戏合作。宣传海

报的主、副标题定为“行板如歌——焦

晃和他的同学们朗诵盛典”。焦晃看

了，连连摇头：“不行，不行，我怎么可以

这样呢？比我好的同学多着呢。”接着，

他细数几个大名：“娄际成非常好，张名

煜也不错，任广智也挺好……”

我从票房考虑，先是坚持副标题

的设计。后来，他表示如果海报上不

去掉他的名字，就不参加演出。

我只好服从。结果他因病没有参

加这场演出，有些观众还为此退票。

可是他总觉得自己还要努力。他

曾跟我说，朗诵不容易，不像话剧这样

有剧情、有人物交流，朗诵是自己演一

出戏，几乎涉及所有表演元素：内心视

象、情绪记忆、体验与体现、语言与肢

体……只有具备这些元素，朗诵才可

能好听好看。

末了，他说 ：“我朗诵，十次有八

次失败”。我大吃一惊，他的自我评

价，是这样谦卑。其实CCTV为他录制

的朗诵《行板如歌》，已成为全国朗诵

界的经典范本。

那是在电视剧《北平无战事》开播

不久，观众对他饰演的经济学教授何其

沧评价很高。他却跟我说：“不行，要重

录”。原来他对为他配录的声音不满：

“我跟导演说了，要重新录音，费用我来

出。”焦晃对自己的艺术形象要求近乎

苛刻，并为此他愿意付出一切。

我总想着要为他办一场个人朗诵

晚会。在谈到演出场地的时候，我提议

在上海大剧院，或去东方艺术中心，他

都否了。

他选择了上海交响乐团的音乐厅：

“那里的舞台是沉降在地面，观众一排

一排往上坐，演员就不会有高高在上的

样子。”他说，“演员就是与观众面对面

交流，要亲切、亲和”。

降低自己，把观众放到至高无上的

地位，焦晃始终在做这样的努力。

3 降低自己，把观众放到至高无上的地位

他似乎很久没有出镜了。新
年头上，见他走进东方卫视《斯文
江南》开篇，一阵暗喜。还是这样
健朗、斯文。看似不经意的散谈
独白，渐渐映现出绵绵青山绿水，
迷蒙、幽深。
“我的江南，你的江南，是否是

同一个江南？我成长于此，及至耄
耋之年，亦不敢说，我就认识清楚了
江南。江南有无数个面相。”
这段独白，蕴含他人生足迹与

毕生追求。“成长于此”，出生于北
京；六十多年在舞台，七十多年在上
海，“及至耄耋之年”八十开外，“亦
不敢说，就认识了清楚”。何止是
“江南”。戏剧的使命，便是将人间
“无数个面相”呈现舞台，惊醒世
界。这件事，他从上世纪五十年代
做起，还将继续做下去。
去年10月9日，中国文联授予他

“终身成就戏剧奖”，实至名归。他要把
自己的生命，完全、彻底地交给舞台。
这就是焦晃。

那是2016年的年终，我去第六人

民医院探望他。当说到艺术，他眼睛里

放出光彩，声音也随之“升调”。

那年12月6日，中英高级别人文交

流机制第四次会议有个分会，“汤显祖

与莎士比亚”两位东西方戏剧大师逝世

400年后，“同台”跨时空对话。焦晃在

这会上有个即兴演讲，他好像很满足这

次表达，病床上跟我“再现了一遍”。他

的记忆力，太惊人。那是因为心的库藏

里，除了戏剧，没有其他。

“400年过去了，世人都在期待着美

感。可是，我们面临的是种种商业大潮

对人们审美视野的不断冲击。此时此

刻，我想舞台更需要坚守的应该是，两位

大师所倡导的优良传统、人文的关怀。”

这是400年后莎士比亚在中国的

回声，汤显祖后人的庄严宣言。焦晃多

么愿意把人类的艺术事业作为己任，敢

于为此“挑战自己”“为难自己”。他的

胸怀就是这样博大，这哪像一般“耄耋

之年”的心态。

树，是不老的。无论何时，它都在

生长，只是你看不见。它在地下“伸

长”。根越扎越深，根须越来越长，越伸

越远，终于紧握其他大树的根须，彼此

缠绕，盘根错节，形成共同守护、传世的

强大力量。春天到了，小鸟又飞来了。

树上“繁花”盛开，太漂亮了。精神文化

之美永远为绚烂物质所不及。

新年里，衷心祈福焦晃老师，健康

长寿。中国观众需要你。
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4 心的库藏里除了戏剧，没有其他
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