
2月11日下午，忽闻
曹景行兄去世，心头一
震。早就听说他正患病住
院，但我一直看他在发微
信朋友圈，以为他会挺过
来的。记得第一次加他
微信时，他对我说，你要
经得起我的“信息轰
炸”啊……原来，他
是一直把自己当作
“通讯社”的。是的，
我接收的不少信息，
第一时间常常来自他的发
布。对于我这个媒体人，
他曾多次开玩笑道，我发
的新闻，不比你所在的媒
体少，你们是几百号人，我
才一个人呀！2月7日，是
他最后一次发朋友圈，我
数了数，就在当天，他发的
消息、视频就达五十多条！
曹景行是我的同班同

学、班长，比我大十来岁。

1978年考进复旦历史系
时，他是班里年纪最大的
同学之一，大家都叫他“老
曹”。不过几个调皮的同
学，背地里都叫他“老家
伙”——现在想来，那时他
不过才三十几岁。我们班

50个同学，应届高中毕业
生只有10个，其余都是历
届生。这些历届生，大多
来自工厂、农村，有的还是
车间主任、生产队长（老曹
好像就是黄山茶林场的一
个机修厂的厂长），无论是
阅历、知识面，还是为人处
世，我们应届生都难以与
之匹敌。在历届生眼里，
我们是“小阿弟”，懵懵懂

懂，啥也拎不清。
幸运的是，刚进校时，

我与老曹同一个宿舍，他睡
上铺，我睡下铺。虽然我们
应届生对老曹“长期主政”
略有怨言，但实事求是地
说，确从他身上学到了不少
东西。比如，老曹酷
爱购书，他是带薪读
书的，每月四十几块
工资，大多用来买书，
称得上是班里“富

豪”。我们虽没有他“富
裕”，却也爱上了购书。老
曹说什么书好，我们就跟着
去买，简直是“指哪打哪”。
入学不久，老曹就开始通读
《资治通鉴》，几乎天天手不
释卷。我也依葫芦画瓢，特
地赶到福州路上海书店，花
三十块钱背回了整套《资治
通鉴》。有一次，他不经意
地向我透露，他家里有八个
书柜。我听了大为惊讶：当
年，上海人房子大多十来个
平方米，普通人家不要说书
柜，即使有一个书架，也算
奢侈。这八个书柜，该要有
多大的“豪宅”才容得下呀！
再比如，老曹喜欢听

交响乐，常常一边看书，一
边听交响乐曲。结果，寝
室里很多同学都爱上了交
响乐。1979年3月，小泽
征尔率领美国波士顿交响
乐团来沪演出。那天晚
上，我们几个同学哪儿也
不去，就守着一台破收音
机，欣赏实况转播。后来
我们毕业了，都成了交响
乐迷，常常在音乐厅里不
期而遇。我留校任教后，
曾开设过《中国社会文化
概论》选修课。在讲到中
西音乐比较时，就带着一
部录音机，让学生在欣赏
中国古典音乐和西方交响
乐时，理解中西文化的异

同。还有一位同学毕业
后，居然开起了交响乐讲
座——人家也搞不懂，学
历史专业的人，怎么会讲
起交响音乐来的？
那些年，每到晚上临

睡前，我们六号楼223寝
室里，经常开“卧谈会”。
大多数时间，我是听众，老
曹却是主角。他提出的问
题，总是不同凡响、一针见
血。后来我们寝室索性在
班级墙报上，开了一个专
栏：《223夜话》，受到其他
同学瞩目。几个月前，我

翻阅我当年的日记，有一
条记录了老曹在政治经济
学课上的一段趣闻——政
治经济学老师在课上问：
“哪位同学能否讲讲，有计
划、按比例发展的规律与
价值规律的关系如何？”老
曹回答：“它们的关系就像
我们学校的夏征农和苏步
青一样！”老师又问：“哪个
是夏征农？哪个是苏步
青？”全场一阵哄笑。但是，
笑过以后，却能发人深思。
上世纪九十年代初，

老曹去了香港。每次回
来，大学同学聚会，他说得
最多的，就是近期看了什
么书，遇到了什么人，或者
内地书与香港书的比较。
后来，他到了凤凰卫视，当
上了主持人，频频在电视
上露面。得知我离开复旦

到媒体工作后，他颇高兴，
说他在班里又多了一位同
行：我们班同学，大概有三
分之一是媒体人吧！一
次，老曹请我到宝隆宾馆
吃饭，让我推荐记者到凤
凰卫视，我还真为他推荐
了人选。他说，你推荐的，
我一定用！再后
来，老曹名气越来
越响，每每他在电
视上出现，我就会
指着电视机对同
事和朋友自豪地说：他是
我同学！不少人都不相
信，这怎么可能？你不是
在谈“我的朋友胡适之”
吧？我不响。几年前，我
在《1978年的“开学装备”》
一文中，都不敢写老曹的
全名，怕有攀龙附凤之嫌。
最后一次见老曹，是

在2020年7月25日。那
一次，我作为听众，在大夏
书店丽宝广场店听老曹和
金光耀兄畅谈《青春爬坡
——从茶场到大学》。一
开场，老曹就介绍了我的
《相辉—— 一个人的复旦
叙事》一书，并让我也讲几

句。讲座结束后，老
曹对我说，这个讲座
要讲五讲，下一次，
你也加入，我们三个
一起来回忆复旦。

题目就叫：“40后、50后、60
后眼中的复旦”。后来，老
曹生病，这个讲座没能继
续开下去。但他的心意，
让我一直心存感激。
现在，老曹走了！他

的名字，终于融入了复旦
历史。
让我们记得他。

景行行止
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七夕会

健 康

绿化带里的红梅开透了。赛火
的红花，在冬日枯败的灰暗和沉沉的
暗绿中腾起，似乎要把天给点着。美
啊！这美里还有一种不管不顾的勇
敢。像把一根烧火棍耍得嚯嚯生风
的杨排风，胭脂铁骨，深入危险，杀得
哭爹喊娘。时序早春，阴寒和湿冷，
如双节棍，打得人骨头疼。红梅傲
放，峥嵘了自己，给大地添了生机，也
令人精神一振，不经意地心生愉悦。
说起来，杨排风不过是烧火剥

葱的帮厨丫头，凭着勇气和一身默
默练成的本领，一跃成为叱咤疆场
的“红颜火帅”，成了巾帼不让须眉
流芳千古的榜样。“机会留给有准备
的人”一话不假，人只有努力提升自
己的品质，为未来时刻准备
着，才有脱颖而出的可能。
很多黑羽的乌鸫，弧光

般从树上飞出，拖着欢快的
余韵，在草坪上一蹦一蹦，打
出的水漂一样轻盈，婉转啼鸣，花腔
迭出。乌鸫歌声漂亮，有“百舌鸟”
与“春天的歌唱家”的美誉。就是
说，这其中的每位都是台柱子。眼
下，济济一堂的乌鸫，你一句我一句
对歌，就有点像晚会的歌曲大串烧，
把观众的情绪调动得兴高采烈。
豆面黄的草坪，细觑，有很多小

草完成了破冰之旅，从理得平整的
草皮中探出小头颅：艾草和泥胡菜
竞芳，小芨芨草和鼠曲草昵语，野豌

豆和猪殃殃牵拉着奔跑……每一张
脸、每双眼都水灵灵的。如沉寂一
冬的校园，鲜艳的五星红旗又高高
飘扬，孩子们穿着过年的新衣服，背
起书包蹦跳着重返。琅琅的读书
声，清脆的铃声，雀跃嬉闹声，此起
彼伏。身在其中，很有“在灰烬里拾
到一颗小珍珠”的快活。
虽有立春铺垫，节气又已偏近

雨水，但离“碧草带芳林，寒塘涨水
深”的秀润春色还有点远。按科学

的说法，每年立春以后连续
五天平均气温达到10摄氏
度以上才算真正入春。不过
仔细打量自然界，春的气息
已在四处骚动。气温的普惠

固然重要，精神的引导更是关键。
春节休假在老家，早饭毕，上到

初中同学何大龙的茶山，给他搭把
手。我的目的是，活动活动，以免假
期高热量饮食长一圈肥肉。层叠的
茶垄如蛟龙在山坡遨游，站在山顶，
有八方宁靖的怡然。大龙几十年如
一日，守护着这片茶林。按往常经
验，公历3月底，第一批7万个芽尖
炒1斤的明前茶上市。山坞坞要想
出金叶子，就得跟时间赛跑。从隆

冬到今年开春，雨雪天不断，大龙
却没闲着。300来亩茶林的荆棘和
茅草要劈掉，还要下有机肥。虽说
如今有车有房，还在县城开上了专
卖店，生活早就小康，可山上的活，
大龙还是亲力亲为，展露出山里汉
子的本分和勤奋。他抡镐给茶林开
沟，我随后往沟里丢菜饼。大龙抹
着汗涔涔的脸笑说，雨雪不怕，就担
心冒芽时遇到霜冻。要给茶垄覆网
罩，保证嫩芽不被冻坏，大家可早尝
鲜翘首以待的春茶，茶农也能收获
好价钱。努力做好自己，又能利于
他人，当是很高尚的人生观。
对未来抱以更多期望，必定对

可能遇到的困难有更大的容忍度。
芭蕾舞剧《春之祭》，狂野突兀的音
乐，听得人屏气凝神。忽想，该作品
在巴黎香榭丽舍大剧院中首演，大
作曲家斯特拉文斯基也遭遇到致命
的寒霜：音乐刚起，就有人跳起来嚷
“滚回俄罗斯”。作曲家若受不了打
击，从此不先锋、不激进了，一味随
大流，现代派这一支，怕也要塌陷一
角。所以说，《春之祭》不单是作曲
家个人的不同凡响，从音乐发展的
大背景来说，是把古典乐推往新天
地的一次奋勇冲锋。
在什么地方读到胡适先生的

话，争个人的自由，便是为国家争自
由。我们也可以说，争个人的春天，
便是为世界争春天。

为世界争春天

物质极端贫乏的时代，过年大概
是每一个孩子最盼望的事情了。买
年货，常常是积攒了一年的愿望清单
的集中兑现现场。
乡下老家的日子进入腊月就是

年，年货的采购也是一个断断续续的
过程。像甘蔗、海带、粉条、萝卜、白
菜这一类便于长期存放的，大都进入
腊月就零零星星买进了家。小镇的
集市是逢单才有，腊月二十九因为接
近了除夕，集市特别短暂，被称为“露
水集”，十点钟左右赶集的人都散掉
了。这一天的东西价钱也特别贵，大
家称这一天是“挤滑鬼”，专门打劫没
有提早购置年货的人。所以，买年货

有一个基本的理念，就是要趁早，不能赶晚集。
父亲是一个爱热闹的人。他是医生，家里开了一

个中医诊所，要买年货就只能等病人都看好后再上
街。每当这时候，我们小孩子都踊跃报名去跟着打下
手。父亲总是喜欢带着我们从北向南一路买过来，买
好了一袋子，我们就飞快地背回家。这时的父亲特别
慷慨，仿佛要把街上的东西都要搬回家一样，大包小包
的往家背，一路走过去，虽然大概率没有人会注意到，
却感觉像是登上了灯火通明的舞台一样，自豪又开心，
忘记了一年来曾经的匮乏与不悦。
因为父亲和母亲都是医生，十里八
乡攒了不少人情，都是些一时付不
起医药费的乡邻，过年时，他们过来
家里还掉一年的旧债，也会带些自
家地里的东西来。
年货的大头儿自然是肉类。村

里面谁家养的猪年底要杀了，就挨
家挨户上门登记要多少斤、要哪个
部位、肉多一些还是骨头多一些，等
等。围观杀猪是一件颇有过年仪式
感的事情。村里的屠户外号“老
狗”，脾气暴戾，力大无穷，身手利
索，三下两下就能把一头大肥猪收
拾得干净利索。我们小孩子最喜欢
看的是把猪杀死出血后的步骤。“老
狗”用尖刀在猪的后腿上戳个口，抱
着猪腿开始吹气，只见他脖子上青
筋暴跳，憋得满面通红，一头躺平的
猪被他吹得越来越大，圆滚滚的，像
充了气的大气球。后面给猪开膛破
肚太恐怖了，没有几个小孩子敢看，
我也从来没有敢挑战过。后来检疫
管理得严格了，不允许私自屠宰卖

豫
南
年
货
旧
事

肉，就再也没有机会围观
杀猪了。
家乡附近的水系还算

发达，每到夏天都会有捕
鱼、吃鱼的机会，但到集市
上买鱼好像只有过年的时
候。以宿鸭湖水库为中
心，各种鱼类流入豫南的
街头巷尾。宿鸭湖最早的
记载是在《李愬雪夜入蔡
州》，1949年后被扩展成
一个超大的淡水湖水库，
也是豫南渔业的一个重

镇。不过，这些被长途贩
运的鱼通常都是死鱼，堆
积如山，硬邦邦的，几乎看
不到新鲜的活鱼。我一直
到了杭州后很久才能区分
出餐桌上的死鱼与活鱼，
而后来吃到海鱼后，对于
豫南一直偏爱而又浑然不
觉的鲤鱼的土腥味却忽然
无法接受了。
我一直有一个很奇怪

的问题，豫南几乎一年都
不会吃到海带，为何到了
过年的时候一定要买海带
呢？这些海带大包小包、
翻山越岭到了小镇的集
市，看着很难看，闻着有一
股子死鱼烂虾的臭味，实
在说不出有什么好。我问
过父亲，父亲想了想说，大

概是因为海带含碘量比较
高，豫南应该是历史上流
行过“大脖子病”，或许是
哪一场病因为医生开了吃
海带的偏方而得到控制，
海带就进入了豫南年货的
必备清单中了，以补充人
体所需的碘的量。其实，
我有另外一个想法却无从
验证。大概过年都盼望着
大吃大喝，想象着享尽人
世间山珍海味的美好。海
带或许是最廉价的来自远
方大海的海味了，这样的
味道唤起了人们关于另一
个世界的想象力。对于一
个把二三十里外的县城当
作繁华世界样本的乡邻来
说，或许这才是过年最美
妙的事情吧。

正月之夜闹新春
（陕北神木市高家堡镇秧歌巡游）

侯伟荣 摄

读史老张

朱
春
阳

阿 果

暮雨潇潇风满袖，登高望
江楼。华灯凉梦交辉映，竞待
千里烟波一帆舟。
繁花迷眼水悠悠，凭栏人

依旧。前潮今浪互穿梭，欲诉
百年苍茫天际流。
黄浦江外滩，风平浪静的舞台，万国

建筑群卓然秀立，上演了一场魔都最璀
璨美好的盛世大戏。从天青云隐的清
晨、烟雨朦胧的傍晚一直演到夜色如水

的深夜，日月梦回，斗转星移。
在浦东滨江登高，看这场

夜以继日的演出，仿佛穿越回
到总以为无法回去的“家”，真
正遇见了离开多年的家和家

人，看见了童年的欢愉昔日，也听见了铭
刻古旧的建筑语言。在寻得那曾经无比
熟悉的家的气息后，题一曲《虞美人》，吟
咏清欢，清欢的勇气和如潮的力量正扑
面而来。

梦 回

2005年初秋，我参与的某工程
进入资料归档阶段。厨师小朱美眉
卤制了许多猪蹄，工地经理还买来
几箱啤酒，大家一边啃着油亮酥糯
的五香猪蹄，一边大口灌着冰爽的
啤酒。酒足肉饱后，我步态略有些
失稳，还打了个趔趄。回家路上，脚
有些痛感，我以为是那个趔趄造成
的，不以为意。想不到半夜时，
竟然被右脚的剧痛痛醒了，开
灯察看，但见脚面肿得像充了
气似的，且红亮发烫。熬到天
亮，我即刻打电话向单位请了
假，并让妻子调休陪我到医院就诊。
骨科医生看过片子说，骨头没

有伤到，回家先用冰冷的毛巾敷，
待痛感减轻后，再用热毛巾焐，并
说轻度扭伤不用服药，过几天就好
了。我按医嘱敷脚，但病情没有一
点转好的迹象。我寻思，以往扭伤
脚从未痛到如此程度啊，便从书架
上取出医书，也算是巧合吧，随意

地翻到“代谢、
营养”这章

时，突然看到了“痛风”这节，豁然
开朗。这哪里是扭伤，明显是痛风
啊。于是，我照着医书开了“处
方”，让妻子去药店买了秋水仙碱
和芬必得即刻服下，之后按说明，
每两小时服1毫克秋水仙碱，6小
时服一次芬必得，并大量喝水排尿
排酸，到晚间九点，因服药副作用，

腹泻了两次，但疼痛有所缓解，右
脚能着地挪步，红肿状况也现消退
迹象。第二天，仍服用上述两药、
大量喝水，并遵医书加服碳酸氢铵
片，症状进一步缓解。至傍晚，右
脚的症状已大幅度减轻，右脚能着
地行走了。我大喜过望，“痛风”被
我自己治愈了！第三天，在痛感大
大减轻，能缓慢行走后，我停服了
秋水仙碱和芬必得，只服用碳酸氢
铵和大量喝水，就正常上班了。

回 想
此次痛风
来势凶猛，看似有些突然，其实在
此前多次体检报告中均已提示我
“血尿酸”超标，只是没有与之对应
的症状而未加重视。此后，我又从
医书上了解了许多知识，有意减少
高嘌呤食物和啤酒的摄入，适度多
喝水，并积极锻炼身体，通过流
汗排酸。再次体检，我的血尿
酸已恢复正常。退休后，我更
是每天进行球类运动，天天汗
流浃背，身体各项指标均正常。
前不久，有朋友在微信里说，

他莫名其妙地就脚面痛，还红肿发
热，我当即回复他是“痛风”发作，
让他即刻买秋水仙碱和止痛片服
用，还可加服碳酸氢铵片，多喝水，
他不信，坚持去医院就诊，结果医
生的处方与我的一样，他服了。
春节和上海人钟爱的腌笃鲜

又将开吃的春季，正是痛风高发时
段，写此小文，也意在提醒在享受
美食时，还应有所节制，谨防痛风。

小病成医说“痛风”
佘建民
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