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十日谈
幸福的菜单
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扫一扫,关注“夜光杯”

老母亲今年九十七岁，耳朵有点背，
可她的眼睛蛮好的，精神矍铄，面色红
润，一头黑发中略夹杂白发，一般人看不
出她有九十多岁。
她看《新民晚报》，雷打不动。每天

起来，洗涮完毕，早饭吃好，坐在躺椅上，
一沓《新民晚报》放在眼前，拿起一张津
津有味地看起来。啥人要是不给她看晚
报，老母亲就会跟人急，喉咙声音乓乓
响，他人有点招架不住。
她思路蛮清爽的，把当日看的晚报

叠放在架子上，整整齐齐。第二天早上
还要拿出来再看。就像报摊一样，一份
份一字形在搁脚凳排开，翻过来翻过去，不亦乐乎。
喜欢晚报，是老母亲几十年的习惯。她的阿哥对

她影响很大。阿哥早早地参加革命，那时他是地下
党。他经常要参加各种秘密活动，传递情报，有时会通
过他的这个不起眼的小妹妹来帮助完成。这个小阿妹
用《新民报》，还有帮他人洗的衣服作掩护伪装，把要紧
的情报送出去。这些精彩故事老母亲从来不讲起，她
觉得是自己应该做的。只是偶尔有机会，她轻描谈写
地说了一下，我就跟老妈戏说，你也可以当“离休干部”
啦，老妈说，侬格个小鬼。
老母亲文化程度不高，读过几年书。家里有重男

轻女的想法，为了让一个儿子读书，家里就叫女儿不要
再读书了。她阿哥后来有出息了，参加了革命，成了俄
文翻译家，他更多地关照阿妹去读一点书，多识字，多
看报。之后，在新社会里她参加扫盲识字班，文化水平
有了一点提高，《新民晚报》成了她读报的首选。
到了动荡时期，她阿哥遭到批判，受到不公正对

待。父母亲偷偷摸摸把她阿哥许多珍贵图书、要紧手
稿，用旧的晚报小心包扎好，藏起来，我们都不知道。
当社会走上正轨，她阿哥的翻译书得以出版。这里面
也包含了我的老母亲老父亲的心血和胆量。
记得那年申城喜降瑞雪，暗香浮动香扑鼻。母亲

看我要去见女朋友却一筹莫展，替我出了个好主意，你
带张《新民晚报》作为接头暗号，一来你是个普通人，实
实惠惠；二来你是个读书人，读万卷书行万里路。母亲
的主意不错，女朋友成了爱人，一起走上幸福之路。
现在老母亲看《新民晚报》，更想着看看我有什么

新作发表。每次我去探望
她，母亲都问我，最近报上
没有看到你的名字，我说，
我用的是化名。母亲则笑
嘻嘻地说，侬格个小鬼。
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好友一家今年依然选择在上
海过年，早早便来相邀延续去年模
式，到她家一起过年，节目单我们都
想好了，吃吃喝喝聊聊，换换书单。
咦？是不是很奇怪，过年为什

么还有节目是换书单的？这要回
到上一年的春节。酒足饭饱之后，
我们决定分享一下新年的老友计
划，约定一起做的三件事，其中就
包括：学一门语言、旅行一次，共读
一本书等等。结果，“共读一本书”
在盘点时位居满意度最高、实现度
最佳的一项共同行动！
如果说2022年的春节还有某

种不确定性的话，那么一起来读一
本好书，一起来换一次书单是妥妥
安全并且温暖有趣的。
首先，在推荐书揭晓的那一刻

会发现朋友之间看的东西还是非
常不一样的，也有惊喜的共识发
现。比如，去年我给朋友推荐陶勇
医生《看见》的那一瞬间，朋友就特

别高兴，原来大家都是陶勇医生的
粉丝呀，新书出来之后立马进行了
传阅。而朋友孩子推荐给我的《我
的天才女友》当时完全在我的认知
之外，一查原来是在年轻人和影视
迷中非常火的热门小说，立马种草
安利安排上，扬言要积极抱紧年轻
人的大腿。

其次，读书非常私人化，春节
里和家人朋友围坐一起聊聊书，推
荐书，并不是在炫耀我们读了或是
读过多少书，而是在分享人生的所
知所见，向他们敞开我们的世界，
也在尝试走进另一些有趣的平行
世界。当你让出国归来的孩子给
父母推荐一本书时，当你让天天为
作业气得哇哇叫的孩子为外公推

荐一本书时，甚至当你让5岁的宝
宝给外婆推荐一本最喜欢的书时，
都会触发有意思的发现和感受。
当然这里也要友情提示一下，

一年共读的过程还可能会创造出
亲友间更深的“了解”。我和朋友
调侃，当时我们三人说要分别结对
共读一本书，结果一年下来认真执
行最好的就是她家孩子，我们两个
大人说起来很靠谱，但实际一比较
也是半斤八两的。当然，在临近年
关，我们两个大人还在拼命赶进
度，为完成自己立下的flag而努
力。
说了这么多，其实就是想与你

分享，为家人朋友推荐一本好书，
2022年，安排！

徐同学

我们一起换书单

小孩子都是
喜欢玩的。东北
的冬天不如夏
天，但还是有的
玩儿。
冰尜我是求大人做

的，有时也从街坊大孩子
舍弃的冰尜堆里继承一
个。有的孩子会在冰尜底
部安装金属滚珠，以便增
加冰尜旋转的速度。我没
滚珠，能做的不过就是涂
抹冰尜表面的图案，用粉
笔，用蜡笔，涂涂改
改，花花绿绿，不亦
乐乎。不管图案多
难看，一旦冰尜转
起来，速度感形成
的图案幻象总会让人目眩
神迷。
有的冬天，连队不浇

冰场，我就去野地的水泡
子玩儿。野地荒凉，风又
冷，玩个把钟头就害怕了，
把冰尜塞到衣袋里，抱着
鞭子就往家跑。玩的愉悦
被小恐惧替换掉了，但是
第二天还是会琢磨新的玩
法。小孩子的心思，或许
以为这样能玩一辈子呢。
我的滑冰技术很烂。

直道滑得磕磕碰碰，弯道
技术压根儿没学。第一次
踩冰刀的感觉没忘，就像
海的女儿用着人类的双
脚走路，那叫一个疼。不
过在我的诗歌想象里，我
不仅能滑，“我漫不经心地
滑着。冰刀熟练地绕过/

冷风堆起的冰凌。我在软
冰上刻出小小的峡谷”，我
还能玩儿花样，“我团着身
子，一朵花慢慢展开花
瓣。但/我的心没有展
开。它紧缩着，如一块秤
砣。”这首诗叫《滑冰者》，
说实在话，滑冰的快感我
也就只能想想了。
冰爬犁我能玩双道，

单道的就玩不好。看到那
些玩得好的孩子就羡慕，
那种平衡感是怎么掌握的
呢？看起来很是神奇。而
冰鞋往往是自制的，比较
简陋，就是脚形木板下面
嵌上粗铁丝，套在棉鞋下
面。这种设备我没有，只
能看着别的孩子玩儿。现
在孩子的冬季设备和运动

员比差得远，但是和我小
时候比，简直就是拿资本
主义社会和原始社会比，
仍然不是一个级数的。
打出溜滑倒是随时都

能玩儿。上学放学路上，
碰到一段冰面或者光滑的
雪面，都会助跑，利用惯性
玩上一会儿。偶尔摔跤，

旁边的孩子还有路
过的大人都会开心
地笑。大家都没恶
意，就是看着好玩
而已。有年冬夜下

了冻雨，下晚自习的时候，
我就拉着前面同学的衣
襟，自己不动，让他拖着我
走，感觉很舒服。到家一
看，鞋面全是卷起来的半
水半冰的碎屑。
我自己热衷的游戏是

挖雪地道和打雪仗。
挖雪地道要挑时候，

雪厚得结实到上面能站人
而不陷落的时候。有年雪
大到把家门封死了，我爸
把窗玻璃卸了，跳出去，从
外面才把门挖开。这时候
的雪可以，我就拖着小铁
锹在雪下挖地道。雪地道
说不上四通八达，但是在里
面钻到出汗是没问题的。
雪仗几乎经常打。虽

然经常被打哭，但我还是

喜欢玩儿。最
厉害的武器是
长木片，用它勾
起半湿半燥的雪

团，在抬起的助攻脚上一
磕，雪团就飞速奔向敌人
的身体。
长大后就不怎么玩雪

玩冰了。冬天不上班的时
候，就在家猫着。不过，四
十岁左右喜欢上了滑雪。
厉害的时候滑过专业雪
道，滑铁卢的时候连儿童
雪道都能摔个仰八叉。
那时总盼着冬天。夏

天就看书看视频学习滑雪
技术，正经有些疯魔。家
里人说你该买专业设备
了。这一说就把我惊醒
了。我决定放弃。其实根
本的原因是害怕出事儿。
滑雪其实挺危险的，但是
身在其中就只有快感。有
年暴风雪，雪场缆车都停
了，我犯了瘾，扛着雪具往
山上走，走一步退一步，还
被风吹到了雪沟里，爬起
来接着走。滑的时候，吹
起的雪把眼镜糊上了。我
用胳肢窝夹着两根雪杖，
摘掉眼镜，慢条斯理地清
理上面的雪块，但是人还
在一直向山下滑，还有弯
道……后来看见的人说都
快吓死了。滑雪的快感让
人什么都不顾。
想一想冬天的乐趣，

冬天也就不那么难熬了。

桑 克冰雪游戏
春节的菜场十分热

闹，卖海货的摊子挂满了
一米多长的鳗鲞，远望如
旌旗林立。往年我只是在
望见时感慨一句“真有过
年气氛”，去年秋天在宁波
吃过沙鳗鲞，其油润丰美
让人难忘，便走到摊前张
望。原本没打算买，家里
人少，那么巨大的一条，感
觉难以消受。刚站定，摊
主热情地打招呼道，要买
趁早，过了腊月二十五，就
没啦。
我随口说，太

大了。
摊主立即回

应，喏，你看，有剪
开的，买一段吃个
两回，正好！
这才注意到，

“旌旗”之间点缀
着几块手帕大小
的段，有的色泽淡
红，有的偏白，带
了些玉的质地，不
像 咸 鱼 那 么 干
巴。既然可以分
段买，我便选了一块。摊
主又热心地帮忙用大铁剪
剪成小块，边剪边说，用温
水冲一下，放葱姜黄酒一
蒸就好！
蒸熟的青鳗鲞吃起来

与宁波沙鳗鲞不同，口感
介于鲜鱼和鱼干之间，有
种清淡的鲜美。这东西很
适合下酒。吃了几口，我
心头一动，青鳗鲞的味道
好像一夜干啊！
一夜干是日本家庭餐

桌最常见的菜。开片沙丁
鱼泡过盐水，经过一天左
右的阴干，用烤网烤来
吃。因为风干时间短，既
有少许咸鱼独特的风味，
又不柴。让我印象最深的
一夜干，是十几年前第一
回去日本吃到的。
那次是出差，为了给

老板省住宿费，我和日本
同事M一道住在他父母

家。M家位于大宫，离市
区三十多公里。进城要
先坐三站公交车到大宫
站，再换乘 JR（日本铁
道），也就是全程要一个
多小时。出差日程排得
满，我每天迷迷糊糊五点
多起来洗漱，坐在餐桌边
吃早饭：刚煮好的米饭，
巴掌大的烤鱼，胡萝卜炒
牛蒡丝，煎蛋卷。
有这样的一餐可吃，

少睡一会儿不算什么。
何况，为了给我们做饭，M

的母亲起得更早。
我忍不住对

M说，你真幸福
啊，在家有丰盛的
早饭。M反应淡
然：我是沾了你这
个客人的光，如果
我自己回来，估计
就是桌上有面包，
冰箱里有牛奶。
后来在不少

日本餐馆点过一
夜干，感觉都不如
M家的，也不知是

不是心理作用。直到有
一年在北京一家小餐馆，
遇见了口感和咸度都正
好的，忍不住吃完一条又
加单。不用打听就知道，
该店的一夜干是自制的，
就在店堂入口处，挂着普
通人家用来晾衣服的多
层网架，每一层都晾着开
片鱼。
不难推想，从前人们

发明这种吃法，是因为没
有好的保鲜方法，索性把
鱼处理好，加盐晾。比起
咸鱼，一夜干更接近鲜鱼
的口感，当然也就更受人
喜爱。
如今网购发达，不难

买到一夜干，但在家烤鱼
气味太大，不妨用蒸鳗鲞
替代。我发了朋友圈，收
到众多反馈，才知道这是
上海人家过年必备的冷
盘。友人们纷纷留言道，

要蘸醋。配醋，多半和吃
大闸蟹一个意思。细细嚼
着青鳗鲞，还是有些怀念
宁波沙鳗鲞，那是更加高
级的滋味，鲜味中仿佛凝
缩了日光与流水。
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俗话说：不过正月十
五还是年。节后上班路
上，轻轨站里，公园广场，
上海大街小巷年味还是浓
浓的，这使我想起儿时在
故乡的春节，那真是清贫
岁月中的幸福时光。
年前，大人孩子都忙

了起来，准备年货是一个
快乐的过程，当然母亲十
分辛苦。为了吃元宵，母
亲要将糯米淘洗晾干，并
到加工作坊挂号排队，有
时候半夜才能轮到舂米。
这是一项体力活，也是技

术活，人要站在踩杆上，不
停地踩动，有时要几个小
时才能完成，累得满身汗
水。这才是第一步，糯米
粉得用大竹匾摊开，充分
晾晒的日子容不得懒惰。
我们小孩嘴
馋，等不急母
亲用芝麻糊包
汤圆，只需抓
一把放在碗
里，浇上刚烧开的热水，拿
筷子使劲搅拌，不一会儿，
香喷喷的糯米糊就可以放
开肚皮吃了，如果能加一
勺糖，就更美滋滋的了。
我的家乡在江苏盐

城，民风淳朴，每逢过年，
哪天天气好，阳光灿烂，家
里要大扫除。母亲说：“都
弄干净了，晦气才会跑
走。”里里外外打扫完，还
要张贴新年画。到新华书
店买年画，家人总放手让
我做主，我挑画喜欢有动
物和花卉的。特别好看的
年画，有时挂几年还是喜
欢，总舍不得换下。
那年月买啥都凭票。

吃肉要肉票，吃鱼要鱼票，
连青菜也要票，还要天不
亮就排队。平常一个月家
里就吃一两次肉，而且分
量少，但一到过年，家里就
会买个猪腿做肉圆。煤炉
火旺旺的，母亲将肉剁成
肉糜，加入鸡蛋、糙米等拌
料，还特别加入剁碎的荸

荠。等半铁锅的菜籽油翻
滚了，母亲巧手忙开了，一
个个圆圆的肉圆放入油
锅，瞬间就有了诱人的香
气，家中的空气都不一样了。
看着肉圆在锅里滋滋

转，眼睛紧盯
着，蹲在边上
不离开，像被
点了穴位，鼻
子会使劲动。

母亲见状便笑了：“是不是
想吃一个？”我羞涩一笑，
点点头。母亲便吩咐：“拿
只小碗来。”我跑着取回
碗，看着母亲将一个肉圆
用锅铲分成两半，这样肉
圆会很快熟透，酥黄酥黄
的，咬一口心底里
说不出的舒坦。母
亲赶紧说：“没人和
你抢，慢点，别烫
着！”少不懂事，那
一刻吃得快，肉烫烫的在
嘴里上下翻飞，等回过神
来，一只肉圆快没了，才想
起应该让母亲也尝尝。母
亲往往只品一小口，又将
剩下的全送进我嘴中。
有时为了让母亲少做

一些，我会主动去井上洗
鱼。井水虽然有些温度，
但当时买回的鱼都是冻得
硬邦邦的，鱼洗好了，手也
冻得红红的，十分难受。
生活艰难，过年是一年的
念想，有新衣穿，有好吃
的，有好玩的，还有压岁

钱，可以买好些书看。
最有意思的是每年家

里还要做很多米糖，每当
有推爆米机的人到巷子
里，母亲总会喊我从米缸
里舀上几大罐米。爆米机
的“轰隆”响声会吸引很多
孩子围观，几斤米能膨胀
出半口袋的爆米花。
做米糖母亲有一手绝

活，平时她会积攒很多橘
子皮，洗干晾晒，做米糖时
剁得碎碎的。做米糖时在
一口大铁锅里倒上几斤白
糖，熬成糖稀，撒下桂花、
橘子皮粒，有时还有黑芝
麻、花生米，使劲搅拌，当
融成一体时，从锅中倒到

准备好的木板上，
使劲碾压，使它成
型。整个过程熬糖
稀最难，要掌握好
火候，过稀糖就不

脆，过稠米糖又易切碎。
母亲有技术，会拿一根筷
子蘸糖稀，对着灯光反复
看。母亲教导我：将来我
们老了，你们就要自己做
了。我会使劲点头。第二
年再做米糖的时候，我主
动向母亲要任务，母亲很
开心，站在旁边指导，从此
我家的米糖都由我来做。
儿时春节，心里美滋

滋的，过年多好啊！如今
看着上海红红火火的世
界，想到母亲，年味依然浓
浓的……

管苏清

年味绵绵

春节食单上
除了佳肴还有佳
果，果盘上或许
可以拼出一个漂
亮的世界地图。

戏雪 （插画） 郑丽萍


