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春节，在人来人往的地铁站，在熙熙攘攘的小菜
场，在琳琅满目的大超市，人们拎着马甲袋，推着购
物车，奔向亲情，走向家常。
在既定的概念里，春节是团圆的同义词。阖家团

聚是很多年前流行的风俗。我家也不例外。再后来的
几年，我把老父老母请到家吃年夜饭，酒未喝畅，菜
未尽兴，老爸就吵着要回家看春晚。我陪他们走出小

区，扬招出租车，塞给老妈一张50块
纸币，在老爸抱怨我浪费的牢骚声中关
上车门，轻舒一口气。
不知不觉，双亲已至鲐背之年。在

他们家，老人忙不动，我们忙不开。请
他们出门，老父亲已不太方便。好在平
常日脚，吃的穿的用的，都在不断地送
去，这顿饭各自吃，也无大碍。
有位朋友一直单身，双亲故去后，

每年，同住石库门的邻居都请他共用年
夜饭。想想人家一家门亲亲热热，自己
一个外头人，轧在里面算什么名堂，他

婉言谢绝。邻居们热心，每家送他一两只菜，这年，
倒也过得丰饶。后来他搬进高层住宅，一过年，老邻
居还会特地送菜过去。有几年，他索性跟着旅游团到
周边的农家乐集体过年，这两年，出游受到诸多限
制，独自守岁的他，有时候想想，觉得身边没个伴，
很是孤单。再一想，未畅游心目中的沧海，若是为了
抵御一朝一夕的孤独感，随便将就飘过来的云彩，实

在不值得。
说到孤独，人本来就是孤独的。父

母会老去，朋友会走散，伴侣也有中道
崩殂或分道扬镳的。年轻一代独生子
女，更无兄弟姐妹……有一种理论，把

人分为成长型和依附型。前者，一个人也能过得开开
心心。后者无法独自生活，必得有个伴——父母、配
偶、子女、情侣……或许，那些结了离、离了结的，
那些整天闹分手复合的，都属于依附型吧。
我致敬所有家庭美满的人们，我深知维系这个美

满，殊为不易。同样，我也致敬所有抱持信念，不为
着一个“美满”的评价而委曲求全的单身女性和单身
男性。如今，这些早已不是衡量一个人是否成功的唯
一标尺。我认识好几位优秀的男生和女生，他们在自
己的行业里干得风生水起，业余生活也丰富多彩。他
们不拒绝相亲，但始终坚守自己的原则，也不想降低
择偶标准。
只要有一份自信，有一份坚持，一个人过日子，

也能过得活色生香。独自过年，正好静下心来，放缓
节奏，放松身心，岁月静好、现世安稳。哪怕只在一
个短短的长假里。
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这天晚上，我忽然接
到一位学生的电话。我当
过十来年老师，和不少学
生结下亦师亦友的情谊，
其中就有小吴。他现在一
家公司当文员，这天和自
己的主管吵了一通，于是
向我诉苦。我仔细听完事
情的来龙去脉，觉得不过
就是一场误会：“你以前不
也常说他的好，这回怎么
全是他的错？”“我知道自
己火气也大了点，可他居
然说我像煞蛮有腔调，其
实并不潇洒！”而且小吴并
不买账，“不行，我明天非
得让他说清楚这是什么意
思！”我一听就笑了：“反正
你这会儿很无聊，不妨就
找出几张照片来，让他看
看你到底潇洒不潇洒！”
谁都能感觉到，我这

不过是个调侃而已，不料

隔天清晨我刚打开手机，
便发现这家伙早已发来好
几张照片，带头两张，就
是曾被他自诩为玉树临风
的个人照。我一看不禁
“噗嗤”：这愣头青，昨夜
翻箱倒柜一阵以后，应该
很快消气了，今天才不会
再纠结那点破事啦！
无可置疑，在当今这

个快节奏的社会里，既有
许多嗨翻天的快乐，也常
有人生出“我好无聊”的
苦恼，随后自觉或不自觉
地去做些看似无聊的事，
为自己减压。
比如上下班途中，以

前上车后，要么闭目养神，
或看书读报，要么朝窗外
“望望野眼”，现在就看手
机，管它什么高雅低俗，
大家本来也就是打发一点
无聊的时间，提提精神而
已，又何必太较真了呢？
养宠物也成了一种风

尚。以前乡里人家养条狗
喂只猫，主要用来看家防
盗捉老鼠，现在只为多个
淘伴。养个宠物可要花费
不少钞票，可大家愿意，钱
不是问题，关键是养了可
以解解恹气，免得太无聊。

也有人选择出游。忙
碌了一段时间，身心俱
疲，干脆请个长假，去天
南地北，圆一场“诗和远
方”的梦想。如今走红网
上的小林漫画，就有过如
是的描绘，其中有个场
景，是一列正穿行在青山
环绕中的绿皮火车，有节
车厢的窗口里露出一个小
小的人头，画面下配着一
句话：“世上最浪漫的事之
一，就是一个人跑很远的
路去看另一个人。”此时此
境，哪里还有什么无聊！
不过，总还有不擅浪

漫，喜欢烟火气的家伙。
我有个同乡发小，曾一起
上学一起当过农民，后来
他进了一家木器厂当工
人，薪水低微，相貌比我

还要难看，没想到后来娶
到了一位织带厂的俏姑
娘。几十年来，夫妻俩历
经下岗再就业的波折，上
有老下有小，但两人始终
恩恩爱爱，及至前两年，
还赢得了社区“五好家
庭”称号。社区干事在采
访他们的故事时，他的妻
子道出了其中的奥秘：“有
人说我是一朵鲜花插在了
牛粪上，却不晓得我家老
张从来不会唉声叹气，他
除了打工挣钱，就喜欢摸
索，家里那座台钟早已老
掉了牙，他修来修去修不
好，照样搁在桌子上，好
像供着一只招财猫。”他妻
子说到这里，不禁莞尔，
“不过，他的灶头功夫倒
是不断长进，如今能把什

么菜都烧出了好味道。”
社区干事后来把这几

句话全盘写在了报道中，
大家看了纷纷叫好，我也
为此上门取经，不料发小
连连摆手：“我可没你那么
有能耐，我只是觉得，一个
人总得找点事情去做，管
它奇奇怪怪，总比死样怪
气的好，你说对吗？”
发小的话刚出口，我

便狠狠地拍着他的肩膀：
“好兄弟啊，实不相瞒，
我也做过不少无聊的事。
比如我常常会在洗脸刷牙
时，对着墙上的镜子笑一
笑，挥几下拳头，对自己
说，老头，加油！”谁知，
我话音刚落，发小就笑得
前俯后仰：“有趣有趣，原
来你比我还无聊啊！”

赵荣发

做一点无聊的事

那是一张上世纪60

年代前期的黑白照片，我
和妹妹站在春日阳光下，
笑得非常忘我，而我们的
身前是一丛盛放的鲜花，
哪怕是黑白照片，也能感
受到鲜花给我们带来的欢
乐。那个年代只是在春天

或者秋天的公园里，或者
在花展上，我们才能见到
鲜花。
直到上世纪80年代

中期，新娘子出嫁如果出
门时捧着鲜花，都会引得街坊和
同事的啧啧赞叹。有一年初春，
几日风雨后，我惦记着公园里的
梅花，一直无暇去观赏，周末的早
上赶到公园的梅林，见地上满是
散落的红梅的花蕾，好不心疼，一
粒一粒拾起来放进展开的手帕
里，到家找来一个大盘子放上水，
将花蒂入水，铺满了一盘。第二
天早上一觉醒来，盘中的花蕾居
然都绽放开来，真让人惊喜不已！
二十多年前，我特别喜欢马

蹄莲，偶尔会去买一把，只是相较
于当时的工资来说，一把马蹄莲，
还是很贵的。有一次外出偶遇菜
市场边上，一人面前水桶中竖立

着一大丛含苞待放的剑兰，5元一
把，买好花，捧在胸前，在公交车上
找了个靠窗位置，在40多分钟车
程中，剑兰竟渐渐绽开了，欣喜地
到家，插进花瓶，开心了好几天。
鲜切花很长一段时间对于普通

人家来说都是价格不菲的奢侈品。
后来自己开始种花。曾在花市买了

一棵君子兰的小苗，卖花人说这个
品种的花很漂亮，只是不能多浇水，
要经常施肥。于是购得一本养花的
书学习，照书养护。到第五年的二
月，在相对的叶片间冒出一支嫩绿
的枝杈，由于没见过君子兰的开花
过程，赶忙查了一下花卉种植的书，
才知道我的君子兰真的要开花了！
几天后“枝杈”裂开处，惊现一串花
蕾，花蕾生长和裂变的过程很缓慢，
到二月下旬，一朵朵橙红色的花才
绽放开来，这或许是我见过的最娇
艳的花了，一串12朵，像一个个
金色的铃铛昂扬地向上伸展，花期
很长，陪伴了我近一个月。每天我
到家都要先去看看花，之后君子兰

的花每年如约而至，美得让人心
醉！后来按照堂兄教我的方法，给
雌雄蕊授粉，花落后，居然长出紫
红色的果，好看！之后每年的初
春，成为期待君子兰绽放的日子。
前两年在网上买了几株不同品

种的月季苗，当年春天种下，秋天就
迎来了各色的鲜花，第二年春和秋，

阳台上怒放的鲜花满园，红
的、粉的、炫彩的，开了好多，
硕大的月季层层叠叠，开得
犹如牡丹。每天剪一把插在
花瓶里，有时太多，遍插所有

能找到的容器。每日换水，待到换
水时微微一碰，花瓣纷纷掉落，于是
索性将所有花瓣摇落撒于盘子里、
大玻璃罐里，粉红色的花瓣簇拥成
景，真是美不胜收！这两年，因为疫
情，无法外出，才发现上海的年宵花
市也很不错。曾去郊区的农家，发
现家家户户房前屋后已不仅种植蔬
果或茶叶，还种了各类花草，有的还
留下一些观花的野菜，如马兰头，仅
仅是为了那捧蓝色的鲜花。
现在，鲜花也走进了千

家万户，成为大众生活中的
寻常物，装点着人们的生
活，带给人们喜悦，让普通
人的日子都充满了芬芳。

吴榕美

当鲜花成为寻常物

起源于民间的马灯调，宁波人几乎
都会哼几句。对于过年的记忆，有不少
与此有关，想起来常常忍俊不禁。
乡间有“闹年”习俗，一群半大不

小的孩子结伴去大户人家唱马灯调，会
得赏钱。大年初一，村里几个孩
子找来了，要父亲参加闹年，阿
娘说，闹年好啊，越闹越发，但
不能去菱漕头陈兰荪家。那年，
父亲8岁，刚定了亲，未过门的
媳妇是这家的，按规矩不能去。
领头的尚性说，菱漕头有两家
“大屋”，保证不去陈兰荪家。

走到菱漕头，尚性指着右边
大屋说，这是陈邻生家。马灯调
唱词都是现编的，父亲开口领唱：
“正月里来是新春，陈家大屋点红
灯。红灯照勒锃锃亮，金银财宝
滚进门！”大家一起拔着喉咙喊：
“哎格伦敦哟，金银财宝滚进门！”
屋里走出一个大孩子，两个小男
孩，大孩问：“老鹰湾叶家格？”
“是！”“喂，领唱的报上名来！”“叶
元章！”“叶元章？”大孩子向屋里喊：“阿
爸，叶元章唱马灯调来嘞！”走出一个老
人，穿长衫布鞋，脸无笑容看着。见大人
来了，小伙伴们催元章，再唱呀，多讲好
话！于是接着唱：“正月里来是新春，陈
家大屋喜临门，儿子孙子一大群，菱漕头
村是头份！”老人摇摇头进去了，孩子们
见他不发赏钱，越加吼得起劲：“哎格伦
敦哟，菱漕头村是头份！”父亲喊：“哎，冒
（别）走啊！赏钱还没给啊！”正闹得起
劲，忽见门外有人挑着担子高喊：“陈兰
荪先生，节礼到了！”父亲一听，吓得腿
都软了，一溜烟逃走，引得孩子们哈哈
大笑。定了亲的两家不能走动，大年初
一父亲却走错大门唱错歌，被小舅子看
见不算，还向丈人阿爸讨赏钱，回家被

阿娘狠狠骂了一顿。这是父亲后来讲给
我听的，说一回，我们笑一回。
那年，我5岁，大年初一清早，阿娘

把我叫醒，昨夜守岁到凌晨才迷迷糊糊
睡着，我不肯起，被阿娘一把拎起来说，

闹年的人要来了！还没穿好衣
服，外面大门被人敲得震天响。
阿娘三步并作两步奔去开

门，呼地一下子涌进来十几个小
伙子，领头的是阿宏，手里的铜
脸盆是他阿娘当宝贝藏着的，被
他偷来当锣敲。领唱的增福是中
兴中学学生，他语文年年得第
一。锣敲三下，他开口唱：“正月
里来桃花开，叶家大屋喜事来，二
嫂福气交关好，生个孙子叫阿
难！”敲锣的，顿脚的，起哄的，一
起唱：“哎格伦敦哟，生个孙子叫
阿难！”（大弟刚出生，乳名阿难）。
阿娘眉开眼笑端出自制的金

团、印糕，请大家吃。小伙子们
看不上这些东西，继续唱：“叶家
大屋高高门，金漆樑柱红木凳，

索宁（啥人）要吃金团糕，银洋勒勒（多）
装满盒！哎格伦敦哟，银洋勒勒装满
盆！”唱的，笑的，闹的，屋瓦都哗哗响
起来。阿娘抓了一大把银角子给他们：
“好好好，依侬吉言，都有份，都有
份！”小伙子们高兴了又唱：“哎格伦敦
哟，二嫂好人有好报，孙子挪苏（孙女）
狂狂奔！”阿娘笑得眼睛都没啦。
过年要唱马灯调，但闹年的人都不

在了。没关系，我现编一个，用刮勒松
脆的宁波话在心里唱：“正月里来是新
年，阿娘拨（给）我穿新衣，锦缎夹袄绣
花鞋，好看小娘（囡）是月丽……”唱着
唱着，沧海桑田，风霜雨雪，都化作了
耀眼夺目的亮色，将年味演绎得淋漓尽
致，直击心里最柔软的暖处。
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郑辛遥

人生是一次负重旅行，不
知不觉就超重了……

没有人怀疑糕在中国人日常生活中
的意义：老人重阳要吃糕，象征攀上“高
寿”；小孩子开学要吃糕，象征“高高兴兴”
去上学；考生要吃糕，象征“高中”；结婚
要吃糕，象征新生活如芝麻开花“节节
高”……春节吃糕，当然也要博个好意头。
小时候，有一年春节，我随母亲去外

婆家拜年，只见与外婆住同一幢楼的二
舅妈在灶披间蒸糕。我脱口而出：“舅妈，
在蒸糕啊？”哪知她竟然
白了我一眼，很是恼怒，然
后别转身子不再搭理我了。
我很迷茫。母亲告诉

我：人家在蒸糕的时候，是
不能说的。我不解：“为啥？我又不是说
‘糟糕’！”母亲似乎也不清楚其中的奥
妙，甚至有点不耐烦。此情此景，很像
《从百草园到三味书屋》里少年鲁迅问先
生“怪哉”是什么虫而让先生很不高兴。
蒸糕里的梗，迄今我没弄明白；现在

极少有人自己做糕，我又失去了
可以请教的老师。真是可惜！

江南多稻米，蒸糕多取米；北
方多麦子，蒸糕多取麦。一样是
糕，吃口不同。即使是米糕，也有
个为什么这个硬那个软的问题。上海郊
区不少地方盛产软糕——一种两寸见
方，薄薄的；还有一种大小如在一只大冬
瓜的腰部切出一块，有人把它叫作松糕。
软糕、松糕与硬糕的分野，说穿了，

就是糯米与粳米掺和的比例大小。粳米
掺和得多些，糕就松软；粳米掺和得少
些，糕就硬结。一般来说，崇明糕属于硬
糕。硬到什么程度？那种硬邦邦的崇明
糕，差不多可以把人砸得像一袋面粉落
在地上，直笔笔一点不带反弹。
崇明糕还有一个特点，又大又厚。

小的，有十来斤，已被认为是迷你版；大
的，四十多斤，才算正宗，为别处罕见。

为什么崇明糕要做得那么魁伟？
据说崇明糕是古时崇明岛上的农民

在年关到来之前向灶神祈福的食品。
灶神肩负的重要职责之一，是受玉皇

大帝派遣到人间考察一家善恶然后回去
述职的。他老人家不曾料到，人间浊世，
老百姓都不是省油的灯，深谙“吃人家的
嘴软，拿人家的手短”的道理放之四海而
皆准，只要你敢来，我就有对策。他们先

是用“糖衣炮弹”侍候，让
灶王多说好话；不济，再用
黏滋疙瘩的东西将灶王的
嘴黏住，使之张不了嘴，开
不了口，不就结了？那种黏

滋疙瘩，不是糨糊，不是炒麦粉，必须满
足黏、好吃、大剂量等三个条件，否则怎么
能搞定灶王？于是，崇明糕应运而生了。
你要知道，“崇明”两字的内含大有

来头，崇明人其实都自带光环，是高明的
一族。事实证明，崇明糕之所以有这样

的甜度、黏度、量度去出奇制胜，
乃是科学决策、有的放矢的结果。
我看到有的崇明糕满是核桃、

红枣、瓜子、糖冬瓜、葡萄干……仿
佛新疆切糕。这不对，大量辅料

的参与，使其结构松散，黏度下降，并不
符合崇明人与灶王智斗的原旨。
崇明糕让我最为不爽的，不是口味，

不是大小，而是切，而是蒸。大圆盘形的
崇明糕，让我总是不能得心应手地切出
整饬的条块状，难免浪费许多边角料；又
由于崇明糕一蒸即软、一凉便硬，缺少股
市里涨停抛出、跌停买进的技术指标，只
好毛估估操作，因此无法把握最佳的品
尝时机。但想到二舅妈的那副挫败感，
我吃崇明糕，毫无罣碍，俨然一桩让自己
变得高明的事儿，便坦然了，便幸福了。
快来吃崇明糕，“everybody”(崇明方

言：再不来它就跑了)！
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