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十日谈
幸福的菜单

过年，我“遛”花。在小区
的步道或静谧的马路上，常遇
到遛狗的；在街心花园或小树
林里，常常遇见遛鸟的。这是
人与狗、鸟情感上的融合，就
派生出动宾结构的词：遛狗，
遛鸟……我特别喜欢花、绿植，
那么遛可组词为：“遛”花。
我是教师，可称“园丁”，知

晓花语，与它们喁喁私语，以绵
薄之力“遛”花。
如何遛呢？遛鸟者，提笼

游走于园林而获人鸟共悦的
境界，我何不仿而效之？露台
一年四季都有花开，有植根花
坛中不可移动，而多数是盆
栽，盆盎大小不一，质地不同，
紫砂有之，瓷盆有之，还有塑
料和泥盆，它们酷似挂在那树

叉上的鸟笼，岂能不“遛”？露
台一盆盆杜鹃开了，色彩纷
呈，有红、粉红、黄、白、紫等，
我最喜欢红色的，就把泥盆里
盛开的红杜鹃套上彩绘的瓷
盆，虔诚地“遛”到客厅，然后
捧到高高的花几上。从澳洲
回来的老伴看着怒放的红红
的杜鹃花，不由得哼起了电影
《闪闪的红星》中的《映山红》
的歌曲“若要盼得哟红军来，
岭上开遍哟映山红”，而且“聊
发少年狂”，拗了造型，瞩我用
华为手机拍照留念，立马发给
在悉尼的两个花季的外孙女，
让她们共享祖国美好年华，
“遛”花，遛出家国情怀。
“遛”花的过程是人和花融

合的历程。忘不了家中那盆大

花蕙兰：高高红釉洒金圆筒盆，
栽着一枝枝簇拥着朵朵盛开的
粉红色大花的蕙兰。这是我70

岁生日时，几十年前学生的贺
礼。望一眼令人陶醉，望一眼

令人遐思，师生校园的情景不
断闪回，此乐何极？
盛开了两个多月的蕙兰

花，慢慢地凋谢了，我不忍心它
的离去。常言道“花落自有花
开日，蓄芳待来年”，我决心拯
救芳华，请教园艺专家，他们告
知必须翻盆，费心管理，明年自
有花开日。

揭去盆面覆盖的一层厚厚
的苔藓，发现花商竟在盆底垫
着厚厚的泡沫塑料，如果不了
解它的底里，哪怕再费心事，也
无法让它来年再开。我启动了
重植大花蕙兰的小程序，剪去
肉质根中干瘪和烂根，网购上
好的大花蕙兰培养土，重新上
盆，让师生情在培育中得到延
续。怕其冻馁而“遛”之温暖阳
光房里；大风起时，怕其枝折叶
摧而“遛”至能避风的山墙下。
精心“遛”护，大花蕙兰作出喜
人的回报：不但成活茁壮，而且
不断分盆，长成六盆，长长的兰
叶间挺出一枝枝花剑，其上绽
满饱满花苞。
春节间，它应时而开，增添

节日氛围。我把几盆植株壮硕

大花蕙兰“遛”至同学家，分享
花香，分享快乐。
蜡梅长在花坛里，按常理

的“遛”花是不能的，换一种思
路也能遛。每年春节将至，剪
上一株结满花蕾的粗干，“遛”
进中式书房，在老红木的条案
上，置一个粗拙古朴的韩瓶，蓄
些水，老干斜插之，其上布满那
嫩黄的，粒粒饱满的花骨朵，数
日后，那盛开的花瓣似涂了层
薄蜡，散着阵阵幽香，书房里更
显浓浓的书卷气。岁月静好，
人生美如花。

伦丰和

“遛”花

对手，是什么？就是
比自己更优秀更厉害、棋
高一着技高一筹的人。不
管是害怕讨厌、还是放心
欢喜，对手，到处都有，无
处不在，跟空气一样。
如何跟对手交往，怎

样与对手相处，是个问
题。我说的对
手，是乒乓。六
岁开打的我，缺
乏灵感毫无前途
地苦苦撑到区少
体的水平。那时，我没对
手。不，准确地讲，是没人
愿意当与我练球的对手，嫌
我水平差呗。没有一个高
手，愿意碰到我这个捡球时
间多于练球时间的低手。
少年的我，基本上是一个在
“死亡线”上苟且下来的
“幸存者”。人，长得瘦小，
不说，灵动悟性，又差。一
到比赛，就巴望自己的对
手最好发烧或是感冒出现
意外，把赢对手的希望统
统建立在“意赢”和尽往坏
处想的“唱衰”功夫上。
找对手练球、让高手

愿当我的陪练，是个大问
题。从小学到高中，输了
再打、打了还输，在前赴后
继百折不挠的“挨打”里，
我苦中作乐地尝遍了所有
输球的滋味。献殷情、陪
笑脸，个中况味，谁与诉
说。不是说“天道酬勤”
么，大概也包括“酬输”
吧。大学二年级那年，我
居然打到了上海市大学生
比赛的乒乓冠军。对，是
男双冠军。听起来有点
“打遍高校无敌手”的感
觉，其实我心里明白，不是
我水平高，是我的搭档，太

强大了。他左手执拍，左
右开弓两面起板。得分，
全靠他抽杀，我只管把球
放上台面，保证不失分。
真正让我感到没对手

的，是进电视台以后。从
上世纪八十年代起，我跨
世纪地打了近四十年的广

播电视界的乒乓
冠军。每一年夺
冠，总会遇到一
些输给我的不同
对手。我总是鼓

励他，来年再战。结果来
年，还是我赢。有位对手，
接连输了我五年。他不服
啊，捶胸顿足两眼发直抽
闷烟……有趣的是，我越
是鼓励对手，球技越长进
的，还是我。堪比“送人玫
瑰手留余香”。双手，张开
来送给别人的是拥抱和掌
声，捏起来握紧拳头时只
对准自己。每一年夺冠，
都更深一层次地明白这个
道理：鼓励对手，其实是为
了鼓舞自己。要当高手，
首先要尊重和欣赏对手。
没对手，是寂寞；有对

手，是难过。为了六十岁
“优雅老去”的目标，我决
定跳出广电小天地，闯荡
江湖试比天高。五年前，
遇上了第一个让我难过的
对手。虽说他已是一位年
过六旬的语文特级退休教
师，但凶狠的打法，顽强的
意志，是我的榜样。我当
面对他说，正是出于尊重
和欣赏，所以选您作为我
第一个要战胜的对手，时
限一年，可否？他欣然应
允。条件是：五局三胜一
盘，必须连胜三盘，方可视
作完胜。中断一盘，重新

再来。就这样，一年间，每
周一战，有时好不容易连
赢两盘，最后一盘又先赢
两局，最后被他3:2翻盘前
功尽弃的败仗，时常发
生。最难忘的，是我差一
分就可拿下完胜却莫名其
妙地失误，他没幸灾乐祸，
反而遗憾地：你怎么打这
种臭球，太可惜！
我想打败的对手，为

我的失误而可惜。拥有这
样的对手，不再难过。
从此，如法炮制，我每

年选定一名要战胜的对
手。对于高手，我从不说
“挑战”二字，只讲“学
习”。始终不忘尊重和欣
赏，坚持不忘自我磨炼。
为了一个发球，我甚至做
梦都在琢磨，凌晨两点起
床苦练，终于练就了一手
“魔幻发球”。有次市级比
赛，我在4:10落后情况下，
依靠发球绝技，连扳8分，
反败为胜地赢了一位小我
十岁曾获市大学生单打冠
军的高手。一周后，我打
电话给他，并做东邀请了
现场观战的十多位球友聚
餐。举起酒杯，我就说，今
天不是庆功宴。如果再打
一场，我肯定输，他是真正
的高手。提议大家为成全
了我的他，干杯！如今，我
俩是好友。几年来，每战
胜一位对手，便赢得一位
朋友，他们都为我球技与
年龄俱涨的“逆生长”而感
到高兴。
乒乓，不是一个人独

身自好就可以练出来的，
是要有对手才能打出来
的。不仅要锤炼球技，还
要磨炼心力。性格、性情；
人格、人情，球技与心力齐
飞，对手共朋友一色。如
同要遇见优秀，唯有使自
己优秀一样，要成为高手
的朋友，唯一办法就是自
我努力成为高手。
今年六十岁的我，已

经被球友们戏称为老年高
手，快没“对手”了。但我
不情愿：没了对手、没了朋
友，乒乓打得再好又有啥
意思呢？尊重对手，但不
屈从；欣赏对手，但不自
贬。不惜尊重和欣赏，不
忘锤炼自爱自赏，努力成
为对手眼里值得尊敬和欣
赏的对手，那才有意思，不
是么！
如此想来，对手，又好

像不只限于乒乓了……

吴四海

对手

1月12日在一个微信群里惊悉，古
苍梧兄11日在港逝世了。他年纪不大，
仅长我三岁，这么快就离开了他钟爱的
昆曲，飘然远行，我是很悲痛的。
我怎么认识古兄的？一时记不真

切了。查我的《香港访学日志》（1993年
2月8日——5月29日，刊于拙著
《不日记》初集），才确认结识古兄
的时间是1993年4月30日，那天
下午《访学日志》记云：“与黄继
持、古兆申茶叙。”此前我已与香
港中大黄继持兄见过几面了，认
识古兄，是黄兄的热情介绍。八
天之后，我又与古兄第二次见面，
“下午至中华文化促进中心，见古
兆申、陈辉扬”，那时古兄应在“香
港中华文化促进中心”工作。
当然，古兄的大名我早已如

雷贯耳。他在上世纪80年代就
是香港有名的《八方》文学丛刊的编
辑。我藏有几乎全套的《八方》，对古苍
梧这个名字当然很熟悉。在我看来，整
个1980年代的香港文坛，郑树森先生主
编的《八方》和刘以鬯先生主编的《香港
文学》可谓双峰并峙，各有千秋。我为
《香港文学》写过不少稿，却没有为《八
方》写过稿，一直引以为憾。后来，郑先
生主持台湾《联合文学》月刊，我才为他
写过几次稿，算是略有弥补。
未为《八方》撰稿，也就失去了与编

辑古苍梧兄合作的机会。90年代（当在
1993年之后，具体哪一年已记不清了）
古兄出任《明报月刊》主编，曾专门来函
约稿，记得一时没有合适的题目，未能
报命，有违他的雅意，这是我的不是了。
古兄是个有趣的人。一次在香港

中大校园邂逅，我突然发现他足蹬一双
很新的“解放鞋”，在校园里颇为显眼，
不禁开口问他：老兄怎么穿我们大陆以
前流行的“解放鞋”？他笑了，答曰：穿
着走路很舒服啊。这是大实话，我听后

也不禁笑了。两人又闲聊了几句，遂道
别分手，各自忙各自去了。
古兄更是个好学的人，执着的人。

他曾参加美国爱荷华大学的“国际写作
计划”，又至法国索邦大学攻读哲学及
法国现代文学。无论写学术专著《今生

此时，今世此地》（香港牛津大学
出版社版），还是投身于昆曲传
统剧目的推广和改编工作，古兄
都是全力以赴，极其认真，不臻
完美决不罢休。他这部《今生此
时，今世此地》曾经送我，要我
“指正”，其实此书颇为扎实，颇
有见地，一直是研究张爱玲的重
要参考书。而他对昆曲的痴迷，
多年仆仆奔波于香港、上海、苏
州、杭州等地，我是十足的外行，
不敢置喙，但我对他为弘扬祖国
优秀传统文化所做的可贵贡献，

是十分钦佩的。
友人转来一张上世纪90年代中期

摄于香港的合影，古兄正好在场。照片
前排左起：杜渐、陈子善、小思、黄继
持。后排左起：古苍梧、许定铭、陈辉
扬、陈浩泉、黄俊东、冯伟才。应是我到
港开会或访台途经香港，与香港现代文
学研究界和读书界朋友的一次欢聚，很
温馨的场面。其中，书画家黄俊东兄最
年长，也研究张爱玲的陈辉扬兄最年
轻。时光飞逝，黄继持兄最早离世，古
苍梧兄现在也走了。杜渐兄和陈浩泉
兄在加拿大，黄俊东兄在澳大利亚，许
定铭兄在美国，冯伟才兄在广东惠州，
陈辉扬兄不知在哪里，只有小思老师仍
在香港，而我一直在上海。我想这张照
片是个小小的见证，证明那时我们这些
人为香港和内地的文学交流工作过，努
力过。
这篇小文沉痛悼念古苍梧兄，同时

也寄托我对这张合影中其他各位曾给
我很大帮助的香港文坛朋友的思念。
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整座城市热议《爱情神话》时，很多人忘
记了几个月前曾经有个小小的事件，无意间
为《爱情神话》做了铺垫。上海群艺馆推出了
沪语课程，教小孩也教大人。这不是上海第
一次推出沪语教程，却是第一次报名秒杀。
当时媒体报道了好几天的。一个大城市，要
开课程教这个城市的母语，可能上海独有了。
上海闲话又吃香了。一个“又”字，

足以回到前一次的“香”。
二十多年前，上海人的日子远不如

现在好过，上海闲话倒是“春风得意”。
好几部至今还有影响力的沪语电影电视
剧，比如电影《股疯》，电视连续剧《孽债》《何
须再回首》《夺子战争》，都是在1994年到
1997年4年间集束性地飞出来的。
这几部剧里的上海市井和上海闲话，正

是上海人过的日子。我这一代上海
人，小时候大多带着移民后代的家乡
口音。去酱油店，我会讲买3分“迷
醋”，不是醋会迷人，而是“米醋”宁波
话讲出来是“迷醋”。有个小学同学是
绍兴人，他父亲喜欢听绍兴大板，绍兴话“大”
读成“躲”，偏偏他父亲背略驼，驼和躲在上
海话是近音，于是这个同学的绰号就是“绍
兴躲板”。在互相取笑和被取笑中，每个人
的乡音快速闭合。上海闲话在我们这一代约
定俗成，市井俗语，乃至粗话和切口，都“标准
化”了。
同时期的情景剧《老娘舅》，以滑稽戏演

员为主要班底，除了上海话，还有南腔北调，
尖音团音，与阿拉俗常的生活和闲话有区别，
应不在沪语影视剧之列。
后来上海再也没有拍过有影响的沪语电

影电视剧。据说，因为是沪语，这几部剧是受
到了诟病的。《孽债》拍了普通话和沪语两个
版，沪语版播了没几集，改播普通话版了，上

海味道也淡了点。
90年代中后期，上海迎来新一波移民

潮，普通话渐成上海第一公用语。某次我去
政府机关，会议桌上一块小铜牌明确提示：请

讲普通话。上海人巧舌如簧，语言能
力真强，普通话说着说着，就普通了。
不过，作为母语的上海闲话，闲了。
闲了上海话，急了讲上海话的

人。母语如同母乳。只有有了母语，
才会有自己的市井，自己的人文。如果说，一
方水土养一方人，那么，与一方水土日月同辉
的，是一方母语。也完全可以说，一方母语养
一方人。
应该是在本世纪之初，有文化名家提议

在电视台开设沪语新闻栏目，还将上海闲话
和海派文化联系起来。媒体都报道过，一片
共鸣之声，不过沪语新闻没有开出来。因为

2500万人的移民城市，讲上海闲话的人不及
一半。
让上海闲话不闲的，有2010年世博会的

暗香浮动。这是美丽的意外。
为了世博会，上海地铁和公交车双语报

站名了。也恰是在此时，多有老年乘客提意
见，听不清外国话普通话报站名，等听清楚了
已经过站了。他们问，是不是可以用上
海话报站名？
还有，上海人居然也陌生上海话

了。“世博会”讲出来就是“自博会”。“租
赁房”变成了“滋赁房”。不得不说，极

其洋泾浜。
如果迎接世博会的上海，连自己的母语

都遇到了生存危机，那么世界眼中的上海，
大概要去申请上海闲话的联合国非遗了。

2010年3月7日，新民晚报开辟了“上海
闲话”专版，每周一次，刊登上海的市井故事
和上海闲话写的文章。这是个信号：上海闲
话是应该推广的。我去参加过“上海闲话”专
版的座谈会，目睹为某一个字的写法某一句
话的用法，像吵相骂一样热闹。我不太懂，但
是我知道，吵，意味着上海闲话一点也不闲。
“上海闲话”专版至今还在。

一年半之后的2011年11月，开南市老城
厢线路的11路无轨电车，成为第一条用沪语
报站名的公交线。
后来，“上海闲话”就是有轨电车了。《爱

情神话》算是上海闲话的一个大站头。

马尚龙

上海闲话额闲和香

全球气候变暖，冬季不
再漫长；疫情已是常态，我们
是否安顿？带着这个诘问，
我们告别了牛年。新冠病毒
的迭代和变异，带来的是新

一轮的不确定，这个“不确定”用脱口秀的方式来表达就
是：疫情期间旅游的六大要素，不再是“吃、往、行、游、
购、娱”，而是预约、限流、错峰、核酸、疫苗和绿码。
迪士尼乐园，魔法王国的运转，有着一套自身的逻

辑。这是一个无法拒绝的约会，对孩子们而言，达菲家族
的系列玩偶承包了圣诞老人的礼物，城堡前的一场奇幻
光影烟花秀负责把这个冬夜的瑰丽梦境引向高潮。人们
害怕虚无，要触摸；害怕失去，要亲吻；害怕孤独，要拥
抱。一切都是源自内心，无需外力驱动。成年人对毛绒
玩具的痴迷，从草莓熊、跳跳虎到玲娜贝儿，除了成功人
设的IP因素外，萌宠的外形，鲜艳的色彩和软绵的暖意，
营造出的温柔乡，是大人渴望被治愈的安全感的心理投
射；女孩们对美味甜食的坚定渴望，让芝乐坊餐厅，在上
海迪士尼小镇开出中国首店后，在疫情期间成功进驻闹
市区中心；寒假一到，乐园立刻恢复喧闹，迎接着候鸟回
归，随处可见熟练操作着手机，指引着父母们东奔西跑
到处打卡的毛孩子，他们是这里真正的国王，冬日里的
主题乐园充满着惊喜，值得悉心感知。
疫情下的迪士尼，仿若是一个平行世界，甚至，有

着自己的平行时间。它也会停顿，即便遭遇至暗时
刻，也有起死回生的魔
法。烟花绽放下的核酸检
测，并不是冰雪世界的童
话，而是温暖人间的现
实。每一个人的心中都有
梦，眼里都有光，主题乐园
的任务是赋能，或者说是
“点亮”。尽管暗夜无尽，
都阻挡不了我们去追寻微
微星火，那一刻的烟花，代
表了光。它穿破迷雾，展
示力量，陪伴你找到家人
的爱，给予你走入未知的
勇气，照亮你泪盈眸间的
希望。

金 涛

追光

易
安

壬
寅

（篆刻）管继平

（篆刻）盛兰军

到朋友家
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