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1 阅读

2 美食

这次回上海，陈冲没有安排任

何工作，专心陪伴父亲，整理母亲留

下的物件。这几日，连绵不断的冬

雨，滴滴答答，如同时间故意放大的

脚步声。

在书架上，陈冲发现一本旧版

的英语小说，封面和封底不知所终，

显然都快被主人翻烂了。带着好

奇，陈冲一连读了五六十页，突然想

起来，这本正是很多次母亲提起过

的《琥珀》（Foreveramber）。西方历

史浪漫小说的套路，一位美丽又任

性的女孩儿，怎么爱上了错的人。

“这才是母亲张安中，严谨的科学

家，私下喜欢看言情小说，弹钢琴，

满满的少女心。”

迷信的人总爱说名字里埋着一

个人命运的伏线。陈冲的名字是姥

姥起的，“冲”，寓意是“第二个阿中

（张安中的小名）”。但和母亲不同，

陈冲说自己就不是一个喜欢正正经

经上课的人。好在母亲继承了姥姥

的开明，任由她去玩，去拍戏，但始终

鼓励女儿多看书。“读闲书我倒是真

的喜欢，但也就是像现在的人喜欢手

机一样，就是喜欢。”

阅读，是陈冲全家人的爱好，姥

姥和母亲都是嗜书如命的人。“文

革”期间，姥姥冒着风险在阁楼保留

了一只棕色的小皮箱，里面藏了她

最喜欢的书籍。陈冲看的第一本名

著是姥姥为了安慰生病的外孙女，

挑的一本《哈姆雷特》的连环画，启

蒙了少女对人性的认知。

现在的生活？不拍戏的话当然

和普通人没什么不同，有很多琐碎

的生活杂事需要处理。但阅读，一

直是生活的刚需。阅读、内观，“阅

读的享受是不爱阅读的人无法想象

的，大部头的文字，会密集地给人安

抚。”阅读也潜移默化地帮助陈冲构

建起了一个古典的价值观，约翰 ·克

利斯朵夫式的理想主义如同无形的

铜墙铁壁，保护着陈冲从少女到少

妇，从故乡到异国。“在我心里，一直

向往着对于伟大的人格，道德和勇

气的信仰和守护”，新冠疫情暴发

后，人们从她微博的文章里，发现了

她在表演以外不同凡响的智识。

一年多前，金宇澄去平江路吃

饭，拍了建筑的照片给陈冲，问，这

是不是你们早年住的洋房。那份陌

生又熟悉击中了远隔重洋的陈冲。

她找出很多老照片发给老金，还讲了

家里四代人的故事，老金说，有点电

影《美国往事》的感觉，你把她写下来

吧。过了几个月，陈冲把写好的文字

发给老金，老金复：如果能继续写下

去，就在我这里连载吧。这个月，《收

获》揭晓了年度榜单，陈冲发表在《上

海文学》上的这组《轮到我的时候我

该说什么》登上了“长篇非虚构榜”。

一向对文字标准严苛的金宇澄毫不

吝惜对陈冲的赞美：“陈冲讲述的人

与知识分子的历史，填补了上海叙事

空白，直率而细腻；读者视她为演员，

早在上世纪80年代出国前，她已在

刊物发表小说，她的文字就是女作

家的文字。”陈冲

说：“文学上，老金

是我的老师。有

一次他看到我在

拍电影的消息，就

隔岸催稿：不务正

业，你怎么又去拍

电影了。”
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这一席老友相见的午宴，陈冲聊

得尽兴，也没有漏掉桌上每一道美

食。“吃，我从来不控制。”她边说边站

起身，越过几个盘子，搛起一块烧鹅。

网络上，流传着陈冲的金句：生活的烙

印不是不存在，但打在了别人看不到

的地方，不会影响胃口。依然白皙紧

致的皮肤，灿烂生动的笑容，是现在影

视圈中少有的“纯天然”。谁又能相

信，当年的“小花”，人生的车轮也转过

了一个甲子。

那年，丢下百花奖最佳女演员的

身份去美国，同样是因为母亲的一句

话：“你还是跟我一样学医吧。你可能

会是医学院里最好看的，在电影厂里

是中等的。”

1981年，从上海到纽约，远不是今

时今日的境况。陈冲的身上，一定是

遗传了两代杰出女性的基因，才能在

经历过痛苦与无望后没有沉沦，懂得

争取与珍惜自己真正在意的，为自己

的热爱保持忠贞。

见过姥姥史伊凡的人没有不喜欢

这个通达、开朗的苏州老太太的。姥

姥出身苏州望族，年轻时和合肥四姐

妹同在国立第四中山大学文学院读

书。女儿六岁时，丈夫张昌绍前往美

国进修，姥姥不愿与丈夫分离，带着张

安中去照相馆拍了张合照：“想妈妈的

时候就看这张照片。”姥姥创办过一家

现代医学出版社，柳亚子曾为她写诗，

仰慕她“刚里含柔”的魅力。

姥姥是她那辈人中少有的有见识、

有学识的人，见过也经历过太多人生的

跌宕。陈冲说，姥姥安慰人，很有自己

的一套。有朋友至今清晰地记得姥姥

当初手里拿着烟，对垂头丧气的少年说

的那句话：“军棋‘着着’（沪语，下下的

意思），棋子木头做，输忒再来过。”

拍了烂片被人骂，遇见错的人被伤

害，在国内受到万千宠爱、百般呵护的

“小花”在另一个世界中，加倍面对着成

长必须付出的代价。很难说，究竟是哪

个时刻人就顿悟了。“人只有经历过这

样一些，你才可以真正地发现，你自己

的人格，你自己的力量。”

生活中总会有让人一时无法坦然

面对的时刻，岁月有时会错待你，但你

不能辜负人生。陈冲说：“我依然感激

自己当年的选择。这个选择拓宽了我

的地平线，让我对人性的认识更深刻，

变得更宽容。这种宽容不是慈悲，是一

种理解。”

饭桌上，父亲的学生，李克教授回

忆了老院长陈星荣的一件小事。“有一

年春节，上海暴冷，华山医院的水管都

爆裂了。一清早，老院长就提着小酒赶

到医院慰问，冰天雪地里，一直陪着工

人们干活。”

在很多场合，陈冲赞美过自己的

先生。他是美国知名的心脏科医生，

有很多社会名流是他的病人。他会说

广东话，唐人街的一些老华侨也会慕

名去找他。因此，他拒绝加入某个只

为富人提供服务的俱乐部，为了要留

出时间给那些普通人。“他勤俭地对自

己，慷慨地对别人。他那么忙，却依然

支持我去做电影，因为他知道，我会因

此而快乐。”

保护每个人生而为人的平等和尊

严的观念，就这样自然地埋在陈冲的身

体里。“我不愿意回答最优秀的女性是

什么样，在‘优秀’这个定义上，不分男

女。真诚、慷慨，乐于为他人着想，都是

一个美丽的人所应有的品质。这点，我

的父母身上有，我的丈夫身上也有”。

解除隔离后的第一天，陈冲赶紧

去游了一次泳。中学时，她是学校游

泳队和射击队的成员，她喜欢运动时

挥洒汗水带来的释放感。在上海，她

还有几个要好的“乒乓搭子”，胡雪桦

是一个。她也喜欢陪伴的感觉，但她

的生活中，更不能少了独处。另一句

让人印象深刻的陈氏金句是：人需要

独处，最好的事情，都是一个人的时候

发生的。

因为阅读，因为家庭耳濡目染的

熏陶，陈冲天然地喜欢形而上地看待、

理解事物。《末代皇帝》和贝托鲁奇当

然是陈冲艺术生涯里最重要的一个章

节，如今，当她以一个导演的眼光再去

看这样一部展现了中国最后一个皇帝

60年跌宕一生的电影，陈冲只概括了

一句：电影的基调来自导演对一个3岁

孩子的恻隐之心。这是陈冲从贝托鲁

奇身上得到的最大的启示：最终，都是

对于人的关注。

她盛赞85岁的女演员艾曼纽 ·丽

娃在《爱》一片中的表现，陈冲说，老不

可怕，可怕的是“朽”。什么是朽？思

想固化，放弃了理想，也放弃了生活的

热情。“从前上海人说人家‘老天真’是

有点骂人的话，但现在看来，做老天真

是最健康的。”

陈冲说自己年轻时并不真的觉得

自己长得美，甚至会因为早上起来觉得

脸睡肿了而拒绝试镜。她曾与母亲讨

论什么是“性感”，张安中说：“性感首先

就是做自己，触摸自己的内在，欣赏自

己，享受自己。”这个回答让做女儿的自

愧不如。那一刻，陈冲多么为母亲骄

傲。她多希望，自己能如姥姥所愿，“成

为第二个阿中”。

在母亲生命最后的时刻，因为疫情，

陈冲不能马上回上海。通过视频，陈冲

对妈妈说：“你不要怕啊，姥姥、爷爷都在

那里等你。”那一刻，因为知道自己得要

很自信地安慰母亲，不能哭。但如今说

起这一段，陈冲的声音是颤抖的。

这些年，陈冲越来越有冲动，想好好

写一写祖辈的故事。她愈加肯定，他们

就是她向往，并一直想成为的那一类人，

哪怕生活于兵荒马乱，即使物资匮乏，饥

寒交迫，也会保持着恒定的性格，守护高

贵的灵魂，坚韧地面对一切。“他们活着

的时候我没问过他们年轻时候的事，现

在要到上海图书馆通过资料来了解他

们。只有失去了你才会去找它。”

许知远曾问陈冲：你觉得岁月是什

么？“岁月就是岁月。岁月是可以炫耀

的东西，我经历与战胜了那么多痛楚，

这是一个多么可以吹嘘的事情。”

还是傅雷的那句话吧，孤独的赤子

可以创造整个世界。

3 独处

■ 陈冲与母亲最后一

张合影，前右为父亲陈

星荣 （陈冲供图）
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春节前，陈冲好不
容易赶回了上海陪父
亲过年。人一辈子能
去的地方有千千万，能
回来的地方只有故乡。
如今的陈冲，依然

保持着良好的状态，自
如地说着一口流利的
上海话。她就像《红玫
瑰与白玫瑰》里的女
主，有细腻的感情，但
不会多愁善感，散发着
强烈的生命的质感。

自古美人如良将，
不许人间见白头。岁
月是世界上最公平，也
是最残忍的东西。关
于如何成为一个与岁
月和平相处，智慧而自
洽的人，想问一问陈
冲。

■ 陈冲为本报题字


