

周六,坐在常去的咖啡馆里写一本有关家庭教育的书。眼睛盯着屏幕,余光却正好扫着咖啡馆里来来往往的脚步。

大多脚步都匆匆而过,融入时光和思考的模糊背景中,并不令人特别想要分心关注,直到几对轻轻踩着地板缓缓而来的脚步出现。

我抬眼望去,看见四位穿着格外时尚的男孩女孩,正小心翼翼地经过,以不打扰他人的姿势。其中一位,还顺便从我身旁的书架上取了一本书去读。我的目光追随着他们静悄悄地落座,心里暗暗赞叹:“好有教养的年轻人。”

继续埋头写作,不知过了多久,突然听到身旁的书架上有一阵轻轻的响动。循声望去,只见一双修长的大手正在整理被翻乱的书,把它们按照高低大小重新摆放整齐。我开始以为是哪位

活在生命的细微处

林紫

细心的店员,但定睛一看,才发现是刚才那四位年轻人之一。原来,他们要离开了,还书的时候顺手做了这件似乎只有店员才会做的事情,而且,恭恭敬敬地。

我的心彻底融化了,心头涌起一阵浓浓的回甘——就像品到一杯好茶时,喉间所生出的经久不散的美好气韵一般。

幸运如我,遇见并珍藏着许多陌生人的细微举动所带来的心灵回甘,历经岁月的冲泡,每每想起,依然气韵悠长绵延——

好多年前,我第一次去澳门。刚刚踏上澳门的土地,心里就升起浓浓的分别心:“这不是我喜欢的地方,扑面而来的都是金钱的气味……”直到有一天,街头闲逛时,赫然发现:街心中间,坐着一位长者,正在一片一片地擦拭着花坛中植物的叶子。我有点

不相信自己的眼睛,特地上前,小心翼翼地问:“您每天都这么擦整条街的叶子吗?”老人家头也不抬地说:“对呀,这是我的工作嘛!”我的尊敬和惭愧之心油然而生,这座城市的气息,瞬间变得不同了,而我在这份不同中,看见了自己之前的狭隘和武断。

后来,在早高峰的东京地铁站,遇见一个行色匆匆的学生,跑过一位老人身边后,又回头深深地对老人鞠了一躬,然后才继续赶路。再后来,在悠闲安逸的成都,遇见一位保洁阿姨,在酒店花园的大理石道路上一蹲就是十来分钟,一丝不苟地清理一块小得几乎看不见的污渍。

雨天,在上海一家小小的烧烤店用完餐,出门时服务员递过来一把伞,还不忘轻轻地帮我把手扣打开……

都是些细微如茶之叶脉的举

动,却都如茶一般,可以深入生命的机理之中,“一饮涤昏寐,再饮清我神”,提升我们应对人间诸般苦恼的信心与能力。不仅如此,诗僧皎然还说:“三饮便得道,何须苦心破烦恼。”——什么样的“道”才可以令我们放下“破烦恼”的执念呢?于我,是活在每一个细微之处的道。

就像家庭教育,如果每对父母都舍得在生活的细微之处下功夫,教会孩子做个自带回甘的人,那么,这个世界终究会好起来。正逢新春佳节,亲友团聚之际,也正是练习“回甘”的大好时机。我的好友、摄影家江桦,叮嘱她英国皇家艺术学院毕业的女儿说:“送客的时候,一定要等到客人下了楼再关门,关门的声音一定要轻轻的。”

——轻轻关门的孩子,一样会经历人生的千滋百味;而活在生命细微之处的能力,最终会将千滋百味化作生命的回甘——予人,予己。

这是一个典型的上海的冬夜,不刮风,不下雨,温度在零摄氏度以上,但寒意惺惺。

现在还不到入睡时分,透过黑沉沉的树影,一户人家的灯下坐着四个人在喝茶。空调和油汀都开着,茶香氤氲缭绕,水汽蒸腾升起,依稀有“第一炉香”的感觉,也有点儿远古氏族成员围着篝火讲故事的气氛。最先开口的是她,没头没脑地一声感叹:“哎呀,想起了奶奶家的火塘。”

像记忆帷幕掀起一角,她首先看到的是黑与红。黑是炭块,红是炭块下透出的火光,再过了一会,一层银白色泛出,那是刚刚形成的烬。长大后,每次从影视剧中看到火山喷发、岩浆流窜的实况,她都会想起奶奶家的火塘景象,觉得那是酷肖前者的迷你版。时不时地,一柄尺把长的黑铁钳伸了过来,或剪或扎或捅,将炭块布局迅速调整,随之腾跃起无数细密的火星,这又是除夕烟花的迷你版了。那把黑铁钳想必十分沉重,年岁也久远无边,她被嘱咐绝不可靠近火塘太近,更不敢去摸一把柄有多烫。周围是诸多喧哗,亲戚走动,朋辈串门,麻将开桌,她时不时被叫起来喊人,手里被塞上一个橘子、一把花生,再坐下,半懂不懂地听大人谈笑。然后,夜一下就深了,在告别声中,她歪伏在灯芯绒布罩面沙发上睡眠蒙眬,眼皮上还跳动着渐渐式微的火光。好多年没回那个南方县城,纷至沓来的片断无法细说,千回百转在心里,她只低语了一句:“想想以前的冬天还要冷,幸好有火塘取暖。”

“我家嘛,没有火塘,是用煤球炉。我还装过煤饼呢。”她旁边的他接上话,伸出手臂,比画了一下煤饼大小,熟练地说,每次三块。记忆中最初的冬天,煤球炉上总是坐着一壶水,烧开了,冒白烟,沏茶,洗脸,都用得上。他还记得,父母的单位会发煤饼,但也会有不够的时候,邻居们都知道,哪儿的路边或巷角,会停着一板车煤饼,那是最初的个体户。这么一瞬,心走棋盘,上世纪80年代南京的街道一下子在眼前铺开。但他也一样,情怀在心口难开,抬手喝一盅茶。

对面的他开口了:“啊呀,我小时候在自贡,自贡天然气资源丰富,我们冬天用天然气炉。”这么洋气啊!大家惊呼起来。她打趣道:“我还以为自贡最出名的”

是盐巴和恐龙”,又问:“四川的冬天也冷吗?”他答:“有暖气的冬天都是相似的,没暖气的地方,各有各的冷。”

最沉静的是对面的她,已经拿出手机来,搜索到了老照片。“你们肯定没见过吧?天然气包公交车,车身上顶一个硕大的气包,现在都见不着了。”她也是四川人,在攀枝花长大。“有时候,远远看一辆气包公交车开过来,气包一边已经瘪下去,所剩不多了,还在歪歪斜斜开,上车后,一路提心吊胆,怕它抛锚。”

开怀一笑,四人碰了碰茶杯。过去的冬天,人们究竟是怎么取暖的?但凡有笑声,寒冷总能被盖过。

很多人都感觉年味越来越淡了,我的朋友小红,却有着完全不一样的感觉,她的年,别有滋味。

这样的改变,始于10年前。结婚后,与很多年轻人一样,每到春节,她都面临两难的选择,就是

去哪家过年。去老公家,自己的父母就会孤单,去自己的父母家,老公的父母会失落。更重要的是,双方的父母生活在不同的城市,去哪里过年,她和老公都是带着孩子,来回疲于奔命。在和丈夫商量后,他们做出了一个决定,每年选择一个新地方,迎接新春。如果父母愿意,就带上他们。

有人问她,你不就是借着春节,出去旅游了一

趟吗?小红笑答,这还真不仅仅是旅游。选择一个新地方过年,是去感受不一样的年味,领略不一样的民俗民风民情,而她之

应号召,就地过年,但她还是给家人安排了一个不一样的迎春方式,她租了一辆房车,除夕晚上,在家吃完年夜饭,就带上全家人,开着房车,驻车在房车基地,躺在房车里看手机春晚。初一的早晨,一家集体早起,盛装等待新年日出。依然是满满的仪式感。

年的仪式感,我觉得这句话,说到了点子上。为什么我们会感觉小时候的年味更浓?小时候,生活再苦,年夜饭一定要丰盛,十大碗摆满桌,一定要等到全家人都齐了,才吃年夜饭;一定要等到吃完年夜饭,才能穿上漂亮的新衣裳,这就是仪式感;一定要大扫除、写春联、贴年画、放鞭炮、说吉利话,大人给孩子发压岁钱,这就是仪式感;平常再忙再累,过年那几天都停下来、放下来、闲下来了,这就是仪式感……现在,谁还会特意留到年三十晚上,才换上新衣裳呢?谁还会只在

心中有爱,心灵会绽满鲜花。发自内心的爱,甘之如饴。人生最好的拥有,就是心中永藏善心。别为失而忧,为善而高歌。心宽者,易换位思考。心窄者,易斤斤计较。有心能结缘,有情能长久。世界是可变化的,全在心的偏向。

壬寅虎年来临,因灯谜又名“灯虎”或“文虎”,故可将虎年称作是灯谜的“本命年”。这里来聊聊与虎有关的新春灯谜。说到“虎谜”,明代文学家、戏曲作家李开先在其编著的谜语集《诗禅》中就刊有一谜:“蚤(打兽名一)‘虎’,谜面须视作‘一大虫’,‘大虫’乃古时老虎的别称,所以用‘一条大虫’扣出谜底。以今天眼光来看,此谜或许略显稚拙,但此谜至少诞生于嘉靖年间,迄今已近500年,它能把‘蚤’字如此分拆,也颇具巧思矣。

以十二地支对应十二生肖,是春节元宵灯谜一贯的手法,“虎谜”亦然,常用“寅”“虎”互合。如:“喜迎寅寅新春”(打水泔人名诗号一)“笑面虎”,解释为“笑着面向虎年”;“虎年晚会”(打字一)“餐”,谜底由“夕”“寅”组成,分别切合“晚”和“虎年”,谜面上“会”指这两部分会合;“虎头上的‘王’字”(打字一)“璜”,解释成“寅(虎)的前头有‘王’字”;“神州虎踪”(打春秋人名一)“中行寅”,解释为“中华行走的老虎踪迹”。

还有一种虎年灯谜是谜面或谜底中含有“虎”字的,如:“虎门销烟,勋绩属谁?”(打餐饮店招一)“功德林”,别解为“功业、恩德属于林则徐”;“打虎英雄真威猛”(打西药名一)“强的松”,“松”借指

打虎英雄武松;“起字号,别马虎”(打电脑操作名词一)“重命名”,“重”原本是“重新”的意思,读 chóng,现要读作 zhòng,别解为“重视”;“於菟挡道”(打汽车品牌一)“路虎”,“於菟”即老虎,谜底解释作“道路上有老虎”。

受疫情影响,不少谜会移师到了网上。新春伊始,在有沪上“灯谜之乡”美誉的南翔,像古猗园、人在南翔公众号等都推出迎春谜会。我们来看看其中的谜作:“演出前,人离任”(打千字纪年一)“壬寅”,这是一条离合体灯谜,“演”的前面“?”出去,剩下“寅”,“任”中的“人(亻)”离开为“王”;“恭贺新禧”(打水泔人名一)“祝虎”,谜底是《水浒传》祝家庄中的人物,解释成“祝贺虎年”;“恰逢壬寅年”(打动画片一)“巧虎来了”,别解为“恰巧虎年来到”;“双十一,有念头”(打公元纪年一)“2022”,“双十一”加起来为22,“念”同“廿”即20,“头”意谓要将20放在22的前头;“新春人团聚”(打字一)“僦”,新春扣“虎”,再和“亻”聚合在一起;“除夕许心愿”(打食材一)“牛尾巴”,除夕是旧年辛丑牛年的最后一天,“巴”是“巴望、希望”的意思。这些灯谜,围绕虎年新春,颇具年节喜庆气氛。

边看边聊

年味与仪式感

孙道荣

所以刻意选择新地方,意在地方是新的,年是新的,春天是新的,心情也是新的。在她看来,这些“新”合在一起,就是她的年所特有的年味和仪式感。这两年,因为疫情影响,不能像往年一样四处游走,她就将目光锁在了周边。去年春节,她带着全家,去了山里一户农家过新年。今年,她也早已安排好了,响

爱之悟

俞娜华

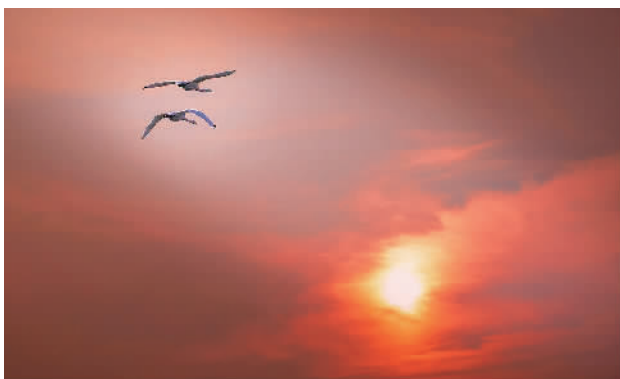
壬寅虎年来临,因灯谜又名“灯虎”或“文虎”,故可将虎年称作是灯谜的“本命年”。这里来聊聊与虎有关的新春灯谜。说到“虎谜”,明代文学家、戏曲作家李开先在其编著的谜语集《诗禅》中就刊有一谜:“蚤(打兽名一)‘虎’,谜面须视作‘一大虫’,‘大虫’乃古时老虎的别称,所以用‘一条大虫’扣出谜底。以今天眼光来看,此谜或许略显稚拙,但此谜至少诞生于嘉靖年间,迄今已近500年,它能把‘蚤’字如此分拆,也颇具巧思矣。

以十二地支对应十二生肖,是春节元宵灯谜一贯的手法,“虎谜”亦然,常用“寅”“虎”互合。如:“喜迎寅寅新春”(打水泔人名诗号一)“笑面虎”,解释为“笑着面向虎年”;“虎年晚会”(打字一)“餐”,谜底由“夕”“寅”组成,分别切合“晚”和“虎年”,谜面上“会”指这两部分会合;“虎头上的‘王’字”(打字一)“璜”,解释成“寅(虎)的前头有‘王’字”;“神州虎踪”(打春秋人名一)“中行寅”,解释为“中华行走的老虎踪迹”。

还有一种虎年灯谜是谜面或谜底中含有“虎”字的,如:“虎门销烟,勋绩属谁?”(打餐饮店招一)“功德林”,别解为“功业、恩德属于林则徐”;“打虎英雄真威猛”(打西药名一)“强的松”,“松”借指

打虎英雄武松;“起字号,别马虎”(打电脑操作名词一)“重命名”,“重”原本是“重新”的意思,读 chóng,现要读作 zhòng,别解为“重视”;“於菟挡道”(打汽车品牌一)“路虎”,“於菟”即老虎,谜底解释作“道路上有老虎”。

受疫情影响,不少谜会移师到了网上。新春伊始,在有沪上“灯谜之乡”美誉的南翔,像古猗园、人在南翔公众号等都推出迎春谜会。我们来看看其中的谜作:“演出前,人离任”(打千字纪年一)“壬寅”,这是一条离合体灯谜,“演”的前面“?”出去,剩下“寅”,“任”中的“人(亻)”离开为“王”;“恭贺新禧”(打水泔人名一)“祝虎”,谜底是《水浒传》祝家庄中的人物,解释成“祝贺虎年”;“恰逢壬寅年”(打动画片一)“巧虎来了”,别解为“恰巧虎年来到”;“双十一,有念头”(打公元纪年一)“2022”,“双十一”加起来为22,“念”同“廿”即20,“头”意谓要将20放在22的前头;“新春人团聚”(打字一)“僦”,新春扣“虎”,再和“亻”聚合在一起;“除夕许心愿”(打食材一)“牛尾巴”,除夕是旧年辛丑牛年的最后一天,“巴”是“巴望、希望”的意思。这些灯谜,围绕虎年新春,颇具年节喜庆气氛。



夕阳余晖 (摄影) 马亚平

过年时,才有好吃的好玩的?以前的年味,很大程度上,取决于平常享受不到的物质,而现在,吃的穿的玩的用的,日常就丰富多彩,期盼新年的动力没有了,仪式感也就不再那么强了,年的味道可就不淡了。

这就需要我们自己想办法,给年找一些味,赋予它与众不同的意义。我有位同事,自从有了孩子

七夕会

甜酒酿又名醪糟,南方人又称江米酒;北方人则称甜酒、米酒。在西北地区有用青稞做的甜酒酿,当地人叫甜醅子。

唐朝诗人白居易写过一首邀友人雪夜小饮,促膝夜话的小诗《问刘十九》。诗句饱含生活气息,语言朴实,情味浓厚:绿蚁新醅酒/红泥小火炉/晚来天欲雪/能饮一杯无。据考,诗人邀友所喝的酒即米酒。甜酒酿的制作历史,还可以上溯到夏禹。

江南的老百姓都爱吃甜酒酿。到了冬季,家家户户都会在家里备一些,用甜酒酿做酒酿年糕、酒酿米饼、酒酿小圆子、酒酿水灌蛋、也有蒸鲥鱼放甜酒酿的。冬天吃甜酒酿做的美食,特别香醇美味。记得上世纪五六十年代,每逢元旦和春节前后,总会有乡下的农民推着自行车,进新村里弄,走街串巷,叫卖:“桂花甜酒酿,宁波汤团小圆子——”只要听到这富有老上海味的叫卖声,我们都会感知到新

年的脚步近了,像是听到了“新年序曲”。父亲听到这叫声,往往会塞给我2角钱,叫我去买上一斤,并嘱咐我请卖主在甜酒酿上多浇点糖桂花。那甜酒酿的味道特别清醇诱人,买回家不到两天,往往

经济困难年代,新村里允许养鸡养鸭。春天的时候,父亲到菜市场买来可爱的黄茸茸小鸡小鸭,养到夏天,母鸭母鸡就会生蛋了。到了冬至前后,父亲就拿这些鸡蛋鸭蛋天天给我和弟妹做“甜酒酿水灌蛋”吃。父亲说,这道甜食可以驱寒补气。父亲做的“甜酒酿水灌蛋”特别诱人:水灌蛋做得鲜嫩,白里透红像水芙蓉;白花花糯米粒上漂浮着糖桂花和点点红枸杞,真是秀色可餐。

长大后,一位中医朋友告诉我,“甜酒酿水灌蛋”里含有丰富的维生素、葡萄糖、氨基酸,确实能滋阴补肾,固本培元,改善血液循环。我想,甜酒酿不就是一种中国酵素吗?

甜酒酿中比较闻名的要算是上海崇明甜酒酿、湖北孝感米酒、四川窝窝米酒。现在一些老字号的品牌店也做甜酒酿,用瓶装或碗状塑料盒装,放在超市销售。如功德林、杏花楼、乔家栅、沈大成等等。去年初,我去菜场买菜,发现有个贵州老婆婆在卖放在老酒甑里发酵的甜酒酿,尝了一下,酒味清爽醇厚,当即买了两斤回家享用。

去江南水乡旅游,我也喜欢约上有相同爱好的“旅伴”,找个甜酒酿做得好的店家,叫上几碟点心,品尝闲聊,融入“小镇春色河边柳”的意境。

围炉话炉

小月

美食

