
周六，坐在常去的咖啡
馆里写一本有关家庭教育的
书。眼睛盯着屏幕，余光却
正好扫着咖啡馆里来来往往
的脚步。
大多的脚步都匆匆而过，融

入时光和思考的模糊背景中，并
不令人特别想要分心关注，直到
几对轻轻踩踏着地板缓缓而来的
脚步出现。
我抬眼望去，看见四位穿着

格外时尚的男孩女孩，正小心翼
翼地经过，以不打扰他人
的姿势。其中一位，还顺
便从我身旁的书架上取了
一本书去读。我的目光追
随着他们静悄悄地落座，
望着他们彼此低声细语的美好模
样，心里暗暗赞叹：“好有教养的
年轻人。”
继续埋头写作，不知过了多

久，突然听到身旁的书架上有一
阵轻轻的响动。循声望去，只见
一双修长的大手正在整理被翻乱
的书籍，把它们按照高低大小重
新摆放整齐。我开始以为是哪位

细心的店员，但定睛一看，才发现
是刚才那四位年轻人之一。原
来，他们要离开了，还书的时候
顺手做了这件似乎只有店员才会
做的事情，而且，恭恭敬敬地。
我的心彻底融化了，心头涌

起一阵浓浓的回甘——就像品到
一杯好茶时，喉间所生出的经久

不散的美好气韵一般。
幸运如我，遇见并珍

藏着许多陌生人的细微举
动所带来的心灵回甘，历
经岁月的冲泡，每每想

起，依然气韵悠长绵延——
好多年前，我第一次去澳

门。刚刚踏上澳门的土地，心里
就升起浓浓的分别心：“这不是我
喜欢的地方，扑面而来的都是金
钱的气味……”直到有一天，街头
闲逛时，赫然发现：街心中间，坐
着一位长者，正在一片一片地擦
拭着花坛中植物的叶子。我有点

不相信自己的眼睛，特地上前，小
心翼翼地问：“您每天都这么擦整
条街的叶子吗？”老人家头也不抬
地说：“对呀，这是我的工作嘛！”
我的尊敬和惭愧之心油然而生，
这座城市的气息，瞬间变得不同
了，而我在这份不同中，看见了
自己之前的狭隘和武断。
后来，在早高峰的东京地铁

车站，遇见一个行色匆匆的学
生，跑过一位老人身边后，又回
头深深地对老人鞠了一躬，然后
才继续赶路。再后来，在悠闲安
逸的成都，遇见一位保洁阿姨，
在酒店花园的大理石道路上一蹲
就是十来分钟，一丝不苟地清理
一块小得几乎看不见的污渍。
雨天，在上海一家小小的烧

烤店用完餐，出门时服务员递过
来一把伞，还不忘轻轻地帮我把
伞扣打开……
都是些细微如茶之叶脉的举

动，却都如茶一般，可以
深入生命的机理之中，“一
饮涤昏寐，再饮清我神”，
提升我们应对人间诸般苦

恼的信心与能力。不仅如此，诗
僧皎然还说：“三饮便得道，何须
苦心破烦恼。”——什么样的
“道”才可以令我们放下“破烦
恼”的执念呢？于我，是活在每
一个细微之处的道。

就像家庭教育，如果每对父
母都舍得在生活的细微之处下功
夫，教会孩子做个自带回甘的人，
那么，这个世界终将会好起来。

正逢新春佳节，亲友团聚之
际，也正是练习“回甘”的大好
时机。我的好友、摄影家江桦，
叮嘱她英国皇家艺术学院毕业的
女儿说：“送客的时候，一定要等
到客人下了楼再关门，关门的声
音一定要轻轻的。”
——轻轻关门的孩子，一样

会经历人生的千滋百味；而活在
生命细微之处的能力，最终会将
千滋百味化作生命的回甘——予
人，予己。

林 紫活在生命的细微处
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这是一个典型的上海的冬夜，不刮风，不下雨，
温度在零摄氏度以上，但寒意悱恻。

现在还不到入睡时分，透过黑沉沉的树影，一户
人家的灯下坐着四个人在喝茶。空调和油汀都开着，
茶香氤氲缭绕，水汽蒸腾升起，依稀有“第一炉香”
的感觉，也有点儿远古氏族成员围着篝火讲故事的气
氛。最先开口的是她，没头没脑地一声
感叹：“哎呀，想起了奶奶家的火塘。”

像记忆帷幕掀起一角，她首先看到
的是黑与红。黑是炭块，红是炭块下透
出的火光，再过了一会，一层银白色泛
出，那是刚刚形成的烬。长大后，每次从
影视剧中看到火山喷发、岩浆流窜的实
况，她都会想起奶奶家的火塘景象，觉得
那是酷肖前者的迷你版。时不时地，一
柄尺把长的黑铁钳伸了过来，或剪或扎
或捅，将炭块布局迅速调整，随之腾跃起
无数细密的火星，这又是除夕烟花的迷你版了。那把
黑铁钳想必十分沉重，年岁也久远无边，她被嘱咐绝
不可靠近火塘太近，更不敢去摸一摸那把柄有多烫。
周围是诸多喧哗，亲戚走动，朋辈串门，麻将开桌，
她时不时被叫起来喊人，手里被塞上一个橘子、一把
花生，再坐下，半懂不懂地听大人谈笑。然后，夜一
下就深了，在告别声中，她歪伏在灯芯绒布罩面沙发上
睡眼蒙眬，眼皮上还跳动着渐渐式微的火光。好多年
没回那个南方县城，纷至沓来的片断无法细说，千回百

转在心里，她只低语了一句：“想想以前
的冬天还要冷，幸好有火塘取暖。”
“我家嘛，没有火塘，是用煤球炉。

我还装过煤饼呢。”她旁边的他接上话，
伸出手臂，比画了一下煤饼大小，熟练地
说，每次三块。记忆中最初的冬天，煤球
炉上总是坐着一壶水，烧开了，冒白烟，
沏茶，洗脸，都用得上。他还记得，父母
的单位会发煤饼，但也会有不够的时候，
邻居们都知道，哪儿的路边或巷角，会停
着一板车煤饼，那是最初的个体户。这
么一瞬，心走棋盘，上世纪80年代南京
的街道一下子在眼前铺开。但他也一
样，情怀在心口难开，抬手喝一盅茶。

对面的他开口了：“啊呀，我小时候
在自贡，自贡天然气资源丰富，我们冬天
用天然气炉。”这么洋气啊！大家惊呼起
来。她打趣道：“我还以为自贡最出名的

是盐巴和恐龙”，又问：“四川的冬天也冷吗？”他答：“有
暖气的冬天都是相似的，没暖气的地方，各有各的冷。”

最沉静的是对面的她，已经拿出手机来，搜索到
了老照片。“你们肯定没见过吧？天然气包公交车，车
身上顶一个硕大的气包，现在都见不着了。”她也是四
川人，在攀枝花长大。“有时候，远远看一辆气包公交
车开过来，气包一边已经瘪下去，所剩不多了，还在
歪歪斜斜开，上车后，一路
提心吊胆，怕它抛锚。”

开怀一笑，四人碰了碰
茶杯。过去的冬天，人们究
竟是怎么取暖的？但凡有笑
声，寒冷总能被盖过。

小

月

围
炉
话
炉

过年，母亲给我们兄
弟姐妹做的第一道美食就
是汤圆，在碗中加上两调
羹自酿的甜酒酿，便成了
酒酿汤圆。现在回忆起
来，觉得那个年代的大家
庭生活暖融融的。
甜酒酿又名醪

糟，南方人有称江米
酒；北方人则称甜酒、米
酒。在西北地区有用青稞做
的甜酒酿，当地人叫甜醅子。

唐朝诗人白居易写过一首邀
友人雪夜小饮，促膝夜话的小诗
《问刘十九》。诗句饱含生活气
息，语言朴实，情味浓厚：绿蚁
新醅酒/红泥小火炉/晚来天欲雪/
能饮一杯无。据考，诗人邀友所
喝的酒即米酒。甜酒酿的制作历
史，还可以上溯到夏禹。

江南的老百姓大都爱吃甜酒
酿。到了冬季，家家户户都会在
家里备一些，用甜酒酿做酒酿年
糕、酒酿米饼、酒酿小圆子、酒
酿水潽蛋、也有蒸鲥鱼放甜酒酿
的。冬天吃甜酒酿做的美食，特
别香醇美味。记得上世纪五六十
年代，每逢元旦和春节前后，总
会有乡下的农民推着自行车，进
新村里弄，走街串巷，叫卖：“桂
花 甜 酒 酿 ，宁 波 汤 团 小 圆
子——”只要听到这富有老上海
味的叫卖声，我们都会感知到新

年的脚步近了，像是听到了“新年
序曲”。父亲听到这叫卖声，往往
会塞给我2角钱，叫我去买上一
斤，并嘱咐我请卖主在甜酒酿上多
浇点糖桂花。那甜酒酿的味道特别
清醇诱人，买回家不到两天，往往

就会被馋酒酿的我吃完。那个年
代，物资匮乏，农副产品都实行计
划供应，平时孩子们真没什么点心
零食可吃。
我们做学生的年代，慈祥的父

亲为了让我们几个孩子长好身体，
给孩子冬令进补的食品就是“甜酒
酿水潽蛋”。父亲厨艺好，他做甜酒
酿一定是用糯米的。那时，到了年
底，才能买到配给供应的糯米。酒
曲，当时都叫“酒药”，父亲嘱咐我去
新村附近天山食品店的南货柜台
买。父亲把糯米泡上一天，洗净蒸
熟压平，用凉水冲散团在一起的糯
米饭粒，将酒曲均匀拌入，放入一个
可以5斤装的酱褐色的钵斗中，当
中留一个可以渗米酒的大孔，盖上
盖子，然后用棉被裹住，或放入一个
当时家家户户都有的稻草编织的用
来保温的“饭窠”。糯米饭粒经过两
天的发酵，酒香味就会飘溢而出，甜
酒酿就做成了。鸡蛋，是自产的。

经济困难年代，新村里允许养鸡养
鸭。春天的时候，父亲到菜市场买
来可爱的黄茸茸小鸡小鸭，养到夏
天，母鸭母鸡就会生蛋了。到了冬
至前后，父亲就拿这些鸡蛋鸭蛋天
天给我和弟妹做“甜酒酿水潽蛋”
吃。父亲说，这道甜食可以驱
寒气补元气。父亲做的“甜酒
酿水潽蛋”特别诱人：水潽蛋做
得鲜嫩，白里透红像水芙蓉；白
花花的糯米粒上漂浮着糖桂花

和点点红枸杞，真是秀色可餐。
长大后，一位中医朋友告诉我，

“甜酒酿水潽蛋”里含有丰富的维生
素、葡萄糖、氨基酸，确实能滋阴补
肾，固本培元，改善血液循环。我
想，甜酒酿不就是一种中国酵素吗？
甜酒酿中比较闻名的要算是上

海崇明甜酒酿、湖北孝感米酒、四川
窝窝米酒。现在一些老字号的品牌
店也做甜酒酿，用瓶装或碗状塑料
盒装，放在超市销售。如功德林、杏
花楼、乔家栅、沈大成等等。去年
初，我去菜场买菜，发现有个贵州
老婆婆在卖放在老酒甏里发酵的甜
酒酿，尝了一下，酒味清爽醇厚，
当即买了两斤回家享用。
去江南水乡旅游，我也

喜欢约上有相同爱好的“旅
伴”，找个甜酒酿做得好的店
家，叫上几碟点心，品尝闲
聊，融入“小镇春色河边
柳”的意境。

陆海光

甜酒酿做的美食

很多人都感觉年味越
来越淡了，我的朋友小红，
却有着完全不一样的感
觉，她的年，别有滋味。
这样的改变，始于

10年前。结婚
后，与很多年轻
人一样，每到春
节，她都面临两
难的选择，就是
去哪家过年。去老公家，
自己的父母就会孤单，去
自己的父母家，老公的父
母会失落。更重要的是，
双方的父母生活在不同的
城市，去哪里过年，她和
老公都是带着孩子，来回
疲于奔命。在和丈夫商量
后，他们做出了一个决
定，每年选择一个新地
方，迎接新春。如果父母
愿意，就带上他们。
有人问她，你不就是

借着春节，出去旅游了一

趟吗？小红笑答，这还真
不仅仅是旅游。选择一个
新地方过年，是去感受不
一样的年味，领略不一样
的民俗民风民情，而她之

所以刻意选择新地方，意
在地方是新的，年是新
的，春天是新的，心情也
是新的。在她看来，这些
“新”合在一起，
就是她的年所特有
的年味和仪式感。

这两年，因为
疫情影响，不能像
往年一样四处游走，她就
将目光锁在了周边。去年
春节，她带着全家，去了山
里一户农家过新年。今
年，她也早已安排好了，响

应号召，就地过年，但她还
是给家人安排了一个不一
样的迎新春方式，她租了
一辆房车，除夕晚上，在家
吃完年夜饭，就带上全家

人，开着房车，驻
车在房车基地，
躺在房车里看手
机春晚。初一的
早晨，一家集体

早起，盛装等待新年日出。
依然是满满的仪式感。

年的仪式感，我觉得
这句话，说到了点子上。

为什么我们会感觉
小时候的年味更
浓？小时候，生活
再苦，年夜饭一定
要丰盛，十大碗摆

满桌，一定要等到全家人
都齐了，才吃年夜饭；一
定要等到吃完年夜饭，才
能穿上漂亮的新衣裳，这
就是仪式感；一定要大扫
除、写春联、贴年画、放
鞭炮、说吉利话，大人给
孩子发压岁钱，这就是仪
式感；平常再忙再累，过
年那几天都停下来、放下
来、闲下来了，这就是仪
式感……现在，谁还会特
意留到年三十晚上，才换
上新衣裳呢？谁还会只在

过年时，才有好吃的好玩
的？以前的年味，很大程
度上，取决于平常享受不
到的物质，而现在，吃的
穿的玩的用的，日常就丰
富多彩，期盼新年的动力
没有了，仪式感也就不再
那么强了，年的味道可不
就淡了。

这就需要我们自己想
办法，给年找一些味，赋
予它与众不同的意义。我
有位同事，自从有了孩子

后，每年都会选择在大年
初一那一天，拍一张盛装
的全家福，这也成了他们
家的新传统，新仪式，新
年味。

在个性化越来越强烈
的今天，标准化的年显然
不能满足大众的需求和口
味，怎样让自己的年隆重
而不铺张，新颖而不失本
真，也许每个人都可以找
寻一下，适合自己的别样
的过年方式。

孙道荣

年味与仪式感

壬寅虎年来临，因灯谜又名“灯虎”或
“文虎”，故可将虎年称作是灯谜的“本命
年”。这里来聊聊与虎有关的新春灯谜。
说到“虎谜”，明代文学家、戏曲作

家李开先在其编著的谜语集《诗禅》中
就刊有一谜：“蚕”（打兽名一）“虎”，谜面
须视作“一大虫”，“大虫”乃古时
老虎的别称，所以用“一条大
虫”扣出谜底。以今天眼光来
看，此谜或许略显稚拙，但此谜
至少诞生于嘉靖年间，迄今已近
500年，它能把“蚕”字如此分
拆，也颇具巧思矣。
以十二地支对应十二生肖，

是春节元宵灯谜一贯的手法，“虎
谜”亦然，常用“寅”“虎”互合。
如：“喜迎壬寅新春”（打水浒人物
诨号一）“笑面虎”，解释为“笑着
面向虎年”；“虎年晚会”（打字一）
“夤”，谜底由“夕”“寅”组成，分
别切合“晚”和“虎年”，谜面上
“会”指这两部分会合；“虎头上的
‘王’字”（打字一）“璌”，解释成“寅（虎）”
的前头有“王”字；“神州虎踪”（打春秋人
名一）“中行寅”，解释为“中华行走的老
虎踪迹”。
还有一种虎年灯谜是谜面或谜底中

含有“虎”字的，如：“虎门销烟，勋绩属
谁？”（打餐饮店招一）“功德林”，别解为
“功业、恩德属于林则徐”；“打虎英雄真
威猛”（打西药名一）“强的松”，“松”借指

打虎英雄武松；“起字号，别马虎”（打电
脑操作名词一）“重命名”，“重”原本是
“重新”的意思，读 ch?ng，现要读作
zh?ng，别解为“重视”；“於菟挡道”（打汽
车品牌一）“路虎”，“於菟”即老虎，谜底
解释作“道路上有老虎”。

受疫情影响，不少谜会移师
到了网上。新春伊始，在有沪上
“灯谜之乡”令誉的南翔，像古猗
园、人在南翔公众号等都推出迎
春谜会。我们来看看其中的谜
作：“演出前，人离任”（打干支纪
年一）“壬寅”，这是一条离合体灯
谜，“演”的前面“氵”出去，剩下
“寅”，“任”中的“人（亻）”离开为
“壬”；“恭贺新禧”（打水浒人名
一）“祝虎”，谜底是《水浒传》祝家
庄中的人物，解释成“祝贺虎
年”；“恰逢壬寅年”（打动画片一）
“巧虎来了”，别解为“恰巧虎年到
来”；“双十一，有念头”（打公元
纪年一）“2022”，“双十一”加起来

为22，“念”同“廿”即20，“头”意谓要将
20放在22的前头；“新春人团聚”（打字
一）“俿”，新春扣“虎”，再和“亻”聚合在
一起；“除夕许心愿”（打食材一）“牛尾
巴”，除夕是旧年辛丑牛
年的最后一天，“巴”是
“巴望、希望”的意思。这
些灯谜，围绕虎年新
春，颇具年节喜庆气氛。

刘
茂
业

虎
岁
新
春
聊﹃
虎
谜
﹄

心中有爱，心灵会绽满鲜花。发
自内心之爱，甘之如饴。
人生最好的拥有，就是心中永藏

善心。别为失而忧，为善而高歌。
心宽者，易换位思考。心窄者，

易斤斤计较。
有心能结缘，有情能长久。
世界是可变化的，全在心的偏向。

俞
娜
华

爱
之
悟

夕阳余晖 （摄影） 马亚平


