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十日谈
幸福的菜单
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如何替幸福的人们表达幸
福？我有幸赶上，悉心观察，认真
采写。“作家奉贤行”的活动向不
熟悉乡村变化的我们展示了精
彩图景。奉贤行的第一站便是
上海市乡村振兴示范村李窑村。
车一停下，李窑村村口一

栋栋白灰相间、错落有致的中
式楼房映入眼帘。信步远眺，
十字水街、田字绿廊，“以绿为
基、以水为韵、以文为魂、以业
为核”，江南水乡赋予的自然生
态禀赋，在这3.18平方公里尽
情显现。
走近李窑村，热心的村民

杨勤芳和我唠起了家常。今年
72岁的杨勤芳阿姨曾任李窑村
妇女主任、农副主任、村党支部
副书记。作为李窑村今昔变迁
的亲历者，杨勤芳深有感触。
那时，不仅她家里穷，村也是个
穷村。每到收割的时候，整个
村只有一台收割机，村民要割

麦子，只得等一家家用完了才
轮到自己；数次招商引资，投资
方虽感兴趣，终因交通等问题
无奈搁浅。因为贫穷，村干部
连饭都舍不得吃，区镇领导来，
客 饭 都 留 不
起。上世纪八
十年代造的楼
房板房，因年代
久远，屋顶漏
水、瓦片支离破碎……
乡村振兴，给户籍只有

2396人口的李窑村带来了发展
的机遇。村民们的物质生活水
平也有了显著的提高。村里对
60岁以上的老人，一年四次重
大节日，每次都发放很多食
物。“去年重阳节，发了糕、牛
奶、枣子、葡萄等8样东西，小小
的山轮车装得满满的，临近区
施工队的工人看了很是羡慕。”
近年来，李窑村通过股金、

租金加薪金方式，筑巢引凤，打

造具有现代品格、江南韵味、水
乡特色的村庄。将原有的旧居
打造成民宿对外出租，这个新
生事物，对个别村民来说一开
始并不是很理解、很支持，他们

抱着观望的态度。很多人看杨
勤芳是什么态度。杨勤芳说，
她是第一个签协议书的。她将
家里的三上三下大楼房出租，
每天6毛一平方米，一年可收入
5.3万余元；后面三地两楼和老
爱人自住。她老爱人是镇保，
一个月退休工资2480元；她是
农保，一个月退休工资1400

元。村里为了拉近农保和镇保
的差距，对农保退休的老人每
月增加 300元，这样杨勤芳和
她爱人退休工资加起来有近

4000元了。菜是自家种的，大
白菜、卷心菜、萝卜、芹菜样样
都有了；鱼和肉到镇上去买。
现在大块的肉他们一般都不吃
了，经常是搞点肉丝，或者芹菜

炒，或者大白
菜炒，吃了更精
细化了。
物质生活

改善了，精神
生活也是丰富多彩：村里睦邻
点有老人活动室，很多老人每
天吃好中饭就到睦邻点活动，
有的唱歌跳舞，有的念快板、做
游戏，不亦乐乎。
每天晚上5点半，李窑村家

家户户房屋前、走廊、树下、道
路、河边亮起了景观灯，“像皇
宫一样好看！伲现在开心得
来，困梦头里也要笑出来啊！”
杨勤芳说。
伲村干部老苦哦。有个村

干部，面孔晒得红了发黑；汗冒

出来，几根头发粘在一起，像一
个刚刚从蛋壳里钻出来的小鸭
子。杨勤芳发噱的话语，令我
忍俊不禁。
当年李窑村很多年轻人为

了心中的诗和远方，抛家弃子
赴他乡打工，生活颠沛流离。
随着近年来的发展，李窑村先
后获得“全国文明村”“上海市
美丽乡村”“奉贤区美丽乡村示
范点”“奉贤区旅游示范点”“奉
贤区和美宅基创建优秀单位”
等荣誉称号。那份难以割舍的
乡愁，让很多游子归心似箭。“九
宫格里看天下，一朝梦回五千
年”。李窑村，切切实实地实现了
“城市繁华、农村繁荣、万物和谐、
人民幸福”的精彩“蝶变”。

张志萍

“伲是困梦头里也要笑出来”

辛丑年秋家人从某外
资企业退休，其公司员工
特地聚餐座谈，送礼送卡
片，“对自己好一点，在合
理范围内多花花钱”，这是
95后年轻同事在众人签
名卡上的率性留
言；“不必再为供应
商变故发愁，也无
需再为出口担忧。
俱往矣，待重聚，共
话峥嵘岁月稠”，共事二十
多年的60后同事感慨真
诚的话语。看到久违的手
写卡片，旁人如我都有些
感动的。
而远在意大利的前

任、再前任以及现在外方
公司直接上司老外，他们
第一时间写来邮件道别，
除了照例的感谢话语，还
回忆曾经一起的出差，以
及旅程中的回忆。“我希望

不久可以再次来到上海，
一起晚餐”，马丁说。安东
内洛道：“我们一起工作了
16年，一起在中国的旅行
常令我回忆。你来意大利
或我去中国，我们一定要

再见面哦。”而早已离开公
司另在欧洲某地就职的哈
德曼先生的邮件更是满满
细节和回忆，“我们1993

年就认识了，你是一个模
范员工，非常感谢你给予
我和我家人在中国生活时
的帮助。你在我们美好的
中国记忆中有一个特别的
位置”。哈德曼先生的孩
子都在上海出生。邮件以
他和太太及一双儿女署名。

虽然英文书信的某些
用词翻译过来自带某种客
气礼貌感，但这几位老外
的表述都各自皴染着彼此
共事的细节和回忆，所以
读着能让人感觉到不全是

空无表面的客套，
言辞真诚。何况已
非同事了，还有时
差，且工作忙碌，也
可以不必掐准了时

间跟一位前同事道个别
的。
客气不客套，这样的

客气话，给人真切的回忆
和暖意。
反观那种印刷体的，

人手一份的“感谢你为xx

做出贡献”之类的一纸粉
红，拿在手里无温度，也没
什么感觉，虽然晓得终究
也是“感谢”，但也晓得不
过是一种程序。在一个校
长不会认识普通教师，甚
至见到也不会朝着普通教
师点个头的情形环境中，
有一页粉红的“感谢”，以
及一个全校统一的仪式，
程序到位了。挥挥手，不
带走一片云彩，才是准确
的心态和姿态的。

20世纪七八十年代
那种单位敲锣打鼓欢送员
工“光荣退休”的情形，想
来是不见了的。那种架势
貌似有点过于隆重，表演
性是免不了的，但至少能
郑郑重重地这么被工作几
十年之地如此隆重一回，
人都免不了心生感念的，
自然不必以为自己是什么
人物，只是安慰一点渴望
期许的人性罢了，但终究
染了几许回忆的腮红，人
生或长或短，辉煌或平常，
末了不过求缕缕回忆的念
想罢了。如今，敲锣打鼓
倒是转为微信群表情符
了，诸如“鼓掌”“礼花”“玫
瑰花”等，有的两三种兼用
一长串，接下来的“群众”
会拷贝复制，再一长串，如
此，手机炸屏，倒也颇为闹
猛，当然知道这样的闹猛
是信息流的客气，想想好
多发表情符的前同事在走
廊里擦肩而过，都是陌生
眼神，或者明知邻室也不
会点个头微个笑，你想微
笑一下，自忖是否多事，因
为人家眼睛都不看你呀。
人艰不拆，有表情符，有客

套，蛮好。
当然，也有鲜花掌声，

可非遍地撒花，那是献给
优秀职工的，当然优秀者
当得起，只是普通者似乎
就不必了。虽说人生而平
等，那是理念，各种等级分
别观念才是现实。几年前
在朋友圈看到华师大中文
系为一位资料室职工举办
荣休座谈会的推送，大家
纷纷点赞，其实也明白何
以如此平常之事会成为稀
罕，因为职工非官非名教
授，但为单位一视同仁且
颇有人情味仪式感地欢送
退休，在某些大门面单位
里颇为稀少吧。最近看到
笔者所在大学中文系也开
了一次2021教职员工荣
休座谈会，倒是名教授普
通教师一并，并无分别，陋
识所囿之前未有所闻，得
此届系主任确认“此乃第
一次也”。说点感言，拍张
合影，也许已然走过场，但
走过和没走过，究竟还是
不同，或为当事人日后此
情可待成追忆。

AI时代，亲朋间还能
说几句客气话，善自珍摄，
祝福安康等等。说来中国
传统书信的礼貌用语堪称
宝藏，可惜如今之使用可谓

依稀；陌生人间客气话似乎
大有省略之势，公共场合一
言不合开骂争吵，简单粗
暴，不肯礼让，甚至乖戾暴
躁，于是事态升级，其实说
几句彼此体谅的“不好意
思”“对不起”“麻烦了”“打
扰了”，有些事也许能化大
为小，至少不必火药味弥
漫。诚然，诱惑多、欲望
烈、压力大、焦虑、烦心事
多，现代人生活工作皆辛
苦不易，但说起来其实哪
一代人是容易的呢，痛点
差异罢。客气言善，于己
于人于社会，善莫大耶。
那天从容私信我：“我

读博后时被安排给研究生
上课，那时在教师休息室
遇到你，几个学生在问你
问题，那时候觉得你好优
雅。这个场景一直在我记
忆里，所以听到你退休还
是挺伤感的。”还是庚子夏
日，在合规年龄申请提前
五年退休，心力衰退，就不
等花甲了。与已是教授博
导的从容平日来往并不多
（当然目之所及她的文章
会拜读的），她特地私微，
我们聊了几句。从容所说
的那个场景是往日工作之
日常，所谓优雅自然也是
美化了的，但从容的真诚
已然感铭于心。
那间教师休息室在二

教底楼，窗外可见曦园香
樟，彼时灯光昏暗，现在想
来恍然一梦。

龚 静

说点客气话
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日本影片《我啊，走自
己的路》，是讲述独居老人
的故事。日高桃子，75岁，
丈夫早逝，一双儿女都不
跟她住。她总是自言自
语：“我啊，脑子是不是越
来越不好使了，那今后该
怎么办，一个人要怎么活
下去。”早上躺在床上，电
影通过她的替身这样说：
“继续睡吧，反正起来也没
什么事，反正今天和昨天
也没什么两样，躺
着也是一样过日
子。”影片总是出现
桃子煎荷包蛋、做
菜、独自吃饭的镜
头；她大把吃着药，
贴治腰疼的膏药，
去医院看病；她喜
欢阅读关于古生物
的书籍，所以常去
图书馆。
这部电影，根

据若竹千佐子60多
岁后创作的自传体
小说改编（中文译
本名为《我将独自前行》），
这也是她的处女作，曾获
芥川奖。作者通过回忆，
讲述自己的生活。小说自
言自语，或者说，是人物的
心灵对白，而在电影中，导
演冲田修一（曾执
导过《有熊谷守一
在的地方》）从女主
桃子分身出三个男
替身，他们穿着和
她一样的毛线马甲，跟随
她，与她对话，他们是她的
影子，他们就是她……这种
让另一个自我“可视化”“具
象化”的表现手法，使得电
影有别于现实主义叙事，别
具一格。
这部以回忆为主体的

电影，在过去和现在、现实
和幻想中来回切换，很多
转场镜头妥帖、自然。比
如，打开住屋的门，就是一
场假想的桃子75岁特别
演唱会，关上门，只有她孤
独地吃饭。再比如，电视
里播放着筹建奥运场馆新
闻，回顾1964年的东京奥
运，场景出现桃子（苍井优
饰演）年轻时逃婚的情景，
她从乡下来到城市，在面
馆、居酒屋、饭店打工，认
识了周造，然后结婚、生育
儿女，成为主妇。桃子原
本渴望成为新女性，但逃
脱了家庭包办婚姻的束
缚，结果又陷进古老生活
方式。她认为，“爱情是一
种很奇怪的东西，与爱情
相比，自由、自立更重

要”。但她是不是不爱丈
夫？不是，她从不后悔与
丈夫在一起。丈夫的去
世，她认为，是他留给自己
的温柔，是他让自己寻找
到活下去的意义，“我会独
自一人走下去”。
电影里老年桃子和奶

奶相遇，现在她变得和奶
奶一样老了，她捏着奶奶
手上的皮肤，切换的画面
里，是小女孩时的桃子，她

也捏着皮肤，嘻嘻
笑：“像年糕一样。”
老年桃子由田中裕
子饰演，她三四十
年前在电视剧《阿
信》里的表演，扬名
世界。老年桃子孤
独，但有活力；寂
寞，但不悲伤，且带
着喜感。你看她跳
爵士舞，她走路的
姿态，她可爱的表
情，田中裕子没有
让她充满暮气。桃
子的儿子从大学辞

职后搬去别处，音信杳无，
桃子说：“我当他不在了，
这样想会比较轻松。”她明
知女儿为向她借钱来探望
她，她依然在女儿离开后，
盼望着女儿何时再来。小

时候，她求奶奶买
一条有荷叶边的裙
子，奶奶没买；结婚
后，她熬夜为女儿
做一样的裙子，女

儿却不喜欢。她伤心，但又
接受了现实。
电影有一段将近25

分钟的戏：桃子背上背包，
带上水杯，行走在秋天的
树林里。她感叹：“老头子
死得早，孩子们变得疏远
了，没想到这个秋天会这
么寂寞。”这几乎是她人生
的回顾：树丛下，她遇见了
年轻时的自己、丈夫和儿
女；树林深处，她撞见了她
的父母和奶奶；林荫道，她
和年轻的丈夫手搀手漫
步；山道上，她遇见了童年
时的自己；在丈夫的墓碑
旁，老年、青年和童年时的
桃子，三代同框，眺望着远
方……不同时空凝聚在同
一画面，使得电影有着别
样的意趣。
电影穿插许多与远

古有关的画面，当最后面
如古猿人的医生，对桃子
说出一番话，“生生死死，
经历过漫长的时间，然后
才有你，生命真是如同奇
迹一般”，导演的意图彰
显无遗。

刘
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馨

我
啊
，走
自
己
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每当漫步在法国梧桐下，望着那些
映满斑驳阳光的老洋房，总会想起文人
旧居里那些被尘封的璀璨时光…
上世纪三四十年代，于上海是一段

特别的记忆。他们那一代的读书人，受
过良好教育，大都读过私塾，有很深的
国文修养，也接受过西方教育，在上海
日新月异的发展中，受到新思潮影响，
在他们身上，既有“旧式”文人的特点，
也有新兴时髦知识分子的特质，有知
识，有情趣，有性格，他们治学严谨，涉
猎广泛，懂学问，会生活。生于1894年
的陆澹安先生便是这样一位丰神俊逸
的文人。
陆澹安仿佛那个时代文人的缩

影。可以说十八般武艺，样样精通。早年从事教育，当
过校长，做过编辑，写过小说，研究过电影戏曲，曾和洪
深、严独鹤一起创办了中华电影学校和中华电影公司，
集写、编、导于一身，还是民国著名影星胡蝶的老师，擅
写弹词，红遍大江南北，涉及商界，是将云南白药（百宝
丹）引入上海的第一人，与包天笑、徐枕亚、张恨水、秦
瘦鸥等作家被列为“鸳鸯蝴蝶派”。
上世纪40年代后，他的兴趣由外转内，放在学问

研究上。撰写了《庄子末议》《列子补注》《汉碑考》等著
作。还一人编就了《小说词语汇释》《戏曲词语汇释》两
部大词典，钻研文史戏曲。他的《水浒研究》有些地方是
驳正胡适《水浒传考证》看法的，胡适也曾打听“何心”
（陆澹安笔名）是谁，后来胡适有一次在美国，碰巧有人
介绍他认识陆澹安在联合国工作的女儿，他说，“你看到
你父亲时，请对他说我认为他的商榷意见是对的。”
我们现在常常举办画展，殊不知早在上世纪三十

年代，陆澹安便与施济群、朱大可、朱其石策划起了展
览，创办了艺海回澜社。由他做规划，安排具体事宜。
朱大可描述：凡所计画，自视吾辈之尚空谈者为尤胜且
详。以出版附其中，别为展览、代办、出版、持售四部
分，可谓条分缕析、纲举目张……《金钢钻报》中写道：
“谭次，忽及组织文艺社事，澹盦时发规划进行，若者为
展览部、若者为介绍部、若者为出版、搜售部，滔滔不
绝，头头是道。”他们在《金钢钻报》发布女子作品征稿
启示，下图便是1932年刊发的女画家顾飞的作品信
息，附两首朱大可的题画诗，并刊画例，在对青年女画
家的推介与市场推动上有重要作用。
此外，陆澹安的字写得极好，常被邀题写报头。郑

逸梅曾赞他：写得一手好
魏碑，他不到馆则已，到馆
我们便要他写标题。施济
群也说：“老友澹盦，写得
一手好字，行楷篆书，色
色精工，但要算隶书的功
夫，下得最深，我眼见他
足足写了二十多年的汉
碑了。近来写隶的人极
少，像澹盦这一手书法，
在现代书家中，实在是不
可多得。”不仅如此，他还
有大量书法文稿、书刊题
名、金石考证、题跋文字，
深见其艺术见解与造诣，
但他一生低调，他的藏
书、金石文字考证、碑版
研究等珍贵史料都于上
世纪八十年代捐献给山
东大学古籍整理研究所，
一生淡泊名利，“无营斯
澹，能忍则安”是他的人
生写照。关于陆澹安的
文艺故事还有更多等待
我们去发掘。
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