
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13

十日谈
幸福的菜单
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友人献我一良方，说不妨经常
制造和感受小确幸，让琐碎的幸福
冲淡抽象的愁绪。我试之，偶有效
果。然而不知何故，小确幸冲撞大
愁绪，总体似力不能逮。
倒是最近的一次观影体验，让

我的幸福感有所唤回。——虽然
它既没有爱情，也不像神话，而且
没有扣人心弦的故事，但是在絮絮
叨叨的沪语冲撞中，你能感受到日
常的烟火气在周身氤氲，把你浸淫
得无法自拔。你突然意识到：影片
中人物的安逸平和与心理波澜，与
你如此相像。在镜头里，你分明感
受到某种叫做幸福的因子在潜滋
暗长，鸡毛蒜皮的细碎日常，一经
镜头聚焦，就赋予了不同寻常的寓
意。你会蓦然发觉，银幕上的一幕
幕，就是你的生活再现，只是你在
司空见惯的日子里忽视了其间的
诗意，将本该有的幸福感丢失了。
于是晚间的散步，就有了新的

内容和内涵。那天，我出家门沿着
乌鲁木齐路按图索骥寻找《爱情神
话》电影地图：先来到“老乌的家”，
地址在五原路258号自由公寓，然

后顺着五原路周边兜兜看看电影
中的取景处。而后又找到“李小姐
的家”，地址在永康路185号，那是
具有历史痕迹的门廊。然后沿着
电影里老白骑车去李小姐家的延
庆路一带溜达，驻足看看东湖路新
乐路延庆路的街角，又瞅瞅镜头背

景里展示的延庆路2号老公寓以及
对面延庆路23号的“老山东水果
店”，还有若干宝藏小店……我一一
拍摄，兴味盎然，仿佛重新经历影片
中人的种种遭际。我独自徜徉在这
些幽静的马路上，恍惚看到老白老
乌李小姐格洛丽亚等一干居民从自
己家里施施然走到街上，融入俗世
烟火的幸福洪流。我甚至觉得，我
就是那个老白或老乌。
当我重走这些对我而言熟悉

得如同掌纹的马路：五原路安福路
常熟路东平路复兴路汾阳路太原
路永康路襄阳路长乐路延庆路东

湖路富民路巨鹿路……时，这些既
历史又时尚的马路，变得既熟悉又
陌生。我非常珍惜这种陌生感，因
了电影的洗刷，我的眼睛重又变得
鲜亮，街道与商店的种种细节里，
透露出温馨的意蕴。
在经过永福路52号时，我不免

幽默地想，这个人才荟萃的上影基
地，多少影界牛人曾出没于此？然
而几十年来，他们对自己的周遭熟
视无睹，倒是一个山西姑娘把它周
边拍成了网红，他们哪里能料到，
《爱情神话》将所有故事发生地都安
排在它边上，以至于惹得我这样的
老上海都忍不住如痴如癫地兜兜转
转，一副幸福感爆棚的傻样。
我多么希望有更多的《爱情神

话》来书写和滋润我的母城，让我
们置身其间，就像置身在神话里，
提升满满的幸福感，忘却各种尘烦
俗虑，同时治愈我的无端愁绪。

刘巽达

幸福的街区

今年的元旦跨年我是在美国亚特
兰大度过的，二三十个人聚在一起吃大
餐、跟着电视晚会倒计时跨新年，然后
去室外放烟花，非常热闹，4岁的外孙女
小啦啦见到五六位同龄人，早已把父母
和外婆都忘了，在偌大的庄园里“鸡飞
狗跳”。因为来自不同种族，小孩子交
流势必用英语。有一位外婆和我一样
是国内来的，她对她的第三代不会说中
文有点焦虑，一有空就打开手机播放
“世上只有妈妈好”的中文儿童歌曲，给
小朋友“洗”耳朵。
在异国他乡，临近春节，反复听着

“世上只有妈妈好”的歌曲，起先我嫌太
吵闹，后来却听出了丝丝悲凉。到我这
个年纪，妈妈健在的已是少数，还由于
老房子搬迁等原因，精确地说，娘家这

个概念已不复存在。当女儿的人一旦没有了妈妈，失
去了娘家，春节还有多少存在的意义，从年初一到年初
五，本该去父母家拜年，走东家跑西家互相串门拜年，
而如今，兄弟姐妹遥看娘家的方位会不会彷徨失落。
如今大家都抱怨年味太淡，我感觉最重要的是失去传
统亲情凝聚的节庆方式——大家庭聚会。

每到春节，张姐与我有同样的失落，母亲与娘家都
不复存在，好在她性格爽朗，又是家中的老
大，在大家庭微信群中往往一呼众应。已
经连续很多年了，她总是早早就呼唤大家
报名参加春节聚会，协调时间，订下饭店，如
果没得到回音，她会一一询问，有谁偷偷安
排春节出去旅游，总会被“揪”出来，鞠躬作
揖，阿姨娘舅地求多多原谅。张姐的妈妈去
世后留下不大的一笔钱，那么多孩子分不到
多少，索性留着每年大家庭聚餐买单。
张姐安排的饭店是上海人中口碑好，

价格实惠的餐厅，大包房。社会上传言很
多年轻人春节不愿意回老家，怕被问学习成绩，问工
作，逼婚逼生娃，甚至做出租男朋友回老家的出格事
情。之前几年，张姐家的大聚会上确实会出现那样略
显尴尬的局面，有外甥外甥女一听那些“亲切”的提问
脸色顿时不好了，他们的父母也神色僵硬，影响了春节
聚会的气氛。后来张姐变聪明，也想通了，她说，人际
关系要想保持融洽，给人空间很重要，每个人都有不想
让别人触犯的禁区，哪怕再亲密的关系，父母、夫妻，更
不要说表亲之间，不能仗着自己是长辈，粗暴干涉别家
的内政，貌似善意背后说不定就是窥私心与比较心。
去年春节大聚餐，吃喝到酣畅时分，张姐的妹妹提

出，今天我们大家来玩个脱口秀，说一说自己在过去的
一年中有哪一件最令自己高兴的事。话音刚落，三姐
说，自己喜欢手工做首饰，花了很多金钱与精力，集了
不少作品，去年在外甥女帮助下，拍摄、设计排版、印
刷，出版了一本作品集，自己很满意。三哥说，自己喜
欢写博客，有一篇转发到“知青部落”，点击率达到了一
万多，他感到十分有成就感。外甥女说，自己喜欢做食
物，外出学习学会了做养生阿胶糕，纯手工无添加味道
又特别好，包装精美，现在很多朋友问她定制，冬季特
别火，忙得不可开交。外甥的儿子听着也耐不住举手
发言，他学校送他去参加市里一个数学比赛，他们团队
得奖了！大大的圆台面上，各位争相发言，互相祝贺，
气氛热烈。大哥屏到最后，说，你们有谁跑遍全国二十
几个省市旅游的！大嫂“吃吃”笑着扑倒在桌面上，指
着大哥说，你你，太凡尔赛了，没有人要与你比，平常心
一点好吗？！
大年初二，大家庭聚会热闹有趣，严寒、疫情都被

挡在屋外，平安、健康，一年又一年。
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时间对于每一个人来说，都是平等
的。一天24小时，1440分，86400秒，一
分一秒也不少给你。
高尔基说，世界上最快而又最慢，最

长而又最短，最平凡而又最珍贵，最轻易
被人忽视，而又最令人后悔的
就是时间。
海伦 ·凯勒说，把活着的每

一天看作生命的最后一天。
年少时，人生漫长，有大把

大把的时光可以去挥霍。但我从不挥
霍。柴米油盐大半耳顺之年，应该修行
成熟，已无不顺耳之事，听得进逆耳之
言、詈骂之声，无所违碍于心了。我不知
道我是否修行到了这个境界。
我的心态是好的。一直与世无争，

但绝不虚度年华。
早上醒来，5点半。我几乎天天在

这个时间睁开眼睛，面对崭新的世界。
在单位任职的时候，我都是提前半

小时到办公室。等同事们陆续到来，我

已经处理了一些文件，把当天该做的事
情，想了三遍。
现在也一样。倒上一杯茶，热气升

腾起来，一股清香，沁人心脾。
我是一个即将退休的人。有工作
吗？有。什么工作？说不上
来。像我们这样的人，在单位，
不添乱，也是一种贡献。
我不添乱。想当年，忙于

工作，没有闲暇读书。现在轻
松了，可以去书籍的海洋里遨游。当
前，读书、写作、发呆、想远方，几乎是我
生命的全部。这些分行的文字，有的石
沉大海，有的见诸报刊。就这样在惊喜
和失望中，在等待和期待中，让明天这
个充盈着希望的时刻，与东升的太阳，
一起到来。
一天好像是一瞬，眨眼而过。
这时，夕阳西下，夜色降临。我走进

自己小小的书房，像一条鱼儿，游进了黑
夜的海洋里。

鲁 北

时间

时间会取消一切。
在铜陵，或许更容易

体会到这一点——去铜
陵，像是刚刚发生的事，仔
细一想，已经一个月过去
了。一个月的时间，似乎
和“一瞬”并无多大区别。
而对于铜陵来说，一个月
更是不值一提。
我在铜

陵不过待了
两天，实在
说不上对铜
陵有多少了
解。但也不能说全无触
动。两天里，有日有夜，铜
陵的喧嚣和沉静都曾经真
实地围绕着我。想一想，
许多年后，当我听人说起
铜 陵 ，会 想 起 些 什
么？——我设想许多年
后，我在别人提到铜陵时，
我也会像听到别人提起老
朋友那样，说一说我印象

里的铜陵吧。
我想我不

会忘记，我给
铜陵写下的那
句寄语：“以铜
为镜，可以见
铜陵。”很明
显，这句话脱
胎于《旧唐书 ·

魏征传》。魏
征病故后，唐

太宗感叹：“夫以铜为镜，
可以正衣冠；以史为镜，可
以知兴替；以人为镜，可以
明得失。”我稍作改动，算
是用这句话概括了我对铜
陵的一半印象。
铜陵确实是产铜的。

此行有幸去参观了铜官山
1978文创园，泡桐树底
下，新中国建国初期铜陵
采铜留下的矿工宿舍仍
在，朴素的床铺和用具似
乎仍在等待着他们的主人
从矿井归来。墙上还有不
少当年的报纸和标语，这
都是时间深深的脚印。
在边上的铜铸件展览

馆，我头一次见到这么多
形态各异的铜铸件，最让
我吃惊的，无疑是那些栩
栩如生的植物，其中一株
桔梗，花、叶、根须，俱灵动
活泼，这是用一种类似失
蜡法的方法铸造出来的。

类似的让我恍然大悟
的，还有在铜官府看到的
掐丝工艺。那么复杂的图
案，原来是靠这么一点一
点拼接出来的。当地接待
我们的一位朋友让我们看
眼前的一件铜器成品，说
这就是景泰蓝。还说，很
多人以为景泰蓝是瓷器，

其 实 是 铜
器。他这话
说到我心里
去了。这样
的误解是怎

么产生的呢？我想不明
白。网上查知，“景泰蓝正
名‘铜胎掐丝珐琅’，俗名
‘珐蓝’，又称‘嵌珐琅’，是
一种在铜质的胎型上，用
柔软的扁铜丝，掐成各种
花纹焊上，然后把珐琅质
的色釉填充在花纹内烧制
而成的器物。因其在明朝
景泰年间盛行，制作技艺
比较成熟，使用的珐琅釉
多以蓝色为主，故而得名
‘景泰蓝’”。

在铜官府，我没带走
一件景泰蓝，但得到了一
小个铜印章。虽则小，攥
在手里却是沉甸甸的……
我想我也不会忘记我

没想出来的另一句话。“以
铜为镜，可以见铜陵”，后
面本应该还有一句的，“以
水为镜，可以……”但我想
不出那三个字，提笔半晌，
只好付之阙如。
实在应该说一说铜陵

的水。“铜”是“铜陵”的来
处，而“水”或许才是铜陵
今后的路途。铜陵是在矿
洞里建立起来的，而浩渺
的长江水面，为今后铜陵
的发展提供了更多可能。
坐船过江时，听导游

介绍，海水倒灌长江，可以
一直抵达铜陵。这太不可
思议了！在我的想象中，
海水倒灌也就是几公里，
顶多几十公里。铜陵离着
东海，得有好几百公里
吧？大海的力量，是超出
我的想象的。
到了江心岛，我们走

过一条房屋颓圮的老街。
这儿曾有过商业的繁盛，如
今是只剩断瓦颓垣了，爬满
了南瓜藤，开了不少花，却

没见到几个南瓜，像是大片
浓绿藏起了收获的秘密。
江心岛真正藏着的秘

密，是江豚。就在两三年
前，我陪着小朋友读过一册
话本，讲的是江豚淘淘的故
事。但我是没见过江豚的，
事先也不知道会在铜陵见
到江豚。我们绕着小岛走
了不远，来到一处院子，门
口石墙上有两行大字，上
面是“铜陵淡水豚国家级
自然保护区管理局”，下面
是“国家环境保护长江重
点水生野生动物保护中
心”。看起来地方不大，只
寥寥几栋半新不旧的建
筑。绕过一栋建筑，来到一
片不算多么宽广的水边，有
个中年男人在往水里抛掷
二三指宽的鲫鱼。
水面轻漾，水底有东

西在慢慢靠近。是江豚来
了！灰黑色、没有背鳍、纺
锤形的身体，光溜溜的犹
如一颗颗炮弹。
男人说，他已经连续

十多年来投喂江豚了，每
天还不止喂一次。又说肉
眼是很难分辨清楚江豚的
公母的。还说他知道来的
是哪一只江豚，还有哪一
只没来。这些在我们眼中
毫无分别的江豚，在他就
如长相类似的子女，其实
是各有特点的。
他最让我有“恍然大

悟”之感的话，是有关“鲸
吞”一词的解释。起因是
我问他，这些投喂给江豚
的小鱼是否需要经过人工
处理，比如剖去内脏之
类。他说，江豚只能吃完
整的小鱼，如果小鱼不完
整了，江豚是不吃的。说
着，他揪掉一条小鱼的头，
将鱼身扔进水里。一条江
豚游过来了，我以为他的
话就要失效了。然而，江

豚只用脑袋碰了碰那小
鱼，掉头走了。几次有江
豚靠近，那半条小鱼始终
如枯叶在水面浮荡。男人
解释，江豚没法咀嚼，所以
只能从头完整地吞下小
鱼，不然鱼鳍有可能扎到
它的喉咙。去了头的小
鱼，同样有可能扎到它的
喉咙。哦，原来，这才是
“鲸吞”一词的本意。

在这世界上，江豚所
剩无几了。所幸更多的保
护措施在施行。而无论有
再多保护措施，白暨豚都
是一去不复返了吧？我是
在保护中心的小型展馆里
看到白暨豚灭绝的介绍

的。回来查资料，说是
2007年，白暨豚已经宣布
功能性灭绝。但一种物种
是否真正灭绝，还有三十
年的考察期。又看到一则
新闻，是2015年的，有人
在长江铜陵段拍到类似白
暨豚的身影，后经专家确
认，确实是白暨豚。但能
完全确定吗？那视频里的
白暨豚实在离得有些远。
或许还来得及？还有

时间留给白暨豚，也还有
时间留给我们这些注定要
见证无数物种消逝的当代
人类。
但愿在铜陵，时间并

不会取消一切。

甫跃辉

去铜陵

王安忆是位
对书本情有独钟
又重视广泛阅读
的作家。她曾深
情地说：“书给我
神圣的感觉，是人生的老师！我们总是把书本上的话
抄在日记本上赠来赠去……好书，使人一生受益无穷”
（《阅读的要素》)。她甚至把看书当成一个“节日到
來”，“当成了繁忙写作之余的休息和安慰”。她说：看
书时，书要多，“四周都是书，各种各样”，“常常不能看
完一本，就伸手向另一本”“各类书籍，全都打开着，这
本看几页，那本看几页”（《我的“书斋”生活》，成了她有
时候独具的读书方式，不过，她也时常会慢下来，平缓
节奏，拿起笔订正书上错别字，纠正表述不够准确的句
子，可见她读书的仔细认真！
有时限于条件，却只能读到一本书了：那是有一

年，她到乡下亲戚家养病，只有本施蜇存编的《晚明二
十家小品》，就也看，说“喂喂眼睛”“这样散淡的文字，
看多了，是会有趣味积厚起来的”（《多和少》），她对书
中很多小品文字感兴趣，她走进古人灵魂，欣赏其智慧
与性灵，又从古人文字走出来汲取到营养，也是她读书
收获的重要的一面。
她自述是“吞书长大”：竟在一个晚上就读完《牛

虻》，一个白天读完《安娜：卡列尼娜》，总之，她的阅读
速度极快，量也十分惊人！她说：读书就是“诚挚地去
观看别人的人生，当我看到人类无穷多的心灵景观，我
们其实也是在读自己”。
《王安忆读书笔记》记述作家读书心得和一些心得

体会的文章，可见，她也很重视书评！这是一本值得一
读的书。

卢润祥

王安忆读书记

家和万事兴
（篆刻）陆 康

望
春
风
（

油
画
）

邱
瑞
敏

如何替幸福
的人们表达幸
福？我有幸赶
上，悉心观察，认
真采写。


