

咚咚咚咚咚咚 咚咚咚……活到八十岁,又到春节,竟回忆起七十年前,十来岁时,打腰鼓的情景来了。

那一年春节,海关总署在大年三十下午,举办春节联欢活动,我们钱粮胡同海关宿舍大院,出了好几个节目,其中就有大院的十二个男女儿童的腰鼓表演。我参与其中,斜背红彤彤的腰鼓,一早随父亲去台基厂海关总署。其他腰鼓队的孩子,也都随父母去那里汇合,那天上午机关仍要办公,我们孩子就在院子里再次排练,发现金鱼胡同海关宿舍大院的一些孩子,是要上台表演大头娃娃舞。他们每个人都有一个可以套在头上的、硕大的滑稽模样的娃娃头壳,他们那里就有跟我们举着娃娃头显摆的,还宣称:“我们院的阿姨还要表演花伞舞哩!”我就冲他们说:“我们院郭大爷要唱《钓金龟》哩!”

郭大爷是机关食堂的厨师,听父亲说,他唱起来,“大有李多奎的韵味”,我也不知道李多奎是谁,反正必须把金鱼胡同的孩子震住,我们这边几个孩子就学郭大爷的腔调齐唱:“叫张义,我的儿呀……”

双方就都笑作一团。中午到了,办公室锁门,人们先到食堂聚餐,再到礼堂联欢,演出前,大人们有猜灯谜、投壶、飞镖等活动,孩子们可以领到糖果。演出要开始了,我忽然发现父亲不在身边,有些心慌,但腰鼓队领头的伙伴招呼我集合去后台,就去了。原来我们的腰鼓舞是第一个暖场的节目,我们在台上先是变换队形地打腰鼓,后来鼓点越来越激昂,还击打鼓边,跳起来反手打,互相击打对方的鼓面,听到台下的笑声掌声,好开心!

演完了,纷纷下台找家长,我却没有找到父亲,他去哪儿了呢?只好自己找个座位,看了大头娃娃舞、花伞舞、小魔术……郭大爷的《钓金龟》粉墨登场,有个小伙子鼻子上抹块白,演张义……最后是一个老少几辈合演的活报剧,呀,原来父亲竟是其中一个角色!演出完了,一片欢声笑语,我在礼堂外找到了父亲,他正和两个人说话。我跑过去站他身边,父亲对面那个大高个儿、戴眼镜的,父亲让我唤他孔叔叔,孔叔叔蔼然地拍拍我的肩,问父亲:“老么儿吧?”父亲脸上一直绽放

着灿烂的笑容,孔叔叔身边一位漂亮的女士,父亲让我唤她许阿姨,许阿姨跟父亲说:“天演同志,今天你高兴啊!”父亲回应:“当然高兴,不止一个理由啊!”

后来知道,孔叔叔就是海关总署署长孔原,许阿姨是他夫人,当时任海关总署人事处处长,父亲从重庆调来海关总署任统计处副处长,就是孔叔叔拍板、许阿姨落实的。那时候,父亲参与了人民海关税法的编制,在《人民海关》杂志发表了两篇相关文章,他高兴的理由真不止一个啊!十几年后,父亲已经在解放军外语学院任教,传来孔叔叔许阿姨不好的消息,父亲赶紧回家,对母亲和我说:“他们两位是好党员,我对他们的认知,永远不变!”

1978年底,在上海结识了赵丹、黄宗英夫妇,跟他们有深入的交谈,宗英大姐跟我聊到,上海解放,她们一群女演员,都学着打腰鼓,在激越的腰鼓声中,她们都清醒地意识到,面临一个转型的问题。她们作为从国统区解放过来的旧艺人,原来擅长扮演的多是资产阶级、小资产阶级的太太、姨太太、交际花、大小姐,就是演一

点比较穷窘的女子,也多是软弱凄苦的。现在新社会了,需要塑造工农兵形象,这个转型可不是简单的事,她说其实转型成功的一个例子是上官云珠,她在1955年就在《南岛风云》中扮演了共产党员女护士长符若华,令人耳目一新,宗英大姐说,上官的外在形象,可塑性强,是个优势,她自己呢,出道后得了个“甜姐儿”的口碑,解放后虽然在《家》中演了个梅表妹、《聂耳》中演了个歌女冯凤,但“甜姐儿”要转型为女工农兵,难矣哉,所以最后下决心由演员转型为作家,专攻报告文学。宗英大姐那“腰鼓声中促转型”的讲述,令我回味无穷。

1984年陈凯歌执导、张艺谋摄影的影片《黄土地》,我是在1986年春节观看的,影片最后那三分多钟的陕北安塞腰鼓的镜头,于我来说是前所未有的视听震撼,这才憬悟,打腰鼓,乃是生于黄土地,发于庄稼汉,完全不同于士大夫趣味,更有别于西方艺术,一种山呼海啸般的生命呐喊,喷薄出阳刚之气,催生着新天新地!

啊,春节又到,愿咚咚咚咚咚咚咚咚的腰鼓声,贯穿于我的生命,永远激活着我的创造力! 2022年1月牛年转为虎年时

这些天,一部名为《特战行动》的电视剧正在中央电视台8套热播。

该剧讲的是在一次反恐行动中,我武警特战突击队“蓝电”小队,击毙恐怖分子头目,顺利完成反恐任务、保家卫国的故事。故事中,一拨八零、九零后,甚至零零后的年轻人在训练和实战中明白战友友谊的重要性,锻炼为优秀的特战队员。

随着央视和网媒的播出,剧情还在发展中。高伟光、胡冰卿等年轻主演担当而有激情,在戏里的各种军事动作,一招一式很有样子。尤其是原本

主打唧唧我我、美人戏的胡冰卿,演起花木兰来也是有模有样,戏路子挺宽。忽然想起来前些年自己采访过四川武警某部的女子特警队,还跟那些可爱的“霸王花”合过影。当初的女子特警队员刻苦训练,泥水里相当艰苦。她们也爱美,吃苦的时候也哭鼻子,有时候还跟领导和老兵撒娇。可是只要到了训练场上,任务来临就会像小老虎一样与男兵冲杀擒拿。她们参加过多次重大活动和特殊任务,圆满完成了任务。

当时,女子特警队声名远扬,还拍过电视剧,也有队员亲自参演。屏幕上,女特警个个英姿飒爽,青春勃发,身手不凡。如今《特战行动》播出,武器装备更加现代化,作战反恐理念也更新,电视画面更加精美,粉丝更多了吧。我想为这样的电视剧点个赞。不知从什么时候开始,我们的电视电影里晃动的几乎都是“社会精英”,身份不是董事长就是总裁、总监,主人公住着高档别墅,开着豪车,吃着大餐,充斥婚外情,勾心斗角。开公司,做企业,赚大钱,就被推崇为“创业成功”。扫大街、打工一族一定是人生失败。“娘炮”搔首弄姿,女友撒泼打诨,受众正能量的“鼓劲”剧越来越少。许多剧中,小伙子单膝跪地手捧戒指当众求婚,为失恋失魂落魄寻死觅活;老大不小的姑娘装嫩卖嗲,动辄无底线不分场合摔摔打打胡闹……还有不少的父母,为了讨儿女高兴为其大办生日、婚礼,为顺从对子女苦苦哀求等等,完全是把社会丑陋和伦理的扭曲当成正面表现甚至歌颂。

当然,也有部分打着“红色符号”的所谓军旅剧和“神剧”闪亮登场:红军和八路军个个都是武林高手,给敌人下泻药、手榴弹炸飞机、日本鬼子如同靶子等着机枪“点名”,一段时间,打开电视、点击网络全是这玩意儿,叫人啼笑皆非。有些电视剧极其不负责任,服化道经常凑合。比如说东北故事,在某个影视基地搭个景,找个“绿幕”做个特技,弄点雪花,再学几句东北方言就算东北戏了。而且,场景中常常看到零下二三十摄氏度的天气,男女主衣着单薄在室外秀恩爱,说话连哈气都不带。真的应该让演员把脑袋放到冰箱冷冻层,体会一下零下二十摄氏度的温度是个什么感受,不知道导演是怎么想的。这样的电视剧和电影给观众灌输的是什么?除了误导还是误导,除了假还是假。

真高兴看到上述情况逐步好转了。类似好家、好姐妹、好兄弟、好兵、好老师、平凡人……这样的温馨伦理剧越来越多。《山海情》《亲爱的孩子们》《夺金》等等,剧中的老人讲道理,青年人有好正儿,推荐大家看一看。《特战行动》这样的正能量的剧就更不用说了。里面的角色鲜活、立体,宁檬、秦观、陈浩哲等人有理想,为国家洒热血,有爱有担当,体现了部队的美好生活和珍贵的战友友谊,描绘了赤诚热血的军人群像,这才是我们青年的榜样!

再说了,拍好剧,演好角色,对演员个人的情操也是一种陶冶。据说该片的主演之一胡冰卿,就在角色的磨合中对军人的精气神有了更深刻的感悟,军装加身对她来说更是一种使命与荣耀,这才是今天青年人该有的责任感呢。

这个年轻人用肉眼可见的努力感动了我,告诉我成年人学棋也可以像科班里的孩子一样刻苦。又考察了一段时间,我郑重地告诉他:如果你愿意,我可以正式收你做徒弟。他非常开心,其实我也很开心。我忽然明白,成年人也可以很努力,也可以专心于基本功的修炼。为了职业棋手的梦想。挟泰山以超北海,可往矣! 我是一个喜欢以身作则的老师。新春的第一天,为了徒弟不成为麻将选手,我严肃地立下一个flag:2022,不打麻将,把这段时间全部花在下棋和教学上。

春节腰鼓

刘心武

(寸)心”。再次,就是在腊月廿三前蒸糕,奶奶又说:来年会“真(蒸)正高(糕)兴”的。

我正是在这种讨个好口彩中长大的,等到我独立门户,过年讨个好口彩就成为我的一种追求。比如讲,我家过年至今不吃菠菜,因忌讳“颠颠波波”,而喜好“塌棵菜”,谐音“脱苦菜”,也好黄豆芽,因黄豆芽有如意菜之称。有一年,家里来了位长者,他指出大门上的倒福贴得不对,告知一定要贴到室内,否则福到了门口就止步了。每到腊月我就要忙乎养水仙,水仙不仅质洁脱尘,而且有好口彩,因为我将她与供石一齐放在案几上,供石被誉为寿石,这样就成了“群仙祝寿”啦,多美的意境。

民间的口彩,也是随着社会发展而变化的。辛丑年是我本命年,有朋友送了我一件生肖瓷摆件,很绝,一头雄牛顶着一个柿子,通身施珊瑚红釉,这叫“牛市(柿)红火”。我虽不做股票,但让我把玩了一年。最近,二姐来电向我讨几个清钱,乾隆、嘉庆与道光三朝,说是迎新用的,我说乾隆、嘉庆寓意都好,道光不行,上海话谐音是“逃光”了,所以道光币一般不作吉祥钱。二姐说,你那是老眼光,你把乾隆、道光与嘉庆放在一起,念念看,我一下恍然大悟了,钱(乾)到(道)家(嘉),哈,多好的口彩。值此虎年到来之际,我也借此送大家一个好口彩:迎(黄)富(虎)吉祥!



前段时,有个二十岁刚出头的年轻人,是在上海教棋的围棋老师,他来找我,说是想跟我学棋。

在我固有的观念里,围棋是个需要童子功的游戏,成年人进步的空间非常有限。出于礼貌,我简单了一下他的情况。他目前的水平大约是野狐5段,没有科班经历。

我看了他那两下子,棋型还算周正,基本功却有些不堪入目。我心里摇了摇头,问他学棋的目标是什么。

他说:成为职业棋手。我差点就笑场了,就这两下子,想做职业棋手?基本就是做梦,反正梦里什么都有。我心里这么想,不好意思说出来。可我不善做作的脸部表情还是把我出卖了。他见状,补充了一句:求其上者,得其中。总之,这个既定目标,不想变。

好吧,我见过想成为

职业棋手的人不止你一个。打击你也没啥意思,不如让你面对现实,知难而退。于是我给他提出了一些现实的训练方案,无非就是多下棋,多做死活之类。另外每周一次,帮他整理一下棋谱。他大喜过望,表示完成任务,毫无问题。有善始者实繁,能克终者盖寡。我丢下这句话,假装勉励他一下。实际表扬自己猜到了故事的结尾。

转天他兴冲冲地来找我。说是收到了我的心理暗示,要挑战100道天龙图。我一头雾水。原来是那天我跟他聊完,回家以后发了一篇公众号《你赢得了AI,赢不了我》。里面有这么一句话:“哦,对不起,不能睡觉,100道天龙图做起来。”

这篇文章我并不是写给他的,但是他既然这么想,那就试试呗。于是我故意不置可否,看看他是不是一时冲动。果不其然,过了几天,他发了一个朋友圈:我真是被天龙图折磨得死去活来……我看心里一笑,果然十道死活题就打发了。

可是过了几天,画风突变。我深夜写字的时候经常收到他发的天龙图作业,直到有一天他竟然告诉我:吴老师,我把本月的100道天龙图做完了,错35道。希望这份答卷不会让您失望,我要坚持下去,也许奖励我还可以做得更好。

我一下子受到了很大的震撼。我深知一个基本功不太扎实的野狐5段,短时间把100道天龙图啃完需要什么样的毅力!

在这之前,我一直觉得成年人学围棋和学打麻将没本质区别,都是为了玩,过个手瘾。麻将有瘾的人很多,可以呼朋唤友地海搓一夜。而平时拿本麻将书学习技术、计算概

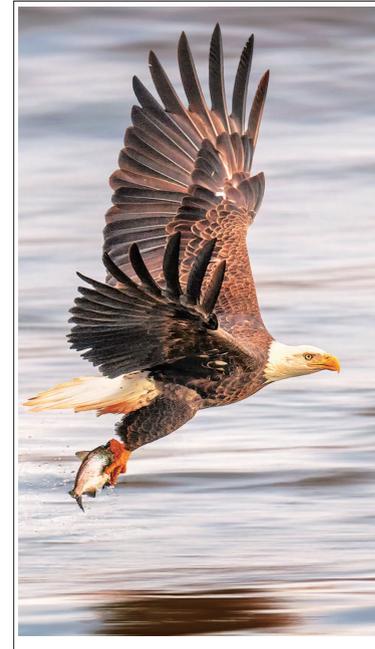
过年了,讨个好口彩,这是每个炎黄子孙永不变更的冀盼,也是我们传统年俗的一个标识。

什么叫“口彩”?查了好多字典都没有,其实,口彩就是民间祈福的吉祥语谐音,而这种口彩到了过年就成为流行语。吉祥文化,是中国传统文化中富于积极向上意义的内容体现,是中国人热爱生活,努力创造幸福、美满、平安与财富的祝福。口彩的历史很悠久,《尚书》载福有五种:“一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰攸好德,五曰考终命”。民间也把“五福”解释为福、禄、寿、喜、财。所谓“人臻五福,花满三月”。春联是过年的符号,据记载最早的春联起源于五代,后蜀主孟昶在桃符板上写下:“新年纳余庆,嘉节号长春。”其实,它也是一种吉祥语,一种口彩。

民间的口彩另一个显著特点就是谐音,这种谐音手法能产生妙不可言的作用。例如,年节时敲碎了碗,人们马上会说“岁(碎)岁平安”。记得孩提时,我的礼启蒙人是我奶奶,她大字不识一个,却有一肚子的戏文故事。年节时,大年三十发了压岁钱,必须要压在枕头下,一起压的还有一包糖果,大年初一醒了,不吃糖果是不能开口说话的,奶奶教导这叫“开心(新)果”。而糖果包必须有两样东西——柿饼与炸京果,炸京果只有一寸长短,家乡又称“寸金果”,吃了这两样,就能“事(柿)事称

过年讨个好口彩

吴少华



白头海雕俗称白头鹰,成年后羽毛棕色,头部和尾部呈白色,脚爪如钩尖锐有力,前部分的爪用来抓牢猎物,而后面的爪则是用来穿透猎物身躯致其死地。它们身长达一米左右,翼展两米左右,展翅翱翔之际威武霸气。

每年秋末冬初部分白头海雕会在北方方向南方迁徙的途中,在马里兰州萨斯奎汉纳河的大坝旁停留休息捕食,这就与当地原住白头鹰发生冲突,因领地食物之争发生打斗,摄影师们会如影随形去抓拍这些精彩画面。

去年十一月下旬我和几位摄影友也兴冲冲地赶到这里,憧憬着能拍到一些精彩的动作片。然而第一天来到大坝正好遇到开闸放

摄影

白头海雕

张廷

七夕会

水,湍急的水流使得河面快速升高,迫使白头鹰远离闸口捕鱼,我们再长的镜头也无能为力,一只只拍了两张秋色就这样过去了。第二天日出前再次来到大坝旁,情况和前一天一样,吹了一天的寒风无奈只拍了张海鸥。

第三天一早赶到,虽然水势依旧,但心中不免还是期待奇迹出现。白头海雕似乎听到了我们的心声,日出后不久就朝着我们飞了过来,展翅、盘旋、转身、俯冲、出击、捕捉、抓鱼出水,所有动作一气呵成,凶猛、潇洒、帅气!只听见一阵哒哒哒的高速拍摄声,犹如战场上机枪扫射一般,紧接着大家一起欢呼——终于拍到了期盼已久的动作大片啊!

