



边看边聊

疫情后的这个大年夜,准备时间有些过于充分。电商举办了无数的网络购物节,已经为这一天准备好了很多食物和礼物的方案。

新春佳节,是整顿内心的好时候。尤其是对于我这样的工作狂来说,也只有那一周,是真正清静、属于自己生活的时间。

年纪大了,就会越活越传统,也没有什么值得说道的理由。总之就是打扫、更新和等待,充盈这一年到头剩下的时间。即使手边还有无穷无尽没有干完的活,至少那一周不会有人来催促,算是打工人的新春福利。

我很喜欢这个机器的时代,它为年前家务增添了新的乐趣。比如擦窗机器人,虽然它既不能聊天,也不能擦弧面的窗户。但看着它劳动的时候,会让人想起电影《甜蜜蜜》里一边说着“新年进步”,一面还在打零工擦麦当劳窗户的张曼玉。于是,我就给我的擦窗机器人起名叫“曼玉”。思绪是繁殖性的,看“曼玉”在工作时,我想起手机上的新闻。今年是肯德基进入内地35周年,刚好和我同岁了。听微博上的人说,《甜蜜蜜》里张曼玉和黎明在麦当劳里的那一段戏,实际上是在肯德基里拍的。我们上海人对肯德基印象更深刻些,毕竟读书时要考到更好的成绩,才能获得一份套餐的奖励。

我还给母亲买了一台新的扫拖机器人,带有自清洁的功能,比从前那台功能强一些。我母亲很喜欢

扫拖机器人,虽然有时会嫌弃它笨,当它卡在某个角落出不来,母亲就像跟小孩子说话一样,责怪它是傻瓜。机器人卡在某个角落出不来,是机器翻越障碍的技术限制。这种小小的技术更新,每年都在改良,甚至可以看作是消费主义的阴谋。厂商不能更新得太快,他们更希望我们为一点点贴心的改良继续掏钱。

“自清洁”像一种召唤,勾起我

大年夜

张怡微

很多童年的回忆。小时候过年时帮大人擦桌子,擦了一小块桌子,就要去搓一搓,显得很勤劳的样子。冬天的自来水可真冷啊,外婆就会笑嘻嘻从还没烧开的开水里兑出一点温水来给我搓抹布。大年夜是妇女们最忙的时候,外婆早晨四点多就要起来备菜了。给我的那一点温水,是繁忙里细心的爱意。如今外婆过世多年,我偶尔会梦见她。春节是她最喜欢的日子。我想告诉她,如果看背影,母亲已经越来越像她。

上世纪90年代上海的冬天比现在冷,窗沿上偶尔还能看到冰雕。那会儿心里热乎得很,吃个年夜饭也没有心相,不停看钟,候着时间去放炮仗,放又不敢放,大人还没放就开始捂耳朵,在一边兢兢业业凑热闹。一年又一年,冬天越来越暖,走路不会滑倒,地上也没有爆竹留下的红色“地毯”。年夜

像一种共识,意味着古典的仪式,要做一些孝亲的聚会,对师长也要表示感谢。更重要的是,日常生活会回归到一个想象中的起点。

年前最冷的时候,我家楼下的水管裂了。楼下的阿姨,是个强迫症,每天要清扫三四十次厕所,她早起发现厕所间滤板上有一滴水。物业检修时,封好了裂口。那位阿姨喃喃自语,“我每天都擦得很干净,我们20年的装修看起来像新的一样。”

我说,“时间久了,老化总是难免的,看起来像新的是没有用的。”说完我就觉得自己讲错话,结果她想了想说,“你说得也有道理,快过年了,总是要修修好。”我努力点头,想要做弥补。但也说不出什么新颖的词,只能说:“修修好,过年才能安心。”

过年对日常生活到底意味着什么呢?我觉得是清洁也是修复。感恩过去的一年终于过去了,祝福过去的一年永远地过去了。新的一年,谁都不知道会发生什么,又需要准备什么。幸好我母亲是这方面的专家。听说她正在过去六十四年的自己布置一面“照片墙”,这使她将年前剩余的日子过得比我这样无聊的人有滋有味多了。

听说照片墙大年夜就可以弄好,我也有了新鲜的期待。我也为这件高兴事做点什么,于是买了一件新衣服。小时候要放在年初一才能穿,长大了就自由了,大年夜就可以穿。

我也成了那种要提着水果和红色礼品袋回家吃年夜饭的中年人啦。

(一)

时间是绵延不断的,节日把绵延的时间分成了一节一节的。与其他节日都只有一天不同,过年是一个时间段。从腊月初八开始,“过了腊八就是年”,经过小年、大年、初一、人日,到元宵结束,前后一个多月,高潮是大年夜,就是除夕。

大年俗称大年三十,农历有的月份三十天,有的月份只有二十九天,比如今年就是腊月二十九过大年,但仍然叫“大年三十”。“年”,《说文解字》解释为“谷熟也”,五谷一年一熟,所以用它来表示年。苏轼诗歌说,“此生已觉都无事,今岁仍逢大有年。”“大有年”,就是大丰收的意思。

一年结束于最后一天,最后一天结束于夜晚,所以除夕当然极其重要。“除”本义是“台阶”,《朱子家训》说“黎明即起,洒扫庭除”。走上一个台阶,就离开了前面的台阶,所以有更替、去除的意思,“除夕”的“除”就是这个意思。

西晋那位改邪归正的周处写过一本《风土记》,里面记载“蜀之风俗,岁晚相与馈问,谓之馈岁。酒食相邀,为别岁。至除夕,

达旦不眠,谓之守岁。”可见,“除夕”这种说法以及拜年、年夜饭、守岁这些习俗存在了近两千年。

(二)

在传统节目中,除夕和清明透着许多感伤。清

共欢新故岁,迎送一宵中

韩可胜

明是伤逝,除夕是伤己。“人家的闺女有花戴,你爹我钱少不能买。扯上了二尺红头绳,我给咱喜儿扎起来。”不仅仅杨白劳,穷人过年都不怎么过好。犒劳家人要花钱,人情份子要花钱,欠债还钱也都以过年为期限,过年可不就是过关一样?所以有“年关”一说。

年关还要过心理关。在小孩子欢呼长大了岁的同时,大人们都清醒地感觉到自己老了一岁。看历代文人写在除夕的诗词,“初心自慷慨,白首还蹉跎”“其生竟几何,倏忽已颓龄”“惆怅新愁添白发,鬓边如雪映寒花”“明朝揽镜休怜色,未入新年鬓已华”“浩荡江湖容白发,蹉跎舟楫待青春”“酒冷香销梦不成,逼人殊觉岁峥嵘”……对岁月的恐惧,平时还不觉得,到了这时候就都浮上了心头。

除夕漂泊在外的人就更加难过了。“十年江海客,孤馆别离人”“异乡垂老计,春草隔年心”。大诗人高适写道:“旅馆寒灯独

不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”要知道,这是一个昂扬的时代,诗人人生性还狂狷奔放,豪气干云,“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”是何等的豪迈和洒脱。

年年难过年年过。(三)作为一年最大的节日,除夕到底还是应该欢乐的。唐太宗李世民《守

岁》

“守岁争春尽,欢情共酒杯。岁华开暮节,风雨丽元正。早梅发高树,迥与一枝春。相思乱回首,东望不胜情。”

贫困年代,年夜饭是难得的物质大餐,但在大人小孩的心中,更明白这是一顿精神大餐。

吃的是饭菜,求的是团圆。每个子女都吃到了平安祝福,才是父母最大的心愿。

岁》铺陈了宫殿迎新的豪华气氛之后,以“共欢新故岁,迎送一宵中”两句,把除夕的辞旧迎新写得如此欢欣祥和。毕竟是千古明君,毕竟是万邦来朝。对平常人来说,祭祖和年夜饭是欢乐的。不忘来时的路,除夕的祭祖很隆重,隆重得仪式感多于追思本身。中国人是简朴的,但不论贫富,祭祖后的年夜饭要各尽所能,鸡鸭鱼肉粉干张……有一年,父亲借钱买了一斤猪肉,不敢走大路,绕道田埂,还是被生产队长发现后以欠钱为由没收了。过年没有吃上一点荤腥,是父亲直到晚年都没有放下的心结,觉得一家之主愧对家人。现在都说年味淡了,部分是好事,因为平时的日子小康味淡了。

五十年前没有丁克这种奇怪的念头,娃娃们人满为患,晚饭后人手一叠油纸灯笼,装上蜡烛,成群结队串门讨糖讨瓜子,其乐融融。但哇哇的哭声会随时响起,雪多路滑,哪个倒霉蛋摔跤把灯笼烧掉了。哇哇几声后,来不及多伤感,赶紧爬起来,屁颠屁颠继续串门。半夜时分,回家领压岁钱。我小时候的压岁钱没超过一块钱。枕头下捂几天,开学要交学费。此时,姐姐已经为我准备好新衣、新鞋、新袜……在父亲的催促声里,我恋恋不舍上床,醒来就是新的一年。

“东风自此无闲暇,万里乾坤一夜新。”所有的不愉快都随着旧岁一起过去吧,让我们敞开怀抱迎接新年!

除夕漂泊在外的人就更加难过了。“十年江海客,孤馆别离人”“异乡垂老计,春草隔年心”。大诗人高适写道:“旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”要知道,这是一个昂扬的时代,诗人人生性还狂狷奔放,豪气干云,“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”是何等的豪迈和洒脱。

年年难过年年过。(三)作为一年最大的节日,除夕到底还是应该欢乐的。唐太宗李世民《守

岁》

“守岁争春尽,欢情共酒杯。岁华开暮节,风雨丽元正。早梅发高树,迥与一枝春。相思乱回首,东望不胜情。”

贫困年代,年夜饭是难得的物质大餐,但在大人小孩的心中,更明白这是一顿精神大餐。

吃的是饭菜,求的是团圆。每个子女都吃到了平安祝福,才是父母最大的心愿。

吃的是饭菜,求的是团圆。每个子女都吃到了平安祝福,才是父母最大的心愿。

光明的脚步踏进腊月,年夜饭就越来越近了。这是全家年终最重要的一件事,也是母亲最犯愁的一件事。

我家人口最集中的时候,有八人,就是父母和我们兄弟姊妹六个,一张八仙桌刚好坐满。但这样的“八人组合”,时间并不长,小弟出生刚一年,大姐就出嫁了,后来十几年都是“七人组合”的年夜饭。直到我的小家家庭成立,又添了一个小宝贝,一度又恢复到祖孙三代的八人规模。但再后来,弟弟妹妹参军的参军、外出就业的就业、出嫁的出嫁、孩子外出读书的读书,年夜饭又降为六人直至五人四人的组合,已不复年夜饭的味道。有一年,竟然只有我一人回去陪老父老母吃年夜饭。那一顿年夜饭,吃的不是团圆,吃的都是伤感。

在我童年的记忆中,年夜饭差不多要提前十天做准备。先是做豆腐,提前一两天将黄豆泡好,然后借一盘磨子回来,母亲掌磨喂豆,父亲或者姐姐推磨。小孩子的我,不知道推磨的辛苦,看见磨子转一圈,母亲喂一勺豆,一圈一勺很有节奏,觉得很好玩。母亲累了,有时叫我也学着扶一磨,她好歇一歇。可是磨子转圈,我却不能正好将豆子添到磨眼里,一添就添到磨眼外面去了。母亲心疼地看着我,难得地笑了。

接着要起鱼塘。没有鱼塘可起的年份,要提前找人预定几条家鱼、鲤鱼、鲫鱼。鲫鱼是万万不能少的,请祖宗要用。接着到了腊月二十七,卤猪头、猪蹄、猪大肠、咸鹅,炸圆子、炸豆腐果子,满屋飘荡着咸鲜的香气。

到了腊月二十九,年夜饭迫在眉睫,要杀鸡剖鱼,提前将一些卤菜、素菜做好。

年夜饭的时间各家不同。除夕大清早就有人开始放爆竹,表示这家要吃年夜饭了。我家不同,母亲是湖北佬,年夜饭基本要到二点后。早上母亲就开始忙着做菜,父亲会给母亲作帮手,他主要是负责一个“炉子”,就是大家说的“锅子”,一般就是炖一只老母鸡,将一只钢精锅放在木柴火炉上,后来也放在煤球炉上,小火慢慢炖。母亲虔诚地将三荤三素做好,红烧肉,红烧鲫鱼,煎鸡蛋,煎得两面黄的豆腐,其他两种素菜,一小碗一小碗地盛着。等年夜饭全部做好,父亲会用篮子将六碗菜和茶饭提着,带上一些纸钱香火,到门口空旷的地方去“请祖宗”。

祖宗请过了,就是年夜饭了。一家老小围坐一圈,心里都明白,这就是过年。过年过年,团团圆圆。这一桌丰盛的菜肴,平时是绝对没有的,一年中只有这一次。一碗新鲜红烧肉,一碗卤煮咸猪头肉,一碗卤煮咸鹅,两碗鱼,一条家鱼一条鲤鱼,一碗红烧鸡,一碗油煎豆腐,一碗圆子,

一碗肉丝炒芹菜,一碗圆切藕片。桌子中央,放着“炉子”,里面加一点山芋粉条,几片青菜叶子。除鱼,又说:“吃鱼吃鱼,年年有余。”她还要求大家要吃芹菜,吃了芹菜,勤勤快快;要吃藕,藕是通

就是吃饭。看见小弟撇了一块肉,母亲笑呵呵地说:“吃肉好,长得狗头狗脑。”看见小弟撇了一块肉,又说:“吃鱼吃鱼,年年有余。”她还要求大家要吃芹菜,吃了芹菜,勤勤快快;要吃藕,藕是通

最近有人强烈安利我一部连续剧,叫《大妈的世界》。可是,一来我忙没时间追剧,二来人家还有一颗少女心,今天就是我余生最年轻的时候,哼,让我看大妈的世界什么意思!一来……也是最主要的原因:我家没有电视机。

安利我的人说,没事,网剧,手机电脑平板都能看。每集不到5分钟,看一集还行,看两集挺是这么回事,看三集大妈们真的蛮搞笑,看五集哎呀妈呀怎么感觉说的就是我……

大妈的世界,火花带闪电,跟着大妈走,套路全都有。保健品推销公司金牌业务员小李,入驻老年人社区,他认为狐狸再狡猾也斗不过好猎手,没想到猎手中的高手往往都以猎

辣,大妈们送走了小李,又一脸慈祥地看着小周缓缓走入视线……

每个大妈都有颗炸裂中二心,爱上了堪比老房失火,追起剧来更是无人能挡,如果追的是言情剧……其实不存在“如果”的,无论追的是谍战还是古装,是奇幻还是破案,剧中男女即便有个正经工作,也肯定90%时间都在专职搞对象。爱得再轰轰烈烈,也总有结局时刻,大妈心里空落落的,必须接着刷下一部;她们嗑的每一对CP,都是对爱的渴望,也是催婚催做的演练。

不追剧,不旅游,不烘焙,不健身,简直没资历混大妈队伍。一起跳广场舞的大妈们都有个愿望:总有一天,要让全世界都能听到我们的声音!……可是,慢,我们的声音是全世界都能听到,

真的好吗?比如大妈们的手机,就一直默默倾听着她们的声音,并随时大数据“贴心”推送。不像没见过世面的小年轻,大妈们就是有自制力的人,买到差不多就收手,没收手那是因为没有买够。什么东西只要被大妈盯上,再滞销都能生生给你买成硬通货。

虽然节奏推进,对白台词以及包袱梗都不算老辣,还留有很大打磨空间,但《大妈的世界》符合一部好的喜剧剧本可能的样子,轻不至于轻浮,重也没重到晦涩,也就是每个看剧的人,无论男女老幼,都能在里面看懂自己能看懂的东西。

大妈们经常不按常理出牌,惊喜不断。剧中还有很多大咖客串加持,不知你能认出几个?让我想起也曾戏骨云集的《我爱我家》

《大妈的世界》真不只是给大妈看的,因为我们全活在大妈的世界里,最后都会变成阿姨、妈妈和老爺爺;会有怎样的世界在等我们沉浸式观剧,而我们又将演绎一个怎样的世界?注意,追剧千万别沉迷哦。

编辑部的故事》,那时车马慢,出一部戏也慢,剧本没准备好演技没打磨好就开演,是想都不敢想的事;没有丝毫演的痕迹,不用挠观众胳肢窝就让人记了一辈子的经典台词,因为所有的用力过度都使在了幕后。我上一次看到李玲玉老师,还是在《海歌舞厅》,那时她是“甜歌皇后”“玉兔精”,真正浓眉大眼的玉女代言人;这次她已经成为了年近花甲的“新老人”于田,无美颜滤镜无玻尿酸微整形,轻轻松松笑出一脸褶子全靠演技在线。

《大妈的世界》真不只是给大妈看的,因为我们全活在大妈的世界里,最后都会变成阿姨、妈妈和老爺爺;会有怎样的世界在等我们沉浸式观剧,而我们又将演绎一个怎样的世界?注意,追剧千万别沉迷哦。

七夕会



江春人旧年 (剪纸) 奚小琴作

一碗肉丝炒芹菜,一碗圆切藕片。桌子中央,放着“炉子”,里面加一点山芋粉条,几片青菜叶子。除鱼,又说:“吃鱼吃鱼,年年有余。”她还要求大家要吃芹菜,吃了芹菜,勤勤快快;要吃藕,藕是通

就是吃饭。看见小弟撇了一块肉,母亲笑呵呵地说:“吃肉好,长得狗头狗脑。”看见小弟撇了一块肉,又说:“吃鱼吃鱼,年年有余。”她还要求大家要吃芹菜,吃了芹菜,勤勤快快;要吃藕,藕是通

最近有人强烈安利我一部连续剧,叫《大妈的世界》。可是,一来我忙没时间追剧,二来人家还有一颗少女心,今天就是我余生最年轻的时候,哼,让我看大妈的世界什么意思!一来……也是最主要的原因:我家没有电视机。

时尚



夜光杯