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时 尚

七夕会

疫情后的这个大
年夜，准备时间有些
过于充分。电商举办
了无数的网络购物
节，已经为这一天备

好了很多食物和礼物的方案。
新春佳节，是整顿内心的好时

候。尤其是对于我这样的工作狂来
说，也只有那一周，是真正清静
的、属于自己生活的时间。
年纪大了，就会越活越传统，

也没有什么值得说道的理由。总之
就是打扫、更新和等待，充盈这一
年到头来剩下的时间。即使手边还
有无穷无尽没有干完的活，至少那
一周不会有人来催促，算是打工人
的新春福利。
我很喜欢这个机器的时代，它

为年前家务增添了新的乐趣。比如
擦窗机器人，虽然它既不能聊天，
也不能擦弧面的窗户。但看着它劳
动的时候，会让人想起电影《甜蜜
蜜》里一边说着“新年进步”，一面还
在打零工擦麦当劳窗户的张曼玉。
于是，我就给我的擦窗机器人起名
叫“曼玉”。思绪是繁殖性的，看
“曼玉”在工作时，我想起手机上的
新闻。今年是肯德基进入内地35

周年，刚好和我同岁了。听微博上
的人说，《甜蜜蜜》里张曼玉和黎明
在麦当劳里的那一段戏，实际上是
在肯德基里拍的。我们上海人对肯
德基印象更深刻些，毕竟读书时要
考到很好的成绩，才能获得一份套
餐的奖励。
我还给母亲买了一台新的扫拖

机器人，带有自清洁的功能，比从
前那台功能强一些。我母亲很喜欢

扫拖机器人，虽然有时会嫌弃它
笨，当它卡在某个角落里出不来，
母亲就像跟小孩子说话一样，责怪
它是个傻瓜。机器人卡在某个角落
出不来，是机器翻越障碍的技术限
制。这种小小的技术更新，每年都
在改良，甚至可以看作是消费主义
的阴谋。厂商不能更新得太快，他
们更希望我们为一点点贴心的改良
继续掏钱。
“自清洁”像一种召唤，勾起我

很多童年的回忆。小时候过年时帮
大人擦桌子，擦了一小块桌子，就
要去搓一搓，显得很勤劳的样子。
冬天的自来水可真冷啊，外婆就会
笑嘻嘻从还没烧开的开水里兑出一
点温水来给我搓抹布。大年夜是妇
女们最忙的时候，外婆早晨四点多
就要起来备菜了。给我的那一点温
水，是繁忙里细心的爱意。如今外
婆过世多年，我偶尔会梦见她。春
节是她最喜欢的日子。我想告诉
她，如果看背影，母亲已经越来越
像她。
上世纪90年代上海的冬天比

现在冷，窗沿上偶尔还能看到冰
雕。那会儿心里热乎得很，吃个年
夜饭也没有心相，不停看钟，候着
时间去放炮仗，放又不敢放，大人
还没放就开始捂耳朵，在一边兢兢
业业凑热闹。一年又一年，冬天越
来越暖，走路不会滑倒，地上也没
有爆竹留下的红色“地毯”。年夜

像一种共识，意味着古典的仪式，
要做一些孝亲的聚会，对师长也要
表示感谢。更重要的是，日常生活
会回归到一个想象中的起点。
年前最冷的时候，我家楼下的

水管裂了。楼下的阿姨，是个强迫
症，每天要清扫三十几次厕所，她
早起发现厕所间滤波板上有一滴
水。物业检修时，封好了裂口。那
位阿姨喃喃自语，“我每天都擦得很
干净，我们20年的装修看起来像
新的一样。”
我说，“时间久了，老化总是难

免的，看起来像新的是没有用
的。”说完我就觉得自己讲错话，
结果她想了想说，“你说得也有道
理，快过年了，总是要修修好。”
我努力点头，想要做弥补。但也说
不出什么新颖的词，只能说：“修修
好，过年才能安心。”
过年对日常生活到底意味着什

么呢？我觉得是清洁也是修复。感
恩过去的一年终于过去了，祝福过
去的一年永远地过去了。新的一
年，谁都不知道会发生什么，又需
要准备什么。幸好我母亲是这方面
的专家。听说她正在为过去六十四
年的自己布置一面“照片墙”，这使
她将年前剩余的日子过得比我这样
无聊的人有滋有味多了。
听说照片墙大年夜就可以弄

好，我也有了新鲜的期待。我也想
为这件高兴事做点什么，于是买了
一件新衣服。小时候要放在年初一
才能穿，长大了就自由了，大年夜
就可以穿。
我也成了那种要提着水果和红

色礼品袋回家吃年夜饭的中年人啦。

张怡微

大年夜

（一）
时间是绵延不断的，

节日把绵延的时间分成了
一节一节的。与其他节日
都只有一天不同，过年是
一个时间段。从腊月初八
开始，“过了腊八就是年”，
经小年、大年、初
一、人日，到元宵
结束，前后一个
多月，高潮是大
年夜，就是除夕。
大年俗称大年三十，

农历有的月份三十天，有
的月份只有二十九天，比
如今年就是腊月二十九过
大年，但仍然叫“大年三
十”。“年”，《说文解字》解
释为“谷熟也”，五谷一年
一熟，所以用它来表示
年。苏轼诗歌说，“此生已
觉都无事，今岁仍逢大有
年。”“大有年”，就是大丰
收的意思。
一年结束于最后一

天，最后一天结束于夜晚，
所以除夕当然极其重要。
“除”本义是“台阶”，《朱子
家训》说“黎明即起，洒扫
庭除”。走上一个台阶，就
离开了前面的台阶，所以
有更替、去除的意思，“除
夕”的“除”就是这个意思。
西晋那位改邪归正的

周处写过一本《风土记》，
里面记载“蜀之风俗，岁晚
相与馈问，谓之馈岁。酒
食相邀，为别岁。至除夕，

达旦不眠，谓之守岁。”可
见，“除夕”这种说法以及
拜年、年夜饭、守岁这些习
俗存在了近两千年。

（二）
在传统节日中，除夕

和清明透着许多感伤。清

明是伤逝，除夕是伤己。
“人家的闺女有花戴，你爹
我钱少不能买。扯上了二
尺红头绳，我给我喜儿扎
起来。”不仅仅杨白劳，穷
人过年都不怎么好过。犒
劳家人要花钱，人情份子
要花钱，欠债还钱也都以
过年为期限，过年可不就
是过关一样？所以有“年
关”一说。
年关还要过心理关。

在小孩子欢呼长大了一岁
的同时，大人们都清醒地
感觉到自己老了一岁。看
历代文人写在除夕
的诗词，“初心自慷
慨，白首还蹉跎”
“其生竟几何，倏忽
已颓龄”“惆怅新愁
添白发，鬓边如雪映寒花”
“明朝揽镜休怜色，未入新
年鬓已华”“浩荡江湖容
白发，蹉跎舟楫待青春”
“酒冷香销梦不成，逼人殊
觉岁峥嵘”……对岁月的
恐惧，平时还不觉得，到了
这时候就都浮上了心头。
除夕漂泊在外的人就

更加难过了。“十年江海
客，孤馆别离人”“异乡垂
老计，春草隔年心”。大诗
人高适写道：“旅馆寒灯独
不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明
朝又一年。”要知道，这是
一个昂扬的时代，诗人生
性还狂狷奔放、豪气干云，
“莫愁前路无知己，天下谁
人不识君”是何等的豪迈
和洒脱。
年年难过年年过。

（三）
作为一年最大的节

日，除夕到底还是应该欢
乐的。唐太宗李世民《守

岁》铺陈了宫殿迎新的豪
华气氛之后，以“共欢新故
岁，迎送一宵中”两句，把
除夕的辞旧迎新写得如此
欢欣祥和。毕竟是千古明
君，毕竟是万邦来朝。
对平常人来说，祭祖
和年夜饭是欢乐
的。不忘来时的
路，除夕的祭祖
很隆重，隆重得
仪式感多于追思

本身。中国人是简朴的，
但不论贫富，祭祖后的年
夜饭要各尽所能，鸡鸭鱼
肉粉丝千张……有一年，
父亲借钱买了一斤猪肉，
不敢走大路，绕道田埂，
还是被生产队长发现后以
欠钱户为理由没收了。过
年没有吃上一点荤腥，是
父亲直到晚年都没有放下
的心结，觉得一家之主愧
对家人。现在都说年味淡
了，部分是好事，因为平
时的日子里小康味浓了。
五十年前没有丁克这
种奇怪的念头，娃
娃们人满为患，晚
饭后人手一盏油纸
灯笼，装上蜡烛，
成群结队串门讨糖

讨瓜子，其乐融融。但哇
哇的哭声会随时响起，雪
多路滑，哪个倒霉蛋摔跤
把灯笼烧掉了。哇哇几声
后，来不及多伤感，赶紧
爬起来，屁颠屁颠继续串
门。半夜时分，回家领压
岁钱。我小时候的压岁钱
没超过一块钱。枕头下捂
几天，开学要交学费。此
时，姐姐已经为我准备好
新衣、新鞋、新袜……在
父亲的催促声里，我恋恋不
舍上床，醒来就是新的一年。
“东风自此无闲暇，万

里乾坤一夜新。”所有的不
愉快都随着旧岁一起过去
吧，让我们敞开怀抱迎接
新年！

共欢新故岁，迎送一宵中
韩可胜

光阴的脚步踏进腊
月，年夜饭就越来越近
了。这是全家年终最重
要的一件事，也是母亲最
犯愁的一件事。
我家人口最集中的

时候，有八人，就是
父母和我们兄弟姊
妹六个，一张八仙
桌刚好坐满。但这
样的“八人组合”，
时间并不长，小弟
出生刚一年，大姐
就出嫁了，后来十
几年都是“七人组
合”的年夜饭。直
到我的小家庭成
立，又添了一个小
宝贝，一度又恢复
到祖孙三代的八人
规模。但再后来，
弟弟妹妹参军的参
军、外出就业的就
业、出嫁的出嫁、孩
子外出读书的读书，年夜
饭又降为六人直至五人
四人的组合，已不复年夜
饭的味道。有一年，竟然
只有我一人回去陪老父
老母吃年夜饭。那一顿
年夜饭，吃的不是团圆，
吃的都是伤感。
在我童年的记忆中，

年夜饭差不多要提
前十天做准备。先
是做豆腐。提前一
两天将黄豆泡好，
然后借一盘磨子回
来，母亲掌磨喂豆，父亲
或者姐姐推磨。小孩子
的我，不知道推磨的辛
苦，看见磨子转一圈，母
亲喂一勺豆，一圈一勺很
有节奏，觉得很好玩。母
亲累了，有时叫我也学着
扶一回磨，她好歇一歇。
可是磨子转圈，我却不能
正好将豆子添到磨眼里，
一添就添到磨眼外面去
了。母亲心疼地看着我，
难得地笑了。
接着要起鱼塘。没

有鱼塘可起的年份，要提

前找人家预定几条家鱼、
鲤鱼、鲫鱼。鲫鱼是万万
不能少的，请祖宗要用。
接着到了腊月二十

七八，卤猪头、猪蹄、猪大
肠、咸鹅，炸圆子、炸豆腐

果子，满屋飘荡着
咸鲜的香气。
到了腊月二

十九，年夜饭迫在
眉睫，要杀鸡剖
鱼，提前将一些卤
菜、素菜做好。
年夜饭的时

间各家不同。除
夕大清早就有人
开始放爆竹，表示
这家要吃年夜饭
了。我家不同，母
亲是湖北佬，年夜
饭基本要到十二
点后。早上母亲
就开始忙着做菜，
父亲会给母亲作

帮手，他主要是负责一个
“炉子”，就是大家说的
“锅子”，一般就是炖一只
老母鸡，将一只钢精锅放
在木柴火炉上，后来也放
在煤球炉上，小火慢慢
炖。母亲虔诚地将三荤
三素做好，红烧肉，红烧
鲫鱼，煎鸡蛋，煎得两面

黄的豆腐，其他两
种素菜，一小碗一
小碗地盛着。等
年夜饭全部做好，
父亲会用篮子将

六碗菜和茶饭提着，带上
一些纸钱香火，到门口空
旷的地方去“请祖宗”。
祖宗请过了，就是年

夜饭了。一家老小围坐
一圈，心里都明白，这就
是过年。过年过年，团团
圆圆。这一桌丰盛的菜
肴，平时是绝对没有的，
一年中只有这一次。一
碗新鲜红烧肉，一碗卤煮
咸猪头肉，一碗卤煮咸
鹅，两碗鱼，一条家鱼一
条鲤鱼，一碗红烧鸡，一
碗油煎豆腐，一碗圆子，

一碗肉丝炒芹菜，一碗圆
切藕片。桌子中央，放着
“炉子”，里面加一点山芋
粉条，几片青菜叶子。除
了鲤鱼是“看菜”，要端进
端出端到正月十五，其他
的都可以吃。我家没有
喝酒的习惯，年夜饭上来

就是吃饭。看见小弟搛
了一块肉，母亲笑呵呵地
说：“吃肉好，长得狗头狗
脑。”看见大弟搛了一块
鱼，又说：“吃鱼吃鱼，年
年有余。”她还要求大家
要吃芹菜，吃了芹菜，勤
勤快快；要吃藕，藕是通

心的，吃了聪明；又要大
家吃粉丝，吃了粉丝，和
和气气。吃得差不多了，
母亲还要叮嘱：每个人一
定要吃几片青菜，寓意清
清洁洁，四季平安；每个
人都要吃一个圆子，表示
顺顺利利，团团圆圆。

贫困年代，年夜饭是
难得的物质大餐，但在大
人小孩的心中，更明白这
是一顿精神大餐。
吃的是饭菜，求的是

团圆。每个子女都吃到
了平安祝福，才是父母最
大的心愿。

书

同

吃
的
是
饭
菜
，求
的
是
团
圆

最近有人强烈安利我一部
连续剧，叫《大妈的世界》。可
是，一来我很忙没时间追剧，二
来人家还有一颗少女心，今天
就是我余生最年轻的时候，哼，
让我看大妈的世界什么意思！
三来……也是最主要的原因：
我家没有电视机。
安利我的人说，没事，网

剧，手机电脑平板都能看。每
集不到5分钟，看一集还行，看
两集挺是那么回事，看三集大
妈们真的蛮搞笑，看五集哎呀
妈呀怎么感觉说的就是我……
大妈的世界，火花带闪电，

跟着大妈走，套路全都有。保
健品推销公司金牌业务员小
李，入驻老年人社区，他认为狐
狸再狡猾也斗不过好猎手，没
想到猎手中的高手往往都以猎

物姿态出
现。姜还
是 老 的

辣，大妈们送走了小李，又一脸慈
祥地看着小周缓缓走入视线……
每个大妈都有颗炸裂中二

心，爱上了堪比老房失火，追起剧
来更是无人能挡，如果追的是言
情 剧 …… 其
实不存在“如
果”的，无论
追的是谍战
还是古装，是
奇幻还是破案，剧中男女即便有
个正经工作，也肯定90%时间都
在专职搞对象。爱得再轰轰烈
烈，也总有大结局时刻，大妈心里
空落落的，必须接着刷下一部；她
们嗑的每一对CP，都是对爱的渴
望，也是为催婚做的演练。
不追剧、不旅游、不烘焙、不

健身，简直没资历混大妈队伍。
一起跳广场舞的大妈们都有个愿
望：总有一天，要让全世界都能听
到我们的声音！……可是，慢，我
们的声音要是全世界都能听到，

真的好么？比如大妈们的手机，
就一直默默倾听着她们的声音，
并随时大数据“贴心”推送。不像
没见过世面的小年轻，大妈们可
是有自制力的人，买到差不多就

收手，没收手
那是因为还没
买够。什么东
西只要被大妈
盯上，再滞销

都能生生给你买成硬通货。
虽然节奏推进、对白台词以

及包袱梗都不算老辣，还留有很
大打磨空间，但《大妈的世界》符
合一部好的喜剧剧本可能有的样
子，轻不至于轻浮，重也没重到晦
涩，也就是每个看剧的人，无论男
女老幼，都能在里面看懂自己能
看懂的东西。
大妈们经常不按常理出牌，

惊喜不断。剧中还有很多大咖客
串加持，不知你能认出几个？让
我想起也曾戏骨云集的《我爱我

家》《编
辑 部 的
故 事》，
那时车马慢，出一部戏也慢，剧本
没预备好演技没打磨好就开演，
是想都不敢想的事；没有丝毫演
的痕迹，不用挠观众胳肢窝就让
人记了一辈子的经典台词，因为
所有的用力过度都使在了幕后。
我上一次看到李玲玉老师，还是
在《海马歌舞厅》，那时她是“甜歌
皇后”“玉兔精”，真正浓眉大眼的
玉女代言人；这次她已经成了年
近花甲的“新老人”王于田，无美
颜滤镜无玻尿酸微整形，轻轻松
松笑出一脸褶子全靠演技在线。
《大妈的世界》真不只是给大

妈看的，因为我们全活在大妈的
世界里，最后都会变成阿姨、妈妈
和老爷叔；会有怎样的世界在等
我们沉浸式观剧，而我们又将演
绎一个怎样的世界？注意，追剧
千万别沉迷哦。

曲玉萍
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