
新
年
即
将
来
临
，长
辈
们
开

始
忙
发
压
岁
钱
的
事
。

有
的
去
银

行
换
新
钞
票
，有
的
去
买
装
压
岁

钱
的
红
封
袋
。

楼
上
吕
阿
姨
讲
，

福
民
街
红
包
花
色
品
种
多
，给
阿

拉
孙
子
外
孙
挑
一
些
祝
福
语
精
彩

的
红
封
袋
，祝
他
们
在
新
的
一
年
健

康
、快
乐
、进
步
！
虎
年
虎
虎
生
威
！

前
几
天
，某
机
构
送
来
一
只
新

年
福
袋
，打
开
一
看
，除
了
有
春
联
福

字
外
，还
有
两
扎
红
包
袋
袋
。

谁
知

拆
开
一
看
，却
有
些
尴
尬
，只
见
红
封

袋
上
的
用
辞
有
些
﹃
生
猛
﹄
，
如
：

﹃
何
以
解
忧
，
唯
有
暴
富
﹄﹃
有
钱
任

性
﹄﹃
巨
款
﹄
等
，
似
与
我
的
新
年
愿

景
与
心
里
想
要
的
﹃
用
辞
﹄
距
离
有

些
远
，只
好
弃
之
不
用
。

随
着
社
会
文
化
事
业
的
不
断
发

展
，传
统
假
日
文
化
在
不
断
创
新
，祝

福
敬
辞
在
传
统
基
础
上
也
创
新
出
许

多
更
有
时
代
感
、更
符
合
年
轻
人
心

理
的
用
辞
，让
年
轻
一
代
喜
闻
乐
见
。

不
过
在
新

的
用
辞
的
推
出
中
，不
应
有
悖
于
民
族
传
承
文
化

中
的
优
良
传
统
，把
社
会
曾
流
行
的
非
主
流
文
化

的
语
言
照
搬
上
来
，而
与
新
时
代
主
流
文
化
的
旋

律
格
格
不
入
，让
很
多
长
辈
们
不
敢
将
此
作
为
对

晚
辈
们
的
新
年
祝
福
。

新年红包说点啥
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七夕会

雅 玩

我不知道你心目中的女村长会是
怎样一个形象：头扎一块白色毛巾、肩
披一条带流苏的红围脖、身穿一件格子
土布衣衫、脚蹬一双圆口布鞋、手提一
柄锄头……？
我不知道你心目中的农村是怎样

一个模样：坑坑洼洼的机耕路、歪歪斜
斜的茅屋柴房、漂着垃圾的河道、泛着
臭气的粪坑……？
尽管你对女村长、对农村的认知决

不会停留在上世纪六七十年代到农村
学农或参观所获得的印象，不过，老皇
历确实该翻篇了。
看到奚明芳，踏访星火村，你还是会

被惊到：什么是新时
代的女村长？什么是
新时代的农村？那就
是一个缩影啊。一切
比我们能够想象得出
的更美好。城里人的优越感瞬间变得
苍白和可笑。
星火村的规范名称是：上海市金山区

金山卫镇星火村；村长奚明芳的正式“头
衔”是：星火村党总支书记、村委会主任。
时隔一年后见到奚明芳，她的穿着

还是那样普通，那样得体，那样低
调，以至于倘若她走在南京路、淮
海路上，相信没有人会感到惊
艳，也没有人会觉得怪异，更无
可能猜到她来自“绿树村边合，青
山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”的
农村。她踌躇满志，精神焕发，干劲十
足，说话刮辣松脆。我注意到她额头有
一缕头发似乎经过了漂染。这一细节，
正彰显了她与老一辈村长的不同。
她是土生土长的星火村人，48岁。
无论村委会、村史迹馆、星火驿站（党

建活动室）还是村民居所，一律乌檐粉墙，
整饬干净。绿化到位，道路宽敞，河流清
爽，交通方便……令人心旷神怡。坐在
监控室的大屏幕前，村里托老所里的动
静一目了然。所有第一次来星火村的
人，内心迸发出一种羡慕——过去干吗
要“农转非”呢？现在再“非转农”行吗？
对不起，回不去。如今的农村，已不

是曾经很多农民拼命要逃离的地方了！
事实上，过去的星火村，在整个金山

区、整个金卫镇，在地理环境、人口规模、
产业结构、文化素质等方面，都处在中下
水平；在生产总值、人均收益、招商引资、
土地流转等方面，也都处在底部区域。
实现咸鱼翻身，各项指标跻身同业前茅，
要靠政策，更要靠人！
星火村先后获得上海市美丽乡村示

范村、上海市文明村、上海市乡村振兴示
范村等荣誉。这些荣誉的获得，自然要

归功于全体村民的努力，其中毋庸置疑
的是，这个村的村长干得好。是的，女村
长奚明芳是上海市三八红旗手、上海市
劳动模范……这是分量沉甸甸的荣誉。
它不是天上掉下来的馅饼，也不是靠吹
牛皮吹大的，要挖掘、总结其人其村的成
功经验，总撇不开两个关键词——守正
和笃实。
守正，就是恪守正道；笃实：就是忠

诚老实。除此，我们看不出任何赢得成
功的技巧和攻略。
以拆违为例，肯定要触犯既得利益

者。奚明芳下了死命令：村干部先行一
步，作出表率，不可讨价还价；自己亲属

先行一步，作出榜样，
不可阳奉阴违。不搞
网开一面，不肯纵容
姑息。这样，被认为
最为头痛的事，水到

渠成，一点儿也没有闹得鸡飞狗跳。
由此开辟出来的土地资源，除了极

少量进行租赁业务，奚明芳更看中它作
为基本的生产要素。她组织起各色“农
业合作社”进行绿色农业开发：生态水
稻、冰淇淋西瓜、卫美人柑橘、超大草莓、

优质蜜梨……把它们打造成闻名
遐迩的拳头农产品，经济效益显
著。更重要的是，它取自于民，返
之于民，既整治了环境，又鼓起了
村民的荷包，公平、公开、公正的

操作，谁还跟村长捉对较劲？
仅仅停留在这个层面的话，只能算

是一个称职的村长，要成为一个明星村
长，一定有他人不能或暂时难以达到的
修为和成果。
在星火村村民自己的房前屋后，你

会看到一种令人感到新鲜的景象：或辟
出一块形状方正的几分农田，上面混种
着几样蔬果；或平出一个小篮球场；或整
出一块空地用于休闲活动……这些差异
化的设置，让外人对星火村的土地整合
流转的成效产生疑虑。而在奚明芳看
来，农民，要有农民自己的生活，有的人
喜欢做点农活，有的人不愿意与农作物
打交道，有的人偏爱在空地上聊天休闲，
有的人讲究整洁安静……一刀切，看似
整齐划一，其实与“新农村建设”的初衷
相悖。“新农村”“美丽乡村”，最终还得姓
“农村”啊，否则，它与城市有何两样？

正因为奚明芳是个明白人，牢牢把
握“以农为本、农中有旅、以旅促农”的
方针，使得村里农业增收策略完美实现。
照例，村长（村主任）每三年换届选

举一次，奚明芳自2009年至今，一直担
任着村长或书记。这说明什么呢？还能
有什么，老百姓认她，信得过她！

女村长的情怀

身处闹市旧家居，面积110

平方米，一个客厅显然已不能满
足我和家人不同的兴趣爱好所
需。特别是一个大电视往客厅一
放，声画张扬不对胃口的频道节
目，逼迫我只想逃离。逃往哪呢？
茶馆、咖啡馆、商场？那只能是休
假日去处，不能解决每个日日夜
夜的刚需。我迫切需要一个独处
的空间，活在自我满足的当下。
幸好，我有一间20平方米的

大卧室。除了一张床，还堆了些
杂物，与用心打造过的客厅相比，
相形见绌。我仅在此睡眠而已，
平时很少停留。为啥不可以将之
利用起来，打造成我的私密空间、

独自发呆的
咖啡角呢？

有了这念头，浑身来了劲。
首先，买回白色整理箱，将该

归类收敛的杂物放进去，码在床
的右墙边。其次，重点布置床的
左手大空间。地面为金黄色实木
地板，墙角处已有点破损，为此找
来色差不大的层
板，盖上一小溜。
再铺上两小块精致
的绿丝地毯和淡蓝
色的圆花地毯。其
三，将家里的两把单人小沙发搬
来放其中，用两张翠绿色大浴巾
分别将之一裹，崭新如初。网购
一个欧式小圆茶几配套。其四，
买点小装饰品：木质泰国佛头、2
尺高的塑料绿植、一幅色调相搭
的油画。新旧交融，粗略算下经

济账，所花费不超过1千元。
为突出咖啡角的形象，我将

床单改为白底素圆点的棉布，窗
帘为落地白蕾丝，四围家具皆素
色低调处理。这样打开卧室房
门，犹如伦勃朗油画意境：窗外一

束高光，黄绿蓝主
色调的小咖啡角醒
目亮相；小圆桌上
放一个精致咖啡
杯、两样小点心碟、

一张花色刺绣小杯垫点亮一屋神
髓。从床右边拍照，温馨雅致，效
果最佳，装修行家表弟称之为美
式家居风格。
咖啡角去年9月打造完成，

现正值冬季。虽然卧室有空调，
但我找来圆盘取暖炉，置于沙发

前，红
红的火
光照亮小屋，为咖啡角镀上一层
暖色。屋外寒风阵阵，灰天黑地，
而我的咖啡角色彩鲜美、春意盎
然。每到周日，我与之耳鬓厮
磨。早起，一杯咖啡；白日，在此
玩手机、看书；下午，熬果茶，吃茶
点，悠闲打发独处时光。甚至我
将菜盆搁于此，一边取暖，一边摘
菜，享受地做好晚餐。
咖啡角的魔力也吸引家人前

来凑热闹，他们往沙发、床上一坐
一躺，欢声笑语，热闹温暖。我好
久没去过茶馆、咖啡馆了，它们哪
里有我的咖啡角干净、靓丽？豪
华别墅也没有我的咖啡角舒适、
自在，因为这是我亲手打造的。

打造咖啡角

“而立”前
后那几年，我
的发型经历过
头路分三七
开、中分、再
四六分的变化。我头发极软且卷，理发之后我从不吹
风，也从不用摩丝、啫喱水定型，自然而然的好。每天
清早起身，我最欢喜做也习惯做的一桩事体，就是梳
头。勿多勿少，五十遍。但出门之前头势梳得再清
爽，一到路上，风一吹不免乱，稍许撸一记就撸顺了。
问题来了，那时的我，不要说不敢，也不可能有那

样的时尚意识主动对理发师傅说：“两边、后面都抄上
去，上头打薄，前面剪短些。”而今这个像煞锅盖头，当
年一走出弄堂口，完全可能被归入“严打”之列，更何
况是根本踏不进机关大门。男导演梳条小辫子、男画
家一头披肩长发、男教练留个光头，那是一种艺术标
识，是一副专业腔调。我搨搨笔头，秀才一枚，有时髦
心，无前卫胆，就剪一个清清爽爽的锅盖头。没有谁
笑我装嫩，只有人夸我年轻。其实我自己心里清爽得
很，我是鬓角低发脚也低，特别容易磨损衣领。
有一次陈逸飞问我，世界上什么人最厉害？我说

不知道。他狡黠的眼光看着我，表情贼忒兮兮而一本
正经地轻声说：“剃头师傅最厉害，皇帝老子的头照摸。”
我的头型不适合戴任何帽子，老话说“有力长发，

无力长甲”，在我唯有勤理发，才能让自己保持清爽的
面貌。问题又来了。近二十年来，先是最早在家门口
的理发店拆了，搬迁的新址离家很远，雷打不动，我每
月两趟照去不误。哪怕是出差十天半月，回转来也是
固定的师傅剪发。有一年在广东呆了一个多月，在深
圳找了一家像模像样的正规美发店剪了发。回上海
之后再逢剪发的时日，师傅一见我，劈面就问：“这是
在哪儿剃的头啊，像狗啃的。”有一年我去湘西北山区
调研，连着三个多月才回上海，直接去理发店，师傅
说：“怎么变得就像个小狗一样邋遢啦！”再后来，理发
店同所在的地段一起动迁了，师傅也退休了，我就去
自家附近不远的一爿年轻人光顾最多的美发厅。

我所谓清爽的头势，与其说是打理头路，不如说
是净化思路。过去，我很享受半躺在座椅上修面的适
意。现在，这样的店这样
的师傅极少见了。我也早
就习惯了自己修面，就当
是修身修心。人要及时剪
掉乱绪，轻轻松松，始终保
持一个清爽清醒的自己。

清爽的不仅是头势

所谓私人阅读，是指
一个人的书房中有一些少
为人知却又颇见智慧的
书，读之洞烛幽微，掩卷见
识陡增。当然，有了“秘密
书架”，才有“私人阅读”。
我以为，私人阅读应

该是怡情养性的纯阅读，
在功利性的“研究”之外，
尚存一些“为己之学”。
比如：“现代稀见史料

书系”“中华民国史
资料丛稿（译稿）”
“历代民间艳情小
说孤本”之类。从
中你能读到许多枭
雄的书信、电报以
及秘密会社的内
幕，见所未见，闻所
未闻。有人曾说：不
要相信宣传和历
史，只相信档案和
情报。读书的人和不读书
的人不一样，读1000本和
读100本的人大不一样，独
享私人阅读和不享私人阅
读的人更不一样。
《后汉书 ·王充》记载

了一件趣事。闭门潜思，
在窗门墙壁各置刀笔以便
随时落墨为文的王充，写
完了他的传世之作《论
衡》。当初只在会稽一带

流传，“中土未有传者”。
不久，大学问家蔡邕入吴
地偶然得之，反复“秘玩以
为谈助。”学问因此大进。
后来，经学家王肃的父亲
王朗出任会稽太守，也是
读了此书，时人称其才
进。甚至有人觉得蔡邕得
了异书不肯分享，跑到他家
搜索，果然在帐中隐秘处
寻到《论衡》，抱之而去。

蔡邕在后面喊道：
“唯我与尔共之，勿
广也。”于是，东汉
有了“不见异人，当
得异书”的故事。
古人言：“雨天

梦高唐，雪夜读禁
书。”没有私人阅
读，何来“万古长空，
一朝风月”的境界？
李天纲教授也

曾谈过他“秘藏德日进”的
快乐。少有人知的德日进
（1881-1955），法国耶稣
会士，曾在中国北平住过
23年。他是一位天生的
思想家，上世纪60年代在
西方与马克思、弗洛伊德
并称齐名。他研究人类
学、古生物学，是“北京猿人”
的发现者、鉴定人。许多
欧美“德粉”视他为二十世

纪的“先知”，认为他预见
到了DNA基因理论、互联
网技术，甚至目前的“全球
化时代”。李天纲“私享”其
乐，隐秘享用，不亦快哉。
从私人阅读我又想到

了私档。私档无非是一些
私人的秘籍诀要。有资料
显示，康有为、梁启超、章
太炎这些文化巨匠何以
文章写得这么漂亮，他们
都有自己的独门私档，手
抄秘本，蝇头小楷，内中
所录均为汉魏以前极妙
精善之文句，且从
不示人。此类独门
私档都是长期积
累，加上他们本就
天赋过人，学力亦
赡，融会贯通之后如椽大
笔纵横捭阖，渊博古茂，惊
天地泣鬼神。
我也私墨。诸如景德

镇顶级瓷器专家的顶级赝
品，上海股份改制的风云
际会，青海迭部上世纪60

年代的社会视野、四川理
塘主寺的变迁等。阅人历
世，识事达观，总有些许民
间闲论，坊间牙余。
见多再识广的人，都

是一管窥世，只不过管粗
管细而已。时间上说，“夏
虫不可语冰”；空间上说，

“井蛙不可语海”；认知上
说，“凡夫不可语道”。奇
人、超人、神人，莫不如
此。私人阅读就是将管孔
扩大一些。
有了私人阅读的体验，

可能会孤独，绝不会寂
寞。古人有云：“往而不返
者缠绵，入而能出者豁
达。”缠绵人间，豁达旷古。
缠绵者留恋，声色犬马；豁
达者永恒，入儒出道。
功利者，人皆有欲，轻

虑浅谋；纯粹者，心一放
下，青山在前。回到
文章开头，《论语》
子曰：“古之学者为
己，今之学者为
人。”宋儒们肯定

“为己之学”，否定“为人之
学”，称前者为“君子之学”，
后者为“小人之学”。评判
高低立见。当然，为“稻粱
谋”，为人之学也不可厚非。
阅读本就是一种很私

人的事，私享阅读更是难
得。私享者，不和于俗，不
谋于众。无关德行，无关
功利，为己而已。换个角
度说，为人己愈有，与人己
愈多。为人为己，本不就
是绝对的对立。
锦篇绣帙，瓿瓮之

间；尘封垢埋，愈见光辉。

私
人
阅
读

任炽越

郑辛遥

由情生爱，有爱“固”情

童年的事最多记个一桩两桩，说多了没人信。
因为你已是老人，你的童年成了古董，能听懂的人越
来越少；所以大部分老人用大部分时间在发呆。
行走半径逐步缩小，相识的人就此固定，你的童

年给他们讲过，再讲已腻耳。不过还好，你尽管说，
反正听不清楚。
你以为好玩的童年，孙辈们探究的

兴趣一点没有。
唯一能把童年摊开，是与小时候的

玩伴聊往事；但是，你记住的我忘了，我
记住的你忘了，聊不下去。
小花园捉迷藏，阿富趴在了一坨屎

上，现在谈起，他说没有的事。亚平送
肩让大家翻墙，结果有一只脚踩过屎，
他也否认……很深刻的事不可能忘，但

那是糗事，
谁都不愿承
认。持恩摸了女同学的肚
皮，说暖暖的。这要是大
人的行为能定罪，童言无
忌，娃心无邪，错都扯不
上，但成笑谈。持恩已去
世好多年，此事再无人说。
童年是很好玩的，无

忧无虑，是一生最留恋的
年龄。
老了，放下了一切，意

识回到了童年，所以成了
老小孩。

有些美好，在时光里
深藏着；有些美好，只能
独自分享；有些美好，会
在身后消失得无踪。
有时想，人生的苦短，

便是对美好的回味不及。
每个人，走着走着，便

在美好中走向一个地方，
叫永远。

有些美好

俞

果
驷 马

何振华

詹
超
音

苑丛梅

回
到
童
年

陈连官


