私人阅读

俞果

所谓私人阅读，是指一个人的书房中有一些少为人知却又颇见智慧的书，读之洞烛幽微，掩卷见识陡增。当然，有了“秘密书架”，才有“私人阅读”。

我以为，私人阅读应该是怡情养性的纯阅读，在功利性的“研究”之外，尚存一些“为己之学”。

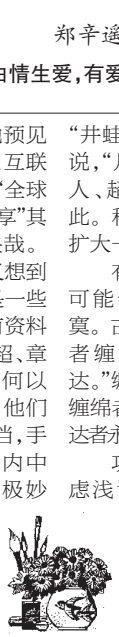
比如：“现代稀见史料书系”“中华民国史资料丛稿（译稿）”“历代民间艳情小说孤本”之类。从中你能读到许多枭雄的书信、电报以及秘密会社的内幕，见所未见，闻所未闻。有人曾说：不要相信宣传和历史，只相信档案和情报。读书的人和不读书的人不一样，读1000本和读100本的人大不一样，独享私人阅读和不享私人阅读的人更不一样。

《后汉书·王充》记载了一件趣事。闭门潜思，在窗门墙壁各置刀笔以便随时落墨为文的王充，写完了他的传世之作《论衡》。当初只在会稽一带流传，“中土未有传者”。不久，大学问家蔡邕入吴地偶然得之，反复“秘玩以为谈助。”学问因此大进。后来，经学家王肃的父亲王朗出任会稽太守，也是读了此书，时人称其才进。甚至有人觉得蔡邕得了异书不肯分享，跑到他家搜索，果然在帐中隐秘处寻到《论衡》，抱之而去。蔡邕在后面喊道：“唯我与尔共之，勿广也。”于是，东汉有了“不见异人，当得异书”的故事。

古人言：“雨天梦高唐，雪夜读禁书。”没有私人阅读，何来“万古长空，一朝风月”的境界？

李天纲教授也曾谈过他“秘藏德日进”的快乐。少有人知的德日进（1881-1955），法国耶稣会士，曾在中国北平住过23年。他是一位天生的思想家，上世纪60年代在西方与马克思、弗洛伊德并称齐名。他研究人类学、古生物学，是“北京猿人”的发现者、鉴定人。许多欧美“德粉”视他为二十世纪的“先知”，认为他预见到了DNA基因理论、互联网技术，甚至目前的“全球化时代”。李天纲“私享”其乐，隐秘享用，不亦快哉。

从私人阅读我又想到了私档。私档无非是一些私人的秘籍诀要。有资料显示，康有为、梁启超、章太炎这些文化巨匠何以文章写得这么漂亮，他们都有自己的独门私档，手抄秘本，蝇头小楷，内中所录均为汉魏以前极妙精善之文句，且从不示人。此类独门私档都是长期积累，加上他们本就天赋过人，学力亦赡，融会贯通之后如椽大笔纵横捭阖，渊博古茂，惊天地泣鬼神。



我也私墨。诸如景德镇顶级瓷器专家的顶级赝品，上海股份改制的风云际会，青海迭部上世纪60年代的社会视野、四川理塘主寺的变迁等。阅人历世，识事达观，总有些许民间闲论，坊间牙余。

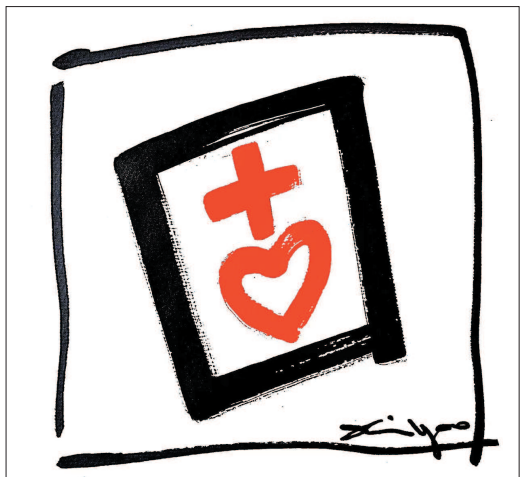
见多再识广的人，都是一管窥世，只不过管粗管细而已。时间上说，“夏虫不可语冰”；空间上说，“井蛙不可语海”；认知上说，“凡夫不可语道”。奇人、超人、神人，莫不如此。私人阅读就是将管孔扩大一些。

有了私人阅读的体验，可能会孤独，绝不会寂寞。古人有云：“往而不返者缠绵，入而能出者豁达。”缠绵人间，豁达旷古。缠绵者留恋，声色犬马；豁达者永恒，入儒出道。

功利者，人皆有欲，轻虑浅谋；纯粹者，心一放下，青山在前。回到文章开头，《论语》子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”宋儒们肯定“为己之学”，否定“为人之学”，称前者为“君子之学”，后者为“小人之学”。评判高低立见。当然，为“稻粱谋”，为人之学也不可厚非。

阅读本就是一种很私人的事，私享阅读更是难得。私享者，不和于俗，不谋于众。无关德行，无关功利，为己而已。换个角度说，为人己愈有，与人己愈多。为人为己，本不就是绝对的对立。

锦篇绣帙，瓿瓮之间；尘封垢埋，愈见光辉。



智慧快餐

郑辛遥

由情生爱，有爱“固”情

女村长的情怀

驷马

我不知道你心目中的女村长会是怎样一个形象：头扎一块白色毛巾、肩披一条带流苏的红围脖、身穿一件格子土布衣衫、脚蹬一双圆口布鞋、手提一柄锄头……？

我不知道你心目中的农村是怎样一个模样：坑坑洼洼的机耕路、歪歪斜斜的茅屋柴房、漂着垃圾的河道、泛着臭气的粪坑……？

尽管你对女村长、对农村的认知决不会停留在上世纪六七十年代到农村学农或参观所获得的印象，不过，老皇历确实该翻篇了。

看到奚明芳，踏访星火村，你还是会被惊到：什么是新时代的女村长？什么是新时代的农村？那就是一个缩影啊。一切比我们能够想象得出的更美好。城里人的优越感瞬间变得苍白和可笑。

星火村的规范名称是：上海市金山区金山卫镇星火村；村长奚明芳的正式“头衔”是：星火村党总支书记、村委会主任。

时隔一年后见到奚明芳，她的穿着还是那样普通，那样得体，那样低调，以至于倘若她走在南京路、淮海路上，相信没有人会感到惊艳，也没有人会觉得怪异，更无可能猜到她来自“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”的农村。她踌躇满志，精神焕发，干劲十足，说话刮辣松脆。我注意到她额头有一缕头发似乎经过了漂染。这一细节，正彰显了她与老一辈村长的不同。

她是土生土长的星火村人，48岁。

无论村委会、村史迹馆、星火驿站（党建活动室）还是村民居所，一律乌檐粉墙，整饬干净。绿化到位，道路宽敞，河流清爽，交通方便……令人心旷神怡。坐在监控室的大屏幕前，村里托老所里的动静一目了然。所有第一次来星火村的人，内心迸发出一种羡慕——过去干吗要“农转非”呢？现在再“非转农”行吗？

对不起，回不去。如今的农村，已不是曾经很多农民拼命要逃离的地方了！

事实上，过去的星火村，在整个金山区、整个金卫镇，在地理环境、人口规模、产业结构、文化素质等方面，都处在中下水平；在生产总值、人均收益、招商引资、土地流转等方面，也都处在底部区域。实现咸鱼翻身，各项指标跻身同业前茅，要靠政策，更要靠人！

星火村先后获得上海市美丽乡村示范村、上海市文明村、上海市乡村振兴示范村等荣誉。这些荣誉的获得，自然要归功于全体村民的努力，其中毋庸置疑的是，这个村的村长干得好。是的，女村长奚明芳是上海市三八红旗手、上海市劳动模范……这是分量沉甸甸的荣誉。它不是天上掉下来的馅饼，也不是靠吹牛皮吹大的，要挖掘、总结其人其村的成功经验，总撇不开两个关键词——守正和笃实。

守正，就是恪守正道；笃实：就是忠诚老实。除此，我们看不出任何赢得成功的技巧和攻略。

以拆违为例，肯定要触犯既得利益者。奚明芳下了死命令：村干部先行一步，作出表率，不可讨价还价；自己亲属先行一步，作出榜样，不可阳奉阴违。不搞网开一面，不肯纵容姑息。这样，被认为最为头痛的事，水到渠成，一点儿也没有闹得鸡飞狗跳。

由此开辟出来的土地资源，除了极少量进行租赁业务，奚明芳更看中它作为基本的生产要素。她组织起各色“农业合作社”进行绿色农业开发：生态水稻、冰淇淋西瓜、卫美人柑橘、超大草莓、优质蜜梨……把它们打造成闻名遐迩的拳头农产品，经济效益显著。更重要的是，它取自于民，返之于民，既整治了环境，又鼓起了村民的荷包，公平、公开、公正的操作，谁还跟村长捉对较劲？

仅仅停留在这个层面的话，只能算是一个称职的村长，要成为一个明星村长，一定有他人不能或暂时难以达到的修为和成果。

在星火村村民自己的房前屋后，你会看到一种令人感到新鲜的景象：或辟出一块形状方正的几分农田，上面混种着几样蔬果；或平出一个小篮球场；或整出一块空地用于休闲活动……这些差异化的设置，让外人对星火村的土地整合流转的成效产生疑虑。而在奚明芳看来，农民，要有农民自己的生活，有的人喜欢做点农活，有的人不愿意与农作物打交道，有的人偏爱在空地上聊天休闲，有的人讲究整洁安静……一刀切，看似整齐划一，其实与“新农村建设”的初衷相悖。“新农村”“美丽乡村”，最终还得姓“农村”啊，否则，它与城市有何两样？

正因为奚明芳是个明白人，牢牢把握“以农为本、农中有旅、以旅促农”的方针，使得村里农业增收策略完美实现。

照例，村长（村主任）每三年换届选举一次，奚明芳自2009年至今，一直担任着村长或书记。这说明什么呢？还能有什么，老百姓认她，信得过她！

清爽的不仅是头势

何振华

“而立”前后那几年，我的发型经历过头路分三七开、中分、再四六分的变化。我头发极软且卷，理发之后我从不吹风，也从不用摩丝、啫喱水定型，自然而然的好。每天清早起身，我最欢喜做也习惯做的一桩事体，就是梳头。勿多勿少，五十遍。但出门之前头势梳得再清爽，一到路上，风一吹不免乱，稍许撸一记就撸顺了。

问题来了，那时的我，不要说不敢，也不可能有那样的时尚意识主动对理发师傅说：“两边、后面都抄上去，上头打薄，前面剪短些。”而今这个像煞锅盖头，当年一走出弄堂口，完全可能被归入“严打”之列，更何况是根本踏不进机关大门。男导演梳条小辫子、男画家一头披肩长发、男教练留个光头，那是一种艺术标识，是一副专业腔调。我搨搨笔头，秀才一枚，有时髦心，无前卫胆，就剪一个清清爽爽的锅盖头。没有谁笑我装嫩，只有人夸我年轻。其实我自己心里清爽得很，我是鬓角低发脚也低，特别容易磨损衣领。

有一次陈逸飞问我，世界上什么人最厉害？我说不知道。他狡黠的眼光看着我，表情贼忒兮兮而一本正经地轻声说：“剃头师傅最厉害，皇帝老子的头照摸。”

我的头型不适合戴任何帽子，老话说“有力长发，无力长甲”，在我唯有勤理发，才能让自己保持清爽的面貌。问题又来了。近二十年来，先是最早在家门口的理发店拆了，搬迁的新址离家很远，雷打不动，我每月两趟照去不误。哪怕是出差十天半月，回转来也是固定的师傅剪发。有一年在广东呆了一个多月，在深圳找了一家像模像样的正规美发店剪了发。回上海之后再逢剪发的时日，师傅一见我，劈面就问：“这是在哪儿剃的头啊，像狗啃的。”有一年我去湘西北山区调研，连着三个多月才回上海，直接去理发店，师傅说：“怎么变得就像个小狗一样邋遢啦！”再后来，理发店同所在的地段一起动迁了，师傅也退休了，我就去自家附近不远的一爿年轻人光顾最多的美发厅。

我所谓清爽的头势，与其说是打理头路，不如说是净化思路。过去，我很享受半躺在座椅上修面的适意。现在，这样的店这样的师傅极少见了。我也早就习惯了自己修面，就当是修身修心。人要及时剪掉乱绪，轻轻松松，始终保持一个清爽清醒的自己。

有些美好

陈连官

有些美好，在时光里深藏着；有些美好，只能独自分享；有些美好，会在身后消失得无踪。

有时想，人生的苦短，便是对美好的回味不及。

每个人，走着走着，便在美好中走向一个地方，叫永远。

新年红包说点啥

任炽越

新年即将来临，长辈们开始忙发压岁钱的事。有的去银行换新钞票，有的去买装压岁钱的红封袋。楼上吕阿姨讲，福民街红包花色品种多，给阿拉孙子外孙挑一些祝福语精彩的红封袋，祝他们在新的一年健康、快乐、进步！虎年虎虎生威！

前几天，某机构送来一只新年福袋，打开一看，除了有春联福字外，还有两扎红包袋袋。谁知拆开一看，却有些尴尬，只见红封袋上的用辞有些『生猛』，如：『何以解忧，唯有暴富』『有钱任性』『巨款』等，似与我的新年愿景与心里想要的『用辞』距离有些远，只好弃之不用。

随着社会文化事业的不断发展，传统假日文化在不断创新，祝福敬辞在传统基础上也创新出许多更有时代感、更符合年轻人心理的用辞，让年轻一代喜闻乐见。不过在新的用辞的推出中，不应有悖于民族传承文化中的优良传统，把社会曾流行的非主流文化的语言照搬上来，而与新时代主流文化的旋律格格不入，让很多长辈们不敢将此作为对晚辈们的新年祝福。

灯花

回到童年

詹超音

童年的事最多记个一桩两桩，说多了没人信。因为你已是老人，你的童年成了古董，能听懂的人越来越少；所以大部分老人用大部分时间在发呆。

行走半径逐步缩小，相识的人就此固定，你的童年给他们讲过，再讲已腻耳。不过还好，你尽管说，反正听不清楚。

你以为好玩的童年，孙辈们探究的兴趣一点没有。

唯一能把童年摊开，是与小时候的玩伴聊往事；但是，你记住的我忘了，我记住的你忘了，聊不下去。

小花园捉迷藏，阿富趴在了一坨屎上，现在谈起，他说没有的事。亚平送肩让大家翻墙，结果有一只脚踩过屎，他也否认……很深刻的事不可能忘，但那是模事，谁都不愿承认。持恩摸了女同学的肚皮，说暖暖的。这要是大人的行为能定罪，童言无忌，娃心无邪，错都扯不上，但成笑谈。持恩已去世好多年，此事再无人说。

童年是很好玩的，无忧无虑，是一生最留恋的年龄。

老了，放下了一切，意识回到了童年，所以成了老小孩。

七夕会

打造咖啡角

苑丛梅

身处闹市旧家居，面积110平方米，一个客厅显然已不能满足我和家人不同的兴趣爱好所需。特别是一个大电视往客厅一放，声画张扬不对胃口的频道节目，逼迫我只想逃离。逃往哪呢？茶馆、咖啡馆、商场？那只能是休假日去处，不能解决每个日日夜夜的刚需。我迫切需要一个独处的空间，活在自我满足的当下。

幸好，我有一间20平方米的大卧室。除了一张床，还堆了些杂物，与用心打造过的客厅相比，相形见绌。我仅在此睡眠而已，平时很少停留。为啥不可以将之利用起来，打造成我的私密空间、独自发呆的咖啡角呢？

有了这念头，浑身来了劲。

首先，买回白色整理箱，将该归类收敛的杂物放进去，码在床的右墙边。其次，重点布置床的左手大空间。地面为金黄色实木地板，墙角处已有点破损，为此找来色差不大的层板，盖上一小溜。再铺上两小块精致的绿丝地毯和淡蓝色的圆花地毯。其三，将家里的两把单人小沙发搬来放其中，用两张翠绿色大浴巾分别将之一裹，崭新如初。网购一个欧式小圆茶几配套。其四，买点小装饰品：木质泰国佛头、2尺高的塑料绿植、一幅色调相搭的油画。新旧交融，粗略算下经济账，所花费不超过1千元。

为突出咖啡角的形象，我将床单改为白底素圆点的棉布，窗帘为落地白蕾丝，四围家具皆素色低调处理。这样打开卧室房门，犹如伦勃朗油画意境：窗外一束高光，黄绿蓝主色调的小咖啡角醒目亮相；小圆桌上放一个精致咖啡杯、两样小点心碟、一张花色刺绣小杯垫点亮一屋神髓。从床右边拍照，温馨雅致，效果最佳，装修行家表弟称之为美式家居风格。

咖啡角去年9月打造完成，现正值冬季。虽然卧室有空调，但我找来圆盘取暖炉，置于沙发前，红红的火光照亮小屋，为咖啡角镀上一层暖色。屋外寒风阵阵，灰天黑地，而我的咖啡角色彩鲜美、春意盎然。每到周日，我与之耳鬓厮磨。早起，一杯咖啡；白日，在此玩手机、看书；下午，熬果茶，吃茶点，悠闲打发独处时光。甚至我将菜盆搁于此，一边取暖，一边摘菜，享受地做好晚餐。

咖啡角的魔力也吸引家人前来凑热闹，他们往沙发、床上一坐一躺，欢声笑语，热闹温暖。我好久没去过茶馆、咖啡馆了，它们哪里有我的咖啡角干净、靓丽？豪华别墅也没有我的咖啡角舒适、自在，因为这是我亲手打造的。

雅玩