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十日谈
提案的力量

扫一扫,关注“夜光杯”

无论公历还
是农历，今年都
是个好年。
公历，2022，

有幸邂逅三个
“2”——三个“爱”，一生中
肯定仅此一次。“仁者爱
人”，爱是人世间最美好的
情感，也是人类自救的惟
一“疫苗”、惟一处方！

农历，岁次壬寅，虎
年。虎虎生威，如虎添翼，
龙腾虎跃，虎啸龙吟，“气
吞万里如虎”……

虎的故事不知几多。
有也凑趣讲一个。讲我翻
译的村上春树与虎、与中

国东北小老虎的故事。
一般人以为村上没来

过中国。实则不仅来过，
而且来了两个星期。时间
是1994年6月。路线是经
大连、长春、哈尔滨、海拉
尔去内蒙古新巴尔虎左
旗，去那里考察诺门罕战
役遗址。村上一向喜欢动
物。途经大连时看了大连
动物园里的猫：“猫弓成一
团静静睡着，眼皮全然不

睁，看样子睡得
甚是香甜。”途
经长春时去动
植物公园看了
猫的大师兄老

虎，还抱着小老虎来了张
合影。起因是虎山后面竖
有一块牌子写道“抱虎照
像”，费用十元。村上君立
马来了兴致，“十元才相当
于一百三十日元。有句话
不入虎穴焉得虎子，出一
百三十日元就能抱上真正
的虎子，真个十分了得，不
愧是中国。”
本以为“虎子”顶多猫

那么大，而看了饲养员抱
来的“虎子”，村上顿时心
里发慌：“胳膊都比我的粗
得多，牙齿也长得和大虎
没什么两样。若给它咬上
一口，大有可能忽地咬出
一个洞。……果不其然，
虎转到脖后准备咬我。来
中国被虎咬了如何得了！
我从背后死死抱着扑扑腾
腾的老虎，由对方照了
相。”相片我看过，村上的
确一副畏敌如虎的样子，
脸绷得紧紧的，视线直直
的，大气不敢出。《挪威的
森林》里的渡边君倒是忽
悠女生说：爱你的
感觉就像抱着小熊
在长满三叶草的山
坡上玩了一整天。
而村上本人的胆量
全然比不上他笔下的主人
公。就兽性发作而言，小
黑熊和小老虎没什么区别
的嘛！

顺便禀报，我也抱过
虎——一只名叫“虎虎”的
狗。狗假虎威？半个世纪
前的事了，念小学五六年
级的我养了一只狗。一身
黑毛，仅眼窝那里各有一
小撮白毛，俗称“四眼狗”，
“个头”一般。但我和弟弟
给它取了个极威风的名字
“虎虎”。那年冬天刚刚看
完长篇小说《林海雪原》，
不过我的偶像不是杨子
荣，是203首长少剑波。
帅，英俊，把小分队漂亮的
卫生员白茹迷得好苦。我
就向少剑波学习：上山打
柴时把“绑腿”（宽幅帆布

带）绑得紧紧的，因没有皮
带，腰间扎一条麻绳意思
意思。扛着长柄柴刀，时
而正一下狗皮帽檐儿，昂
首挺胸目视前方——可惜
没有小白茹——领着虎虎
一路正步急行。

进了山，不觉之间天
色暗了下来。无边无际的
原生杂木林，除了雪就是
树，除了树就是雪，人影只

有我和弟弟。如此
置身于林海雪原，
我就完全忘了自己
是《林海雪原》里的
少剑波——没准连

小白茹也不如。心里有些
怕，赶紧大声叫：“虎虎
——”也怪，原本不知跑去
哪里的虎虎每次都飞一般
应声而至，歪脑袋蹭我的
腿，伸舌头舔我的手，甚至
立起前肢贴我的脸，眼神
乖顺、温和而又有些凄
寂。我和弟弟抱住它的脖
子，把冻僵的手伸进脖毛
里取暖，有时脚一滑，就一
起在雪中滚下坡去……即
使几十年过去的现在，我
也能真切记起虎虎脖毛那
特殊的气味和温暖。虎
年，虎虎！

不过在东北话里，
“虎”也有“傻”的意思，却
又并非全傻，而多少带有
“憨”“很逗儿”的意味。我
小时候那个年月，儿女到

了男婚女嫁的年龄，倘有
媒人上门，老人往往问一
句：“那人虎不虎？”言外之
意，好看不好看、个头高不
高都可商量，而若“虎”了，
往下免谈。结婚是要生儿
育女传宗接代的——留下
“虎”的后代，那可是一场
大麻烦。如今当然没人那
么问了。如今怎么问呢？
这么问：那个男的是干什
么的？一个月能挣多少
钱？能不能在城里买房
子？他爹是不是当官儿
的？言外之意，只要这些
“考核”过关，多少“虎”点
儿也不碍事。

噢，“虎”点儿还真可
能不碍事。母亲活着的时
候，时常说我“虎”：“你们
六个就你虎！钱没少花，
力没少出，心没少费，还没
人夸你好。虎不虎啊？”可
是就结果来说，我们六个
（我有两个弟弟三个妹
妹），顶数我这个“虎”的混
得风光——哟，连大上海
的名报都找俺写稿……

林少华

不入虎穴焉得虎子

江南地区，千百年来蕴育着文人骚
客“梦里水乡，水墨丹青”的江南情怀，
而上海是江南水乡古镇资源丰硕的地
区，亦是极具“江南文化”的区域之一。

我曾经在朱家角工作生活过一段
时间，当时因工作原因几乎跑遍了上海
所有的古镇，2019年再次受到上海市文
旅局委托，带领博士研究生对枫泾镇、
张堰镇、朱家角镇、金泽镇等11个历史
文化名镇的景观风险、历史街区业态、
文旅融合类型等进行考察调研。调研
发现：大多数古镇旅游模式仍然较为粗
放，吃喝玩乐内容大同小异，旅游产品
同质化严重，无非是划船、传统小吃，临
走再买点特产，以一日游甚至三小时游
和两小时游为主。店铺家家无新意，空
有躯壳外表，很多游人发出这样的感
慨：“不去看觉得挺后悔，可是看了觉得
更后悔，真是好看的皮囊千篇一律，有

趣的灵魂万里挑一。”
当越来越多的古镇原住民搬离出

去，古镇原本浓郁的生活气息也随之抽
离，很多古镇正逐渐缺失特有的文化底
蕴和自己独有的“美”，取而代之是千篇
一律商业建筑、雷同化的旅游产品。尽
管近年来，外来
的咖啡馆、书
吧、画廊和美术
馆的影子越来
越多，但是古镇
商业化强加的无差别的“美”，仍旧无法
深度吸引人们。

美是人类最根本的精神需求，美可
以通过艺术共享给所有人。事实上，每
个古镇都有它独特的美学特质和人文
内涵，我们可以用艺术语言重建新时代
江南水乡令人向往的生活美学，实现古
镇的“各美其美，美人之美，美美与共”，

使之成为城市人文价值的内涵映射。
因此，我作为一个市政协委员，写下了
如下提案进行呼吁：

用创意设计将古镇文化基因符号
化、视觉化、体验化，融入到“民俗活动、
空间营造、服装服饰、生活美食”中，突

出生活美学的韵
味打造，营造古
镇的“当代美”；
针对性的恢复原
生样态，构筑古

韵画意的江南意境，提振古镇的“形式
美”；用声光电艺术等新科技营造水乡
夜游景观，创设古镇的“另类美”；规划
“江南味”和“海派风”兼具的“一村一
品，一村一果，一村一花”的文创亮点，
增设国际语种的特色，展现国际认同的
“中国美”，真正做到“镇镇有差异，家家
有个性”，使每一个到访的游人深切感

受到古镇饱含浓郁生活气息的“有温度
的美”，既为古镇生活方式赋能，也为古
镇原住民生活的幸福指数提质增效。
“人人尽说江南好”“春来江水绿如

蓝。能不忆江南？”想起来江南总是很
美，这样的一派悠然闲适的理想生活，
是我们心中的诗与远方，是梦中永恒的
乡愁。今天，我们打造“最美”江南水乡
古镇，是为了在高楼林立、钢筋混凝土
的城市森林中留住记忆中故乡的模样，
在海派文化、红色文化、江南文化多元
交融的格局中，重塑江南古镇的特有之
美，奖它深切融入到人民对幸福美好生
活的追求当中。

金江波

别让古镇千篇一律

雪！下雪了！漫天飞舞的大雪，飘洒而下。足足
下了两天没停。那天早上，我被来上班的小时工冯姐
大声大气地喊醒了，大姐！起来看看，下雪了！
果然，拉开窗帘便看见天空是清蒙蒙的雾色，冷淡

的天光，雪花大如鸽子蛋，从容淡定轻柔舒缓地从天而
降。“哇！下雪了嘿！”我像根弹簧一样从床上跳起来，
把窗帘整个拉开。
这景色已经是久违了的。北京，其实并不缺少雪，

从我幼时的记忆开始，每年都会在冬季看到这样的雪
景，接触到雪的感觉总是很好。

雪这东西有个美好的外表，它是基本凝固的结晶
体，聚在一起就是有透明感的白色。长时间的下雪加
上地面的冷温度，层层叠叠便形成大片大片一眼望不
到边的茫茫雪景，雪后初晴时的阳光照射之下，晶莹通
透。浪漫的人便开始大做文章，把雪做
了多少形容。洁白纯洁啊，透明无瑕啊，
像纯良的心地，像从未被污染过的处女
地……那无数的美好的描述都是人们送
给雪的赞美。

其实，它不就是水吗？当雪开始由
于地温的上升开始化成水的时候，冰冷
的雪水伴着由于泥土的入侵变得肮脏的
时候，谁还会说雪是透明而又无瑕的？
雪，就是水，是地上的水由于高温而蒸发
形成水汽升腾而上，再由于天空的低温
使之凝固变成我们肉眼看得见的大片云
朵，之后又由于天空气温的变化开始幻化成水汽被地
球吸引，回归土地。这个过程中咱们看见的那些半结
晶的物体就是人们最喜爱的雪喽。
小时候，北京的冬天永远少不了雪，我家的院子中

央总会出现一个雪人。把满院子的雪扫在一起，堆起
来，堆得高高的，再用铁锹拍一个圆圆的小一些的雪
球，放在大雪堆上，就是雪人的脑袋，在这个脑袋上塞
两个煤球，煤球下面插一根胡萝卜，这就是雪人的脸。
有一次我想自己推一个雪球，就在院子里和一个来家
里玩的小朋友用手攥了一个小雪球，然后在满院子的
厚厚积雪上滚，开始那个雪球只有皮球那么大，后来就
是越来越大，推动的速度也越来越慢，推到后来这个雪
球足有二十个皮球加起来那么大，后来就连地皮都被
带起来了，泥土掺杂在里面。球很大，但是我看到了黑
色的泥土还有许多杂物混在里面，那些东西玷污了白
色的雪。本来就并不很圆满的泥雪球一点都不好看，
然后我就兴趣索然，把那个傻兮兮的大泥雪球撂在了
地当央不管它了。祖母看着那个大脏球，再看看穿着
棉袄棉裤裹得像个冬枣的我，胸前、袖子、裤子都已经
湿兮兮脏乎乎了，因为我后来完全是全身趴在了雪球
上用尽了全身力量在推球的。老祖母还很高兴地说，
小双真不错，会干活了啊，把院子的雪都扫了一大半。

对雪的清晰记忆还有一次，是三十
多年前在芝加哥，那一次是我爸爸从中
国到美国讲学在芝加哥停留几天，我那
时在印地安纳音乐学院读书，离芝加哥
不远。我坐了一架只有八个座位的小飞
机从我所在地飞半小时到达芝加哥。下了飞机我就发
现，糟了，衣服穿少了，这地方好冷啊！也没人告诉我
芝加哥是个冰雪之城啊。到处冰天雪地，人们穿着各
种厚厚的装裹行色匆匆。我穿着一件薄薄的长毛线
衣，外面一件半厚的夹大衣，一条薄毛围巾。这哪行！
我的两条穿着线袜的腿不停地互相碰撞，停下来就会
觉得要冻僵了。那时候好年轻，冻得鼻子脸通红，后来
竟然也没有感冒。

这样体验几年前又有过一次。2016年，北京朝阳
区文联和美国休斯敦华人协会共同举办春节联欢，我
和几位艺术家一起从北京飞往休斯敦，途经芝加哥转
机，结果赶上了那里百年不遇的大暴雪。多少次的飞
机航班都停飞了，机场外到处都是冰，走路必须小心，
要不就得随时摔跟头。我们十几个人被临时分配到不
同的几个航班分别飞往休斯敦。对芝加哥的冷我是有
过深切记忆的，所以对那种临时情况只有坦然接受。
我一个人被安置在一个航班，后来又被通知飞机的轮
子出什么问题了，就坐在机场里等。到达休斯敦的时

候是深夜一点多了，我是
代表团中最后一个到达目
的地的。

近年来，不知为什么
雪少了。人们嘴里经常会
冒出“暖冬”这个词。一到
冬天我们就开始盼望雪的
降临，然而经常是一个冬
天过去，雪还没有来。

这几天，北京被雪铺
满了，许多人用手机拍下
清晨的雪景。必须赶紧
拍，因为上班的人流和车
辆涌上街头，地上的雪马
上就消失了。

吴

霜

下

雪

了

一 天 不 学
习，心里就焦灼
不安，面对层出
不穷的新知识、
新信息和新的认
知迭代，内心里始终有一种挥之不去的
虚弱感，唯恐落后于这个社会和周遭的

其他人。
这就是所谓的知识焦

虑症。
其实，一旦你明白任

何人的精力是有限的，谁

都不可能面面
俱到时，你的内
心或许就会平
静一些、踏实一
些，也就是说，

你做个普通人，远比做一个不普通的人
要轻松得多，这里有个成功学的概念在
驱使着你，有时候，它就是一个不折不扣
的魔鬼，会带人走入黑暗和沼泽中，让人
一刻都不得安宁，总是感到自己在虚度
时光，是一种罪孽。
长期如此，人不得病才怪呢！

格 至

知识焦虑症

壬寅大吉 （剪纸） 赵澄襄

责编：刘 芳

让上海的红
色资源鲜活起来，
请看明日本栏。

身为越剧艺术的大宗师，王文娟开创了一个流
派。但她的影响，远非局限于“王派”，而是推动整个剧
种大踏步地前进。越剧的人气毋庸置疑，艺术价值却
有过长久的争议。如果说，昆曲《十五贯》是一个戏救
活一个剧种，那么越剧《红楼梦》的出现，就可说是彻底
奠定越剧艺术崇高地位的标志。
整出戏成功的核心，正是在王文娟扮演的林黛玉

身上。这么说并非忽视徐玉兰的宝玉的成就，而是林
黛玉这个
人物，真
的太难扮
演了。在
娇 花 照

水、弱柳扶风的外表下，隐藏着“鳌背三山独立名”的才情
与傲质，这样一位千古才女，常被一味弱化、小化地表演。
无论唱腔设计，做功舞蹈，还是一种更为综合的

艺术表现，大宗师所呈现的，不止是一时之登峰造
极。她将这样的境界刻入历史，通过自己的影音资
料，也通过王派表现该角色的程式与规范，二者相辅
相成，在戏曲舞台上为黛玉开出一片净土。对王文娟
本人来说，历经《追鱼》《春香传》《则天皇帝》等剧登上
高峰，复由《红楼梦》而至极顶，可说是一位表演艺术
家发展历程最理想的实践。
然而，之后是那十年，越剧《红楼梦》电影版被封。

解封后，王文娟荣登实际意义上的中国影史票房最高
女演员——在那个人均收入几十元的时代，这部电影
的票房超过两亿元！这是后世哪位演员可以相比的
吗？可艺术规律的另一面，往往也指向了盛极而衰。
到达这样的巅峰之后，一位表演艺术家要如何发展？
这是一个极严峻的问题。王文娟上世纪70年代后期
以降的演出，既有《西园记》这样古典风格的艺术精品，
也有《忠魂曲》这样的革命现代戏的尝试。但若选择一
部集大成者，一部堪与《红楼梦》并列的代表作，那就非
《孟丽君》莫属。对一位越剧旦角演员来说，孟丽君这
个人物有着高度的复杂性，人们常说该剧大量融合小
生的表演，其实还不止于此。
袁雪芬有名言，昆曲是越剧的“奶妈”。越剧小生

的划分没有昆曲复杂，但孟丽君一方面女扮男装而中
功名，几乎通篇以小生的面目出现；另一方面，人物一
路官至宰相的定位，又使之迥异于才子佳人式的小生
形象。或许，倒是昆曲小生中的大冠生（扮演地位极高
的人物或仙人）的定位与之相近。王文娟在唱腔设计，
歌唱的细节修饰，以及做功、表情方面的成就，其核心
在于：不脱离原作浪漫主义幻想的背景对人物的唯美
化处理，同时围绕她独特的身份，做出最细致、到位的
把握。“塑造”隐藏于人物之中。
对越剧这个年轻的剧种而言，演出孟丽君的故事

算得历史悠久。近40年中，却主要还是通过王派的表
演，让这个人物作为丰碑耸立在舞台上。对一位戏曲
演员来说，“象”——他/她塑造的人物是否具有一种气
象、境界，是一个崇高的衡量标准。拍摄电视剧版《孟
丽君》时，王文娟已至艺术生命的尾声，却正是在人物
的气象中，留下自己重归巅峰的不朽光辉。

张可驹

王文娟树立的两座丰碑


