

我对山海关充满了敬畏。
1644年大清十万雄师率明朝降将,以席卷鸿蒙之势,崩裂山之力,突破山海关向鼎中原。一扇昏老的门无以抵挡踏碎冰河的雄黑。对北京,对大顺形成合围之态的还有吴三桂的五万关宁铁骑,再有一个女人,陈圆圆。有人说,是她倾了城,倾了国。好笑!她的墓地竟远在天边的黔州,一个鸡犬不鸣的寂寂山村马家寨。呜呼!史传她在吴三桂兵败后在平安寺狮子庵做了尼姑,般若波罗蜜多。大凡人佛门者或悟道或看破。一个从钟鸣鼎食飞花仁衣之地流落到陶盆泥罐枯井断垣之所是何等凄凉之至,她还倾了自己?秦淮八艳的圆圆远比三桂目光高旷,鼓励三桂勤王,反对三桂叛清,而后,又保护了吴家后代,真一代英豪,何来怒发冲冠为红颜?!

山海关并不雄伟,登上城楼俯视苍茫的燕山,秋水红叶长城龙盘岁月静好。
历史的血迹总会被红尘掩埋,一任春花秋月。扬州十日,嘉定三屠俱已湮灭。斧斤的力量千倍于人性的善意力量。
与山海关相联系的是苍山上洱海边的崇圣寺。在三塔倚天的寺里,三桂或剃度了;在水光潋滟山色空蒙的寺边,三桂或霓裳羽

衣,那他会被赶尽杀绝吗?无解。《清史稿》上他是被赶尽杀绝的,他或觉醒大明江山毁在他的手里,从而起兵云之南。他或自恋大清疆土应有他的一半而愤然戟指湖广。诗酒讴歌皆如无物,皇天后土才是心爱。朱姓能得天下,我吴氏如何不能?于是,衡阳登基国号大周。此刻,陈圆圆已经破镜重圆了,洱海苍山乃圣情圣地,寺钟晨敲,兰台曼舞岂不盛哉?即便撒藩一方明山烟水还是三桂的,还是陈圆圆的。当然,功高震主之后,狡兔死,良狗烹了。悲催!人性的残暴胜于狼虎,人性的贪婪似鬼魅。三桂的手段也辣,陈兵缅甸逼缅甸交出永明帝,在昆明用弓弦绞杀了他,至此,南明灭亡,大明也彻底灭亡。
有史家言,南明如在,清帝欲借助吴三桂而延迟撤藩,但历史就是如此,权力的魅力足以屏蔽子孙的灭门,人性的尔虞我诈是上天惩戒恶徒的诏令。冷兵器时代,关山险阻可以保一方皇土,但人心的关隘总高于山关海关,以为闭紧山关海关即可闭紧心关,却被历史的海啸荡涤了!
当铁马金刀击碎山海关上一

角城楼时,皇太极和多尔袞未必存大展乾坤的宏图大志,只是又一次的靖康之难,挟红颜珠宝回归白山黑水。然而,崇祯之死,左良玉不救,李自成溃败,明将成建制的投降,天竟助了他们?

历史真斑斓五彩,奇门玄妙,而后复制历史的是1912年的清帝退位,在貌似歌舞升平的气象中,突然洪波涌起,清廷崩塌,自然共和。
权力和平交接,千年帝制落幕,免却身首异处,堪称奇迹,谁又说奉天承运,天下是努尔哈赤的呢?天耶!其实,失去了辽东的拱卫,山海关便无险可守,它只是宁古塔南下的一个驿站而已,象征意义是此关之内皆中原,中原不失皇土俱在。所以,自雄天下第一关。
二十年之前,我写过

《山海关下》,刊于《解放日报·朝花》,然我还没有如此深切的联想。连天烽火의 长城和衰草金黄的燕山山脉或夕阳云霓的长城与春草满野的燕山山脉,总以悲喜交集之势炫幻在明丽的朝阳中,生生不息的人,眺望烽火의 灭失,关门的打开,山岚的叠翠,候鸟的南飞和躬耕垄亩的蹄声,还有晨

光里陈圆圆的明眸。
我在云南崇圣寺边的大观楼上看到清人孙髯翁一百八十字的长联,深以为然,转录如下:
五百里滇池,奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看:东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。乘艇屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓;更革天苇地,点缀些翠羽丹霞,莫辜负:四围香稻,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想:汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云;便断碣残碑,都付与苍烟落照。只赢得:几许疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。
此联三桂是看不到的,皇太极更是剑取天下。如果,孙髯翁生于明清之际,稍加修饰,此长联接于山海关上,历史是否又会是另一副模样呢?那么,近现代史呢?可叹的是,孙髯翁论史止于元,但足以臻绘音佛语之境,而疏钟,鱼火,秋雁,清霜又是何等的幸运和绮丽呀!可惜,都视而不见,见而不悟,悟而不达,岂止于山海关上的血色黄昏!岂止于崇圣寺里的暮鼓与晨钟!



原本坐落于静安寺的私人花园哈同花园,在上海近代园林建筑史上享有独特的地位。虽然小时候我家就住在它的附近,但时至今日也只能从照片和老人的回忆中去感受私家花园里的风云变幻。
岁月如梭,在2000年的时候,市政府破天荒地做出一个决策:将我家乡附近即当时静安区、黄浦区和卢湾区交接的中心地带开辟为一大片绿地,称之为“延中绿地”。从此,在市中心有了一片城市森林和草坪空间,为久居都市的人们带来了不出市区即可亲近、感受大自然的机会,也让我深切感受到市政府为改善城市生态环境、缓解中心城区热岛效应、提高市民生活质量,推进社会、经济、环境协调发展而作出的积极努力。
时光荏苒,又过了20年,一个新的地标性公园在经过4年多的建设之后于2021年12月31日在浦东世博园区正式对公众开放,并在2022年元旦期间迎来每日近2万名市民前来“打卡”。
世博文化公园不是一个简单的公园,它有几个亮点特别值得关注:
首先,公园里很多的设计创意都来自市民的金点子,如建造市区唯一的人工小山——“双子山”就是被采纳的建议之一,从而让公园成为市民自己心中向往的“山野”去处。
其次,公园里很多皆建筑保留了上海作为老工业基地的浓厚印记,这使得从这里因配合上海举办世博会而搬迁住家、工厂的居民、工人们都倍感亲切。
再次,公园里也保留了上海世博会遗留的几栋颇具特色的国家馆建筑,让世博印记不会随着时间的推移而消逝,更在后世博改造利用方面为后续在世界各地举办的世博会树立了典范;此外,公园的设计堪称中西合璧,目前开放的“申园”是江南特色的园林,充分体现了现代中蕴含古典的美学融合的设计理念;而将于2024年开放的上海歌剧院、马术馆、温室花园等,则又将西方艺术融入东方文化的创意,充分体现上海海派文化的深厚底蕴。
最后,为了将世博文化公园与后滩公园、前滩景观、滨江沿线贯通,设计师又巧妙地公园主干道“世博大道”建到地下,地下通车、地上行人,实现了城市景观和配套布局的有机结合,体现了设计师和建设者的独具匠心,也彰显了行人优先的先进理念。
两个20年,我不仅亲历了浦西、浦东两个城市花园的优美展成,更目睹了城市管理者以人为本理念的深刻转变,最重要的是必将全程见证“人民城市人民建、人民城市人民享”这一美好愿望的实现。

心中的「世博文化公园」

殷骏

陆小曼的画

宣家鑫

从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家。1926年参加了中国女子书画会,1941年在上海开个人画展;晚年被吸收为上海中国画院专业画师。

此幅《江亭凭栏》尺寸:67cm×33cm,款识:小曼陆眉。水石清华远接天,荒亭孤耸夕阳边。凭栏有客发长啸,树杪微风起暮烟。辛未秋九月,雪泥孙鸿题。钤印:孙雪泥,江流远接天,江树峙其侧。山有水有音,以祝仁者寿。书此为汝馨老哥添寿。翁端午敬题。钤印:瑞午,印鉴:小曼、福德长寿。能画好山水的女人凤毛麟角,能作毫无匠气的山水画的女人更不多见。她的画秀润天成,总给人清新脱俗、飘逸潇洒之感。初看这幅画作,颇见宋人院本的传统,纤细柔和,逶迤婉约,散发着淡淡的书卷气。画中有几棵枯树和石头,竖立在岸边,枯树的树枝画得繁而不乱,显示出陆小曼扎实的绘画功底。岸边有一座小桥连接着在江上的凉亭,在亭里有一人在凭栏远眺,风云变幻,尽收眼底。凉亭虽然在画面中显得很渺小,但作者把凉亭里的木桩、人物的动作、凉亭的形态都刻画得清清楚楚,以小见大,让我们不得佩服作者绘画水平的高超。



陆小曼《江亭凭栏》局部

陆小曼(1903-1965),名眉,别名小眉、小龙,笔名冷香人、蛮姑。江苏常州人,近代女画家;师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家。1926年参加了中国女子书画会,1941年在上海开个人画展;晚年被吸收为上海中国画院专业画师。

此幅《江亭凭栏》尺寸:67cm×33cm,款识:小曼陆眉。水石清华远接天,荒亭孤耸夕阳边。凭栏有客发长啸,树杪微风起暮烟。辛未秋九月,雪泥孙鸿题。钤印:孙雪泥,江流远接天,江树峙其侧。山有水有音,以祝仁者寿。书此为汝馨老哥添寿。翁端午敬题。钤印:瑞午,印鉴:小曼、福德长寿。能画好山水的女人凤毛麟角,能作毫无匠气的山水画的女人更不多见。她的画秀润天成,总给人清新脱俗、飘逸潇洒之感。初看这幅画作,颇见宋人院本的传统,纤细柔和,逶迤婉约,散发着淡淡的书卷气。画中有几棵枯树和石头,竖立在岸边,枯树的树枝画得繁而不乱,显示出陆小曼扎实的绘画功底。岸边有一座小桥连接着在江上的凉亭,在亭里有一人在凭栏远眺,风云变幻,尽收眼底。凉亭虽然在画面中显得很渺小,但作者把凉亭里的木桩、人物的动作、凉亭的形态都刻画得清清楚楚,以小见大,让我们不得佩服作者绘画水平的高超。



集藏与欣赏

记忆中的年便是从打扫卫生开始的。
那时,打扫卫生一般在农历腊月二十四。这一习俗寄托着人们除旧立新的愿望和祈盼。所以每逢春节来临,家家户户都要拆洗被褥、洒扫庭院、打扫屋子……到处洋溢着欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。
每逢打扫卫生时,母亲先把房间里的行李搬到别的房间,再卷起油布,然后用废旧报纸把衣箱、洋柜盖上,以防灰尘。开始清扫了,母亲围上头巾,戴上口罩,用一根长竹竿绑上笤帚扫去墙上的灰尘,她

时弯腰,时而站起,时而低头,时而抬头,连吞鼻都不轻易放过,那么认真,那么细心。当初刷墙用的是白土。待尘气散去,便熬制白土浆。母亲先把水烧热,再把块状白土敲碎放进锅里,然后用水棍子搅拌,搅得水和白土融为一体成了糊状,用手试一试试有点挂手了,就是最佳配制。根据稠稀决定加水多少。稠了粉刷墙时,墙会

起皮;稀了粉刷墙时,墙不显白。接下来便是刷房子了,把白土盛在一个小盆子里,用白土刷子蘸上白土浆刷。刷房有讲究,要么都横着刷,要么都竖着刷,不能杂乱无章。刷到高处时,还得登梯子。我在下边负责帮小忙:端盆子、扶梯子、舀白土浆。母亲干啥都是能手,蘸了白土浆的刷子往上一举,刷子划过墙壁,每刷完一堵墙时,匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。不知母亲蘸白土的手法有高招,还是调白土的配料有秘方,只见母亲的手臂悠然摆来,悠然摆去,如同伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那刷子便在墙面啪地清脆一响,极是好听。啪啦声里,一道道白土痕迹,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。
刷完墙,母亲把家具清洗得干干净净,虽然家具旧,但在母亲的擦洗下,橙色衣箱和红色洋柜在洁白如雪的墙壁映衬下,艳

到武夷路,再到如今的建中联盟,她的食客换了一茬又一茬,她的私房菜的品位,真是上了一层又一层。
私房菜,食材当然紧要,菜肴的口味自然也是食客所要。很多时候,味道承载的其实是记忆,一块肉、一段鱼……一口下肚,伴随着熟悉的味道反馈到记忆的,是人们对过去温馨美好的缅怀。
熏鱼在上海本不稀奇,但在大多数用的是湖鱼。秋姐用的却是海鱼。别人用鲳鱼,她用马鲛鱼,也是霞浦来的。与他人不同的是,她在料里加进了柠檬和醋,略带酸味,这样开胃,尤其是喝酒以后吃一口略带酸味的熏鱼,真是大快朵颐。吃过的入都说,这样的熏鱼,咸、鲜、香、甜又带酸,外面吃不到;更想不到的居然是马鲛鱼做的。
火腿炖鸡汤,选用福建长溪的老母鸡。这些鸡放养在长满水果的山上,

丽无比,煞是好看。接下来便是贴年画,过年贴年画是为了驱邪、辟邪,寄托着人们对美好生活的向往。
糊窗户更必不可少。窗户分为上下两部分,上面六扇由木头制成,窗棂上的各种图案都出自木匠的精雕细琢。出于对称,下面是六块玻璃。糊窗户时,要选在一个无风有暖阳的日子,天冷会把糊糊冻了,粘不住;有风,会把纸吹得粘不平整。开始糊窗户了,首先把旧麻纸和窗花撕掉,窗棂上遗留的糊糊窗纸也用铁铲细细刮过。母亲排排法,凡事力求尽善尽美。每逢此时,她先把各种图案按窗棂大小裁好,把不同颜色的纸裁成小正方形或小长方形,把形态各异的窗花搭配摆好,再依次把它们粘在窗户上,最后用白生生的麻纸蒙在上面才算大功告成。洁白如雪的墙、各种各样的年画、五颜六色的窗花相得益彰,让家里

有一种焕然一新的感觉,让人身心愉悦,让年味十足。
“民以食为天”,炸麻花当然也是过年必备食品。母亲对炸麻花配料的如指掌。面粉、白糖、水、胡油、鸡蛋都按比例配制而成。每次下午开始,面团和好,稍醒一醒,就搓成麻花。看着一根根搓好的麻花排队似的放在盖垫(方言叫pie子)上,我早已垂涎三尺。炸麻花也得把握火候:火大了发焦;火小了不脆。这对母亲而言,小菜一碟,她把握火候时,炸出的麻花甜丝丝的、脆生生的、香喷喷的,让人百吃不厌。
那时的年,年前是忙

是吃水果柚子、橘子长大的,自

碌的,是疲惫的,但人们却是开心的。人逢人便问:“安顿住了吗?”人们边笑边说:“炮子一响便安顿住了。”确实如此,上街购物,除夕上午贴对联,下午垒旺火和请祖宗,晚上煮肉,包饺子熬年守岁,春节早上吃饺子拜年。等到正月时,人们便可尽情享受新年准备的美食,尽情享受自由清闲的乐趣。

那时的年,年前是忙碌的,是疲惫的,但人们却是开心的。人逢人便问:“安顿住了吗?”人们边笑边说:“炮子一响便安顿住了。”确实如此,上街购物,除夕上午贴对联,下午垒旺火和请祖宗,晚上煮肉,包饺子熬年守岁,春节早上吃饺子拜年。等到正月时,人们便可尽情享受新年准备的美食,尽情享受自由清闲的乐趣。

那时的年,年前是忙碌的,是疲惫的,但人们却是开心的。人逢人便问:“安顿住了吗?”人们边笑边说:“炮子一响便安顿住了。”确实如此,上街购物,除夕上午贴对联,下午垒旺火和请祖宗,晚上煮肉,包饺子熬年守岁,春节早上吃饺子拜年。等到正月时,人们便可尽情享受新年准备的美食,尽情享受自由清闲的乐趣。

那时的年,年前是忙碌的,是疲惫的,但人们却是开心的。人逢人便问:“安顿住了吗?”人们边笑边说:“炮子一响便安顿住了。”确实如此,上街购物,除夕上午贴对联,下午垒旺火和请祖宗,晚上煮肉,包饺子熬年守岁,春节早上吃饺子拜年。等到正月时,人们便可尽情享受新年准备的美食,尽情享受自由清闲的乐趣。

美食

马连良在台上唱的不再是在“富连成”坐科时唱的,而是经过自己创造的戏、经过自己琢磨的腔,这就是他的马派“私房戏”。

汽修厂里的“私房菜”

秦来来

七夕会

那是吃水果柚子、橘子长大的,自

晚风(外一章)

魏鸣放