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七夕会

美 食

原本坐落于静安寺的私人花园哈同花园，在上海
近代园林建筑史上享有独特的地位。虽然小时候我家
就住在它的附近，但时至今日也只能从照片和老人的
回忆中去感受私家花园里的风云变幻。
岁月如梭，在2000年的时候，市政府破天荒地做

出一个决策：将我家附近即当时静安区、黄浦区和卢湾
区交接的中心地带开辟为一大片绿地，称之为“延中绿
地”。从此，在市中心有了一片城市森林和草坪空间，
为久居都市的人们带来了不出市区即可亲近、感受大
自然的机会，也让我深切感受到市政府为改善城市生
态环境、缓解中心城区热岛效应、提高市
民生活质量，推进社会、经济、环境协调
发展而作出的积极努力。
时光荏苒，又过了20年，一个新的

地标性公园在经过4年多的建设之后于
2021年12月31日在浦东世博园区正式
对公众开放，并在2022年元旦期间迎来
每日近2万名市民前来“打卡”。
世博文化公园不是一个简单的公

园，它有几个亮点特别值得关注：
首先，公园里很多的设计创意都来

自市民的金点子，如建造市区唯一的人工
小山——“双子山”就是被采纳的建议之
一，从而让公园成为市民自己心中向往的
“山野”去处。

其次，公园里很多皆建筑保留了上海作为老工业基
地的浓厚印记，这使得从这里因配合上海举办世博会而
搬迁住家、工厂的居民、工人们都倍感亲切。
再次，公园里也保留了上海世博会遗留的几栋颇

具特色的国家馆建筑，让世博印记不会随时间的推
移而消逝，更在后世博改造利用方面为后续在世界
各地举办的世博会树立了典范；此外，公园的设计堪
称中西合璧，目前开放的“申园”是江南特色的园林，
充分体现了现代中蕴含古典的美学融
合的设计理念；而将于2024年开放的
上海歌剧院、马术馆、温室花园等，则
又将西方艺术融入东方文化的创意，
充分体现上海海派文化的深厚底蕴。
最后，为了将世博文化公园与后滩公园、前滩景

观、滨江沿线相贯通，设计师又巧妙地将公园主干道
“世博大道”建到地下，地下通车、地上行人，实现了城
市景观和配套布局的有机结合，体现了设计师和建设
者的独具匠心，也彰显了行人优先的先进理念。
两个20年，我不仅亲历了浦西、浦东两个城市花

园的优美展成，更目睹了城市管理者以人为本理念的
深刻转变，最重要的是必将全程见证“人民城市人民
建、人民城市人民享”这一美好愿望的实现。
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观众看戏看久了，就会有要求：要
看有特色的戏，要看有自己特点的演员；
演员唱戏唱久了，也会有要求：要演自己
拿手的戏，要让观众看自己的绝活。
食客去店里吃饭吃久了，就会有

想法：要吃有特色的菜，要品尝有特色
手艺的厨师的菜；厨师做菜做久了，也
会有想法：要做自己拿手的菜，要让食
客忘不了自己的绝活。
马连良在台上唱的不再是在“富

连成”坐科时唱的，而是经过自己创造
的戏、经过自己琢磨的腔，这就是他的
马派“私房戏”。
厨师在饭店经营的不再是“八大

菜系”“十六帮派”的菜肴，而是重新演
绎小时候外婆的“红烧肉”，姆妈的“炖
鸡汤”，这就是她的“私房菜”。
私房菜就是私人的菜、私家的菜；

对外没有店招，店内没有大堂、包房，厨
房内没有专职
的大师傅，吃

的是由主人自己做的拿手好菜。烹调技
法是祖传的，菜品的味道是独特的，供应
的数量是有限的，市面餐馆里吃不到的。
私房菜的场所蕴涵的人情味满足人

们对家庭温暖的需求，让人们在家庭的
氛围中享用一份精细的美食。它所呈现
的那种文化积淀，让人身临其中，吃的不
仅是私房菜，吃的
不仅是吃身份，也
是在“吃”文化。
王昱秋，人称

秋姐，上海人，就是
这样一位颇有影响的私房菜的大厨。
她能烧一手好菜，得益于她的妈妈，

那个会烧中西菜肴的能干的妈妈，那些
菜肴依然留存在她味蕾的记忆中；她能
烧一手好菜，还被逼于她的女儿，那个口
味挑剔、不愿老是上馆子吃饭的女儿。
女儿生日宴，她动手做的一桌菜，居

然让那些小吃客们欢呼雀跃，增强了她
做私房菜的信心。十多年来，从凤阳路、

到武夷路，再到如今的建中联盟，她的食
客换了一茬又一茬，她的私房菜的品位，
真是上了一层又一层。
私房菜，食材当然紧要，菜肴的口味

自然也是食客所要。很多时候，味道承
载的其实是记忆，一块肉、一段鱼……一
口下肚，伴随着熟悉的味道反馈到记忆

的，是人们对过去
温馨美好的缅怀。
熏鱼在上海本

不稀奇，但大多数
用的是湖鱼。秋姐

用的却是海鱼。别人用鲳鱼，她用马鲛
鱼，也是霞浦来的。与他人不同的是，她
在料里加进了柠檬和醋，略带酸味，这样
开胃，尤其是喝酒以后吃一口略带酸味的
熏鱼，更是大快朵颐。吃过的人都说，这
样的熏鱼，咸、鲜、香、甜又带酸，外面吃
不到；更想不到的居然是马鲛鱼做的。

火腿炖鸡汤，选用福建长溪的老
母鸡。这些鸡放养在长满水果的山上，

是吃水果柚子、
橘子长大的，自
由生长，因此炖出来的鸡汤不仅汤清见
底，更有淡淡的水果香味，实是诱人。
还有一点，就是吃饭的氛围。现如

今，人们对酒楼食肆的喧嚣嘈杂变得有
些厌倦了，人们追逐美食，还有那份流失
已久的、蕴涵人情味的恬淡心情。
走进建中联盟秋姐私房菜，它呈现

的文化氛围令人刮目相看：那流传了
600多年的水磨腔调，优雅委婉；那阵
阵飘来的氤氲淡香，叫人神怡；四围周
正摆放的元代以降的精美瓷器，让食客
先睹为快，先饱眼福，不等用餐，便已有
了美好的心情；乾隆年间的红木家具，
珐琅彩、镂花纹，浓浓的工匠氛围；一摞
摞的杂志，一圈圈的书籍，缕缕的书香弥
漫……
这些要素融合起来，成就了独具特

色的秋姐私房菜。这也是建中联盟追求
的“汽车、生活、家”的企业文化氛围。

汽修厂里的“私房菜”

我对山海关充满了敬畏。
1644年大清十万雄师率明

朝降将，以席卷鸿蒙之势，崩海裂
山之力，突破山海关问鼎中原。
一扇昏老的门无以抵挡踏碎冰河
的雄罴。对北京，对大顺形成合
围之态的还有吴三桂的五万关宁
铁骑，再有一个女人，陈圆圆。有
人说，是她倾了城，倾了国。好
笑！她的墓地竟远在天边的黔
州，一个鸡犬不鸣的寂寂山村马
家寨。呜呼！史传她在吴三桂兵
败后在平安寺狮子庵做了尼姑，
般若波罗蜜多。大凡入佛门者或
悟道或看破。一个从钟鸣鼎食飞
花伫衣之地流落到陶盆泥罐枯井
断垣之所是何等凄凉之至，她还
倾了自己？秦淮八艳的圆圆远比
三桂目光高旷，鼓励三桂勤王，反
对三桂叛清，而后，又保护了吴家
后代，真一代英豪，何来怒发冲冠
为红颜？！
山海关并不雄伟，登上城楼

俯视苍茫的燕山，秋水红叶长城
龙盘岁月静好。
历史的血迹总会被红尘掩

埋，一任春花秋月。扬州十日，嘉
定三屠俱已湮灭。斧斤的力量千
倍于人性的善意力量。
与山海关相联系的是苍山上

洱海边的崇圣寺。在三塔倚天的
寺里，三桂或剃度了；在水光潋滟
山色空蒙的寺边，三桂或霓裳羽

衣，那他会被赶尽杀绝吗？无
解。《清史稿》上他是被赶尽杀绝
的，他或觉醒大明江山毁在他的
手里，从而起兵云之南。他或自
恋大清疆土应有他的一半而愤
然戟指湖广。诗酒姬歌皆如无
物，皇天后土才是心爱。朱姓能
得天下，我吴氏如何不能？于是，
衡阳登基国号大周。此刻，陈
圆圆已经破镜重圆了，洱海苍
山乃圣情
圣地，寺
钟晨敲，
兰台曼舞
岂 不 盛
哉？即便撤藩一方明山烟水还是
三桂的，还是陈圆圆的。当然，功
高震主之后，狡兔死，良狗烹了。
悲催！人性的残暴胜于虎狼，人
性的贪婪胜似鬼魅。三桂的手段
也辣，陈兵缅甸逼缅王交出永明
帝，在昆明用弓弦绞杀了他，至
此，南明灭亡，大明也彻底灭亡。
有史家言，南明如在，清帝欲

借助吴三桂而延迟撤藩，但历史
就是如此，权力的魅力足以屏蔽
子孙的灭门，人性的尔虞我诈是
上天惩戒恶徒的诏令。冷兵器时
代，关山险阻可以保一方皇土，但
人心的关隘总高于山关海关，总
以为闭紧山关海关即可闭紧心
关，却被历史的海啸荡涤了！
当铁马金刀击碎山海关上一

角城楼时，皇太极和多尔衮未必
存大展乾坤的宏图大志，只是又
一次的靖康之难，挟红颜珠宝回
归白山黑水。然而，崇祯之死，左
良玉不救，李自成溃败，明将成建
制的投降，天竟助了他们？
历史真斑斓五彩，奇门玄妙，

而后复制历史的是1912年的清
帝退位，在貌似歌舞升平的气象
中，突然洪波涌起，清廷崩塌，旋

然共和。
权力和平
交接，千
年帝制落
幕，免却

身首异处，堪称奇迹，谁又说奉天
承运，天下是努尔哈赤的呢？天
耶！其实，失去了辽东的拱卫，山
海关便无险可守，它只是宁古塔
南下的一个驿站而已，象
征意义是此关之内皆中
原，中原不失皇土俱在。
所以，自雄天下第一关。
二十年之前，我写过

《山海关下》，刊于《解放日报 ·朝
花》，然我还没有如此深切的联
想。连天烽火的长城和衰草金黄
的燕山山脉或夕阳云霓的长城与
春草满野的燕山山脉，总以悲喜
交集之势炫幻在明丽的朝阳中，
生生不息的人，眺望烽火的灭失，
关门的打开，山岚的叠翠，候鸟的
南飞和躬耕垄亩的蹄声，还有晨

光里陈圆圆的明眸。
我在云南崇圣寺边的大观楼

上看到清人孙髯翁一百八十字的
长联，深以为然，转录如下:

五百里滇池，奔来眼底，披襟
岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东驤
神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔
缟素。高人韵士何妨选胜登临。
乘蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更
苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜
负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙
蓉，三春杨柳。 数千年往事，注
到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁
在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋
挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费
尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不
及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与
苍烟落照。只赢得：几忤疏钟，半
江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

此联三桂是看不到
的，皇太极更是剑取天
下。如果，孙髯翁生于明
清之际，稍加修辞，此长
联挂于山海关上，历史是

否又会是另一副模样呢？那么，
近现代史呢？可叹的是，孙髯翁
论史止于元，但足以臻纶音佛
语之境，而疏钟，鱼火，秋雁，清
霜又是何等的幸运和绮丽呀！
可惜，都视而不见，见而不悟，
悟而不达，岂止于山海关上的血
色黄昏！岂止于崇圣寺里的暮鼓
与晨钟！

山海关上，崇圣寺里

陆小曼（1903-
1965），名眉，别名小
眉、小龙，笔名冷香
人、蛮姑。江苏常州
人，近代女画家；师

从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家。1926年参加了中
国女子书画会，1941年在上海开个人画展；晚年被吸
收为上海中国画院专业画师。
此幅《江亭凭栏》尺寸：67cm?33cm，款识：小曼陆

眉。水石清华远接天，荒亭孤耸夕阳边。凭栏有客发
长啸，树杪微风起暮烟。辛未秋九月，雪泥孙鸿题。
钤印：孙雪泥，江流远接天，江树峙其侧。山水有清音，
以祝仁者寿。书此为汝馨老哥添寿。翁瑞午敬题。
钤印：瑞午，印鉴：小曼、福德长寿。能画好山水的女人
凤毛麟角，能作毫无匠气的山水画的女人更不多见。
她的画秀润天成，总给人清新脱俗、飘逸潇洒之感。初
看这幅画作，颇见宋人院本的传统，纤细柔和，逶迤婉

约，散发着淡淡的书卷
气。画中有几棵枯树和石
头 竖立在岸边，枯树的
树枝画得繁而不乱，显示
出陆小曼扎实的绘画功
底。岸边
有一座小
桥连接着
在江上的
凉亭，在
亭里有一人在凭栏远眺，
风云变幻，尽收眼底。凉
亭虽然在画面中显得很渺
小，但作者把凉亭里的木
桩、人物的动作、凉亭的形
态都刻画得清清楚楚，以
小见大，让我们不得佩服
作者绘画水平的高超。

陆小曼的画
记忆中的年便是从打

扫卫生开始的。
那时，打扫卫生一般

在农历腊月二十四。这一
习俗寄托着人们除旧立新
的愿望和祈盼。所以每逢
春节来临，家家户户都要
拆洗被褥、洒扫庭院、打扫
屋子……到处洋溢着欢欢
喜喜搞卫生、干干净净迎
新春的欢乐气氛。
每逢打扫卫生

时，母亲先把房间
里的行李搬到别的
房间，再卷起油布，
然后用废旧报纸把
衣箱、洋柜盖上，以
防灰尘。开始清扫
了，母亲围上头巾，
戴上口罩，用一根
长竹竿绑上笤帚扫
去墙上的灰尘，她
时而弯腰，时而站起，时而
低头，时而抬头，连旮旯都
不轻易放过，那么认真，那
么细心。当初刷墙用的是
白土。待尘气散去，便熬
制白土浆。母亲先把水烧
热，再把块状白土敲碎放
进锅里，然后用木棍子搅
拌，搅得水和白土融为一
体成了糊状，用手试一试
有点挂手了，就是最佳配
制。根据稠稀决定加水多
少。稠了粉刷墙时，墙会

起皮；稀了粉刷墙时，墙不
显白。接下来便是刷房子
了，把白土盛在一个小盆子
里，用白土刷子蘸上白土浆
刷。刷房子有讲究，要么都
横着刷，要么都竖着刷，不
能杂乱无章。刷到高处时，
还得登梯子。我在下边负
责帮小忙：端盆子、扶梯子、
舀白土浆。母亲干啥都是

能手，蘸了白土浆
的刷子往上一
举，刷子划过墙
壁，每刷完一堵
墙时，匀匀实实
一道白，白得透
亮，白得清爽。
不知母亲蘸白土
的手法有高招，
还是调白土的配
料有秘方，只见
母亲的手臂悠然

摆来，悠然摆去，如同伴着
鼓点，和着琴音，每一摆
刷，那刷子便在墙面啪地
清脆一响，极是好听。啪
啪声里，一道道白土痕迹，
衔接得天衣无缝，刷过去
的墙面，真好比平平整整
打开一面雪白的屏障。
刷完墙，母亲把家具

清洗得干干净净，虽然家
具旧，但在母亲的擦洗下，
橙色衣箱和红色洋柜在洁
白如雪的墙壁映衬下，艳

丽无比，煞是好看。接下
来便是贴年画，过年贴年画
是为了驱邪、辟邪，寄托着
人们对美好生活的向往。
糊窗户更必不可少。

窗户分为上下两部分，上
面六扇由木头制成，窗棂
上的各种图案都出自木匠
的精雕细琢。出于对称，
下面是六块玻璃。糊窗户
时，要选在一个无风有暖
阳的日子，天冷会把糨糊
冻了，粘不住；有风，会把纸
吹得粘不平整。开始糊窗
户了，首先把旧麻纸和窗
花撕掉，窗棂上遗留的糨
糊窗纸也用铁铲细细刮
过。母亲讲排场，凡事力
求尽善尽美。每逢此时，
她先把各种图案按窗棂大
小裁好，把不同颜色的纸
裁成小正方形或小长方
形，把形态各异的窗花搭
配摆好，再依次把它们粘
在窗户上，最后用白生生
的麻纸蒙在上面才算大功
告成。洁白如雪的墙、各
种各样的年画、五颜六色
的窗花相得益彰，让家里

有一种焕然一新的感觉，让
人身心愉悦，让年味十足。
“民以食为天”，炸麻

花当然也是过年必备食
物。母亲对炸麻花
的配料了如指掌。
面粉、白糖、水、胡
油、鸡蛋都按比例
配制而成。每次下
午开始，面团和好后，稍醒
一醒，就搓麻花。看着一
根根搓好的麻花排队似的
放在盖垫（方言叫pie子）
上，我早已垂涎三尺。炸
麻花也得把握火候：火大
了发焦；火小了不脆。这
对母亲而言，小菜一碟，她
把握火候适时，炸出的麻
花甜丝丝的、脆生生的、香
喷喷的，让人百吃不厌。
那时的年，年前是忙

碌的，是疲惫的，但人们却
是开心的。人逢人便问：
“安顿住了吗？”人们边笑
边说：“炮子一响便安顿住

了。”确实如此，上
街购物，除夕上午
贴对联，下午垒旺
火和请祖宗，晚上煮
肉，包饺子熬年守

岁，春节早上吃饺子拜年。
等到正月时，人们便可尽情
享受年前准备的美食，尽
情享受自由清闲的乐趣。

记
忆
中
的
年

徐华泉

殷

骏

赵
振
华

宣家鑫

秦来来

黄昏的风，带一抹茶
色，飘向黑夜的方向。
不明不白时，山的后

面应该会有，一个人影，悄
悄出现，在小树林中。然
后，像一朵桔黄的云，淡
了，在追赶的脚步之前。
晚风中应该有一种微

凉，或者一种曾经的温馨。
最好，有一支绿色的

笛，掠过无边的湖，白了一
些水天。或者，有一只手
风琴，来一曲红梅花儿开
的歌，忆一段青年时代的
集体舞。
就怕自己，也化成了

一缕晚风，不再回来。
火 车

知道，每一天，都有一
趟列车，去往你家的方
向；也知道，每一年，都有
无数的火车，奔向另一个
风雨哭喊的方向。
窗外的景物，暗了又

亮，亮了又暗。正好，让曾
经的故事回到黑白。

晚 风（外一章）
魏鸣放


