

开年前夕,承顾金生将军邀约,与国画大家陈家泠一起谈画论字。奋力在山水画创作领域,开疆拓土,在画坛自成一派的陈家泠,已是八旬开外,但话锋敏锐,说古论今。

有画中之“兰亭”的《富春山居图》是话题之一。适巧,约谈前曾有松江史学者对我言及,该画作的灵感,取材于元末明初的松江“九峰三泖”之景。当时闻听此说,令我即刻顿觉惊讶和好奇。

真是“好事连三”。不日,为工作调研,我几度落脚位于市郊松江的上海辰山植物园,得以领略了一番辰山之美,并喜出望外地“收获”了黄公望笔下沪上郊野的大美意境。

事缘调研座谈间隙,为纾解冗长的会议带来的慵懒倦意,我悄悄地溜出会场,拾级爬上被树荫围拥的一处园角斜坡。过了晌午的阳光,渐渐有点倾斜了,穿越林子的一道道光线,妥妥地恰似一个温暖的“阳光网兜”,罩在我的身上,颇让我领受到一种寒冬里暖心的惬意。

我的脚步踟躅在鹅卵石堆砌的坡头边沿,举首四望,视线先开始扫过近处辰山,其俊秀挺拔的山体,叠嶂相依,望去峰青岩

翠,衔云接天。兴许是视角关系,这一刻的辰山,俨然充盈着大山般巍峨壮美的气势,不由得撼动着人的心灵。我的视线稍停在如同被斧凿过的陡峭的山壁,游目于山脊处的一排排茂林修竹。一泓乳白的山泉瀑布,在绿意晕染间汨汨而出,一丛丛摇曳着点点枣红色的石楠树,还有一缕缕金黄色腊梅的馨香,让山脚翠青密树林里显得别样的雅致,不仅活脱脱展示出冬日才有的江南山景,更写意出仿同有一群缀着“蝴蝶结”头饰的村姑,正羞赧地躲在绿林掩映的溪边,若隐若现地浅吟低唱着情歌。正当我为辰山另类的柔情秀色而迷离,一阵鸟鸣悠悠传来,将我的视线又随着鸟儿追去,“飞越”辰山。

远处,云烟迷蒙,一浪浪的逶迤山峰,蓊蔚荫润,舒朗的光影下,余山、天马山、小昆山、凤凰山等次第展现。特别是天马山上矗立的一座举世最斜的宝塔——“护珠塔”,尽管影影绰绰在丝丝的山岚雾霭,然而,阳光“描”出的一根凹凸的塔身金线,清晰地勾勒出了塔的背影,也为“斜塔”平添了一道神秘的色彩。

我的视线放眼长空,



弄堂里的热心人 (剪影) 李建国

前些日子去苏北淮安采风,下榻的旅馆附近正好有个集市,这对“围裙丈夫”的我而言是条利好消息。翌日早早起床,实地体验一下苏北小镇的风土人情。在一长溜小吃摊前,我嗅到了一种熟悉而又久违的味道,寻味前探,发现了在上海已经踪迹难寻的小吃——酒酿饼。那是一种久别重逢的感慨与欢愉,它承载着人生琐碎却又温暖的记忆……

在那个什么都凭计划供应的特殊年代,物资匮乏。为了让一家老小尽量吃饱,勤俭持家的母亲可谓动足了脑筋。母亲是扬州人,印象中,酒酿饼是经常会出现在我们的饭桌上的小吃。也许是久食无味,以至于到了后来,一嗅到那种飘逸着酒香的酒酿饼就直皱眉头……我们家人口多,几乎个个都是“大胃王”,那点配给的计划粮食常常临近月底便亮起红灯。为了节约口粮,母亲能稀则稀,因此,白粥、酒酿饼、青菜卜条便常常是我们一日三餐的“标配”。虽然生活过得艰难,却很温馨。有时,我们起得早,便会围在母亲身旁,看母亲做酒酿饼。

制作酒酿饼的过程并不复杂。先将白面粉兑一定比例的水,再放入酒糟,调制成稠一些的面糊,然后将平底锅加热,舀一勺似琼浆玉液般的面糊均匀地敷撒于平底锅里,在微火的熏陶下,面糊像火山喷发,沸腾着,不断地冒泡,升腾起一缕缕青烟,在炉温的炙烤下渐渐蜕变成洁白的饼状。吃着新鲜出炉,冒着热

著名小提琴家谭抒真家中上二代都是木匠。有一天,父亲谭岳峰要儿子儿媳同回青岛去经营他开的一家药房。可谭抒真对买卖没有半丁点兴趣,便雇人代管,自己则爱好在药房的二楼练习小提琴,并开始自己制作小提琴。

谭抒真萌生制作小提琴的念想,缘于17岁时在青岛学琴时,有一次所拉的小提琴突然坏了,当地没人会修,无奈只能拿去上海修理。这一去一来花了一个多月时间,维修费又高达60大洋;而且回青岛后不满一个月,此琴又“拉坏”了。谭抒真深感拉琴者必须要学会修琴。于是,他想方设法托人从国外买来制琴参考书,订购了相应的工具和材料。

在青岛,谭抒真参加了一支由外国人创办的业余交响乐队。在乐队16个成员中,他是唯一的一个中国人。他结识了一位会制作小提琴的大提琴家德国人希尔勒。因谭抒真也想制作小提琴,他俩有了共同的语言和话题而走得很近,经常在一起切磋小提琴的制作技艺。为了能制作好小提琴,谭抒真经常乘轮船去上海购买有关小提琴制作的参

随鸟儿翱翔。一片洁白的云霓,起起伏伏,一会像静躺云天的朵朵荷花,一会像迎风而去的片片白帆,一会又像一条舞动在群峰脚下涓细的江流……哇哦,我的视线是景?是情?呈现的是古时松江,那驰誉江南的九峰三泖的幻觉胜景?!

怀揣远眺辰山胜景的体悟,在返回市区的车上,我仍不停地描摹那份“幻觉”。有道是“越描越黑”,我却在心底将那份“幻觉”越描越美,乃至与《富春山居图》的“精神”气象叠现。在这份叠现的气象中,精神矍铄的国画大家陈家泠先生,浮现在我的眼前。我回味着,那天他畅谈创作心路历程时强调的:“我的审美思路迷恋于似与不似之间的妙处,得意忘形的开合,有意无意的自由,抱残守缺的童趣,以简约、空灵而引人入胜。”用陈家泠先生的这番创作心得,解析我的由“景”入“情”,由“情”入

气,散发着阵阵酒香的酒酿饼,那种感觉真的很陶醉。酒酿饼是流行于江南的一道特色小吃,而真正让酒酿饼发扬光大名扬天下的则是苏州的酒酿饼。面皮是酒酿和面粉发酵制成,馅料则“百花齐放”,既有豆沙馅、芝麻馅的,又有肉馅、玫瑰馅的。相较于苏州酒酿饼的华丽,苏北一带的酒酿饼就像行走于乡野田间的村姑,简单而又质朴。

那时,没有电冰箱一说,尤其是大热天,为了让剩粥不馊掉,母亲会把剩粥盛在大口碗里,然后放在篮子里,悬挂于通风处。等翌日早晨做酒酿饼的时候,再将剩粥按一定比例掺和进面粉中。当然,好马也有失蹄的时候。有一次,母亲发现隔夜剩粥因为天气闷热的缘故已经馊了。那时粮食可贵啊,勤俭持家的母亲岂肯一倒了之。照例将馊了的剩粥一古脑掺进面粉中。我们吃的时候,虽然感觉今天的酸有点异样,但因为急着去上班上学,也就没太在意。到了早上八点多,我的肠胃开始翻江倒海,剧烈地呕吐起来……回到家,我才知道,凡是早餐吃过酒酿饼的都遭遇了我一样的情况。母亲无力地躺在床上对我们说,都怪我今天面粉放少了……

手捧雪白的、氤氲着淡淡酒香的酒酿饼,贪婪地咬上一口,细细咀嚼,仿佛在咀嚼逝去的流金岁月。如今,我们的生活就像酸酸甜甜的酒酿饼,有滋有味啊!

考书。他对小提琴的制作简直入了迷。也许是天意,谭抒真在自家的药房里又结识了一位常来买药的顾客英国人皮契尔登。此人不但能拉一手好提琴,而且还会修琴。两人成了知己。皮契尔登送了许多英文杂志给谭抒真阅读,其中有本当时世界上唯一的专业小提琴杂志《斯特拉德》,其刊登的内容有小提琴演奏技巧、制作、修理等专业知识。谭抒真顿感耳目一新、眼界大开。

谭抒真制琴

李定国

终于在青岛觅到了一种可以制作小提琴的松木材料。谭抒真有极强的动手能力,也得益于他祖辈中曾有人做过木匠的遗传因子,1935年,28岁的谭抒真在青岛完成了现存最早的由中国人制作的中国第一把小提琴。

在以后一个多甲子的岁月里,谭抒真除了演奏、教学小提琴外,还指导、培养了一批学生制作小提琴,推动了中国小提琴制作事业的蓬勃发展。他忙里偷闲,不断地亲手制作小提琴。直至2002年去世这一年,95岁高龄的谭抒真还制作了他生命中最后的一把小提琴。

“景”,似真似幻的“九峰三泖”与《富春山居图》的“精神”气象,可谓严丝合缝,理据合理。同时也证明,艺术创作赋予人的畅想力量,是可以经天纬地的。

这里值得一提的是,陈家泠先生是一位以情写貌、心境融和的国画大家,他擅长将笔墨洋溢起哲思,画面涌动着激情,在美术界有“冷风格”之称。他创作的一大批国画,如《一大会址》《南湖胜景》《韶山》《井冈山主峰》《延安晨韵》等红色系列作品,将祖国山水演绎在时代激荡的隆隆步伐中。尤其注目赏读他的作品,心思会同时代共鸣,情理会与山水相拥。

也许是冥冥中的安排,师承国画大师潘天寿、陆俨少的陈家泠,与创作《富春山居图》的黄公望的人生,有着多重契合。他们同样有着在温州的少年时光,有着在杭州的求学岁月,更有着在上海这块土地上长期工作生活的经历。此外,同属浙派山水画风的他们,一个醉心过老庄之道,一个孜孜于探求山水之美与人生的关

系。两位大画家虽然生活在不同的时代,却在绘事之余都拥有对人生哲理的思考,以及炽热的家国情怀,这让他们有了可以问鼎艺术之峰的思想翅膀。黄公望的《九峰雪霁图》直接描绘的是松江九峰之景,而他的《富春山居图》,有一部分专家认为,图中有许多处取景于松江。至少松江的“九峰三泖”,为他的《富春山居图》——这幅中国山水画顶峰之作,提供山水意象的创作源泉。同样,以构建“东方审美新坐标”,作为艺术追求新使命的陈家泠先生,曾向吴冠中大师感慨:上海这块地方相对比较开放自由,心态上无拘无束,才有了自己艺术创作的广阔天地。

辰山归来,陈家泠先生那晚由衷感叹的一句“天地江河是有灵性的,它们也有心跳”一直萦回在我的耳际。我倏地对足下土地的敬畏有了新的体认,对《富春山居图》描绘的江南山水的美丽,除了一份怀念,也对江南的锦绣未来,上海的明天有了更多的憧憬……

了,家里装了空调,天热,老婆允许开;冬天,吃晚饭时可以开一会儿;躺到床上,老婆定要关空调,说:“睡着了,开啥空调?多盖条被子就可以了。”所以她的季节性支气管炎经常发作,一个冬季陪她去医院看病、拍片、吊针是家常便饭,各种咳嗽药水、药片在橱柜里琳琅满目。一个冬季不花掉五六千元药费是不会“过冬”的。这样的状况持续

了好几个冬天,医生讲:“这样下去极有可能转为‘老慢支’的。”老婆一声声剧烈的咳嗽声,真是刺痛我的心,咳嗽猛烈的时候,腹腔的压力会使尿液也压出来。看到她这痛苦的样子,我于心不忍!我在想,夏天和秋天为什么生呼吸道病的人少?我觉得这和气候有关,和温度有关。同时我发现,在冬天即使人睡着了,室内温度和人的呼吸,与体内呼吸道有着直接的关系,温度高点,其咳嗽即缓和点。以后这几年我坚持冬天睡觉天天开热空

2022年首场“EFG”大学生科技创业天使基金评审,见识了名为“三兄弟”某项目的文化取向。暂且不论项目的可行性、成长性持续性如何,“大哥”在介绍团队三个合伙人时说,我们是“发小”,引起了我的兴趣,当即也有专家问,什么是发小?噢!我们是同学!回答得干净利落。

同过学就是发小?看来创业者的理解蛮纯朴。什么是发小?望文生义也许似是而非,那么规范的定义又如何呢?查阅1989年、1999年版《辞海》都未见收录,于是再次斗胆“瞎三话四”一番:“发小”含有五个元素:居住之地相邻、父母之辈相识、儿时亲密相处、情感志趣相向、人生坐标相同。

晓春兄与蔡晶老弟这对创业伙伴可谓正儿八经的发小。两人的祖辈在奉贤头桥镇,一路相隔,一缕烟可跨两家;父亲们的职业尽管不同,但见面时总要聊上几句,母亲们也会不时地你捎点蔬菜来,我送点瓜果去,交往很多;穿开裆裤时撒尿拌泥,读书时从小学到中学期间,逃学开溜从不出卖彼此……

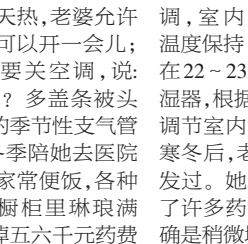
成年后晓春兄在体制内创业,蔡老弟自谋出路创业,其间也互有往来。五年前兄弟俩瞄准了酒店业转型商机,联手打造了一款聚会型细分酒店行业的创新项目,以“晶彩人生”为主题,丰富了中老年人的聚乐业态,很快成为领军性企业。当然,经营理念、经营模式可以不断地交错、交锋,最终总会在交流中交合、交汇,形成共识。同行们自然十分羡慕这对发小。

当然,成功的创业伙伴并非限于“发小”的“两小无猜”,团队成员彼此间的志同道合、灵犀相通、取长补短更为重要。桂民、文其、耀明三位创业者虽非发小,但拜师“学车”的同学经历,与始于38年前的首次创业及今天的持续创业,让我们看到了创业成功团队的真谛。

上海老年社会来势之急,仅大华福利院所在的闵行区竟然有92%之多的老年人无缘进入院所的机构养老,这3位同伴有情结情愫情怀,三年前又毅然出资1200万元创办科技公司,专司“智慧养老”样板的构筑,在推广复制中获得成功,被中国老龄协会认定为“智慧康养”合作研发单位。如今他们推出“破养老围墙、聚数字智慧、享机构服务、乐长者开心”的社区全域性“养老”模式,打通了养老的“最后一步路”,创造出一款没有围墙界面的“机构养老”范式。缺口能补位、到位不越位、在位有作为的团队创业文化,既补上机构养老“缺床位”、补上社区养老“缺体验”、补上居家养老“缺服务”之短板,也为攻克当前养老市场痛点提供了解决方案,受到市区主管部门的肯定。

回到文前,对发小的认知,并不影响“三兄弟”项目之评判。当然如果创意中有更多的文化内涵,比如,牛排并非西餐“专利”,又比如,牛肉部位与烹饪方式之认知;再比如,肉牛饲养环境、屠宰方式、切割程序与品味营养之认同,如果加上利用现代AI技术来个亲密接触,那么知其然而知其所以然,相信文化的能力带给创业者的一定是非一般的能量与能级。

社会变革、城乡变迁、居住变化,抑或权势、地位、功利的冲击,“发小”可能会消失,但人生的三观取向难以撼动。于此,从鼓励大学生创业创新的角度,我是投了赞成票。



电费和药费

可 燃

调,室内温度保持在22~23摄氏度之间,同时买了加湿器,根据温度机和湿度机的显示,调节室内温度和湿度,经过二三个寒冬后,老婆的支气管炎再也没有发过。她现在冬天不去医院了,省了许多药费和去医院的时间,电费确是稍微增加了些。

气骤降,还会引起心血管收缩,会引起心梗和脑梗,这不单是电费和药费的问题,对老年人来讲,还可能涉及生命的问题,这决不是危言耸听了!

七夕会

所以冬天开空调,使人的呼吸道不会生疾,否则,绝对是节约了电费,一定会多用药费。亲们:建议冬天室内温度在15摄氏度以下,家里要开空调,保持舒适的温度。现在不是节衣缩食的年代了,也不是过度艰苦朴素、厉行节约的年代了,家家都丰衣足食了,国家提倡扩大内需,适当的费用还是不能节省的!特别是老年人,过惯了勤俭节约的日子,必须要改变一下消费观念了。您说家里多用电费好,还是去医院多用药费好?节省哪个费用合算?