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提案的力量
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重庆
1997年，荷兰电视台来拍我的专题片，几乎把重

庆与我生活相关的地方拍了个遍。那时，重庆还不是
直辖市，南滨路仍是沙滩和吊脚楼房子，朝天门广场还
没有。荷兰导演在人民大礼堂附近看景，仰望四周冒
起来的高楼（他原以为重庆是一个村庄），不由得叫道：
老天，我怎么觉得到了香港？
有一年，吉林电视台又来做我的纪录片，重庆又大

变了，南滨路全是酒吧和餐馆，成了最繁华的一条长
街，他们认为重庆已经比香港还香港。重庆大都会中
心，完全像巴黎和伦敦的购物中心。楼上不仅有重庆
火锅，也有地道的西餐，英国领事馆也在这儿。

他们白天扛着摄像机，不停地要我讲述重庆掌故
和我的创作，不放过一条小巷子，一到晚上就会回到漂
亮的南滨路，坐在餐馆大玻璃窗前拍重庆夜景。

我见过的城市，只有旧金山有如此的山水境界。
我喜欢乘过江轮渡到朝天门，乘缆车而上。走到解放
碑步行街。转到较场口，下可过大桥到南坪和南滨路。
坐飞机降落重庆时，总在重庆市区上空盘旋，我看

下面熟悉的地区，心想，如果我一直生活在重庆，首先
是存活，其次才是写作。

但，对一个有梦想的人来讲，是很难被毁掉的，因
为我的身上具有重庆这个城市顽强的天性。

上海
父亲的妹妹住在富民路，是一幢老房子，我在复旦

读书，经常周末去姑姑家吃饭，逛南京路。周末看国泰
影院的连场电影。我喜欢深夜走过老上海的弄堂。

后来我做《上海王》新书发布会，住在国际饭店。
做了奇异的梦，三个女人走到我床前，发现我睡觉，打
开衣柜，换上我的衣服后，朝窗子走过去，牵手跳了下
去。第二天我问到酒店相关的人，说是我住的房间当
年真有人跳楼，还说到电梯摔死过一个女明星，当时电
梯在修，她没注意，一步跨入。上海对我来说充满了灵
感，一到这儿，我的神经束就立起来，故事朝我漫天扑
来。上海是一个美人，穿着旗袍，永远年轻，永远知道
我在想什么，我与她在夜晚相遇，她回眸一笑，我便心
动怡然。

从1989年那个秋天，我从火车上下来，脚踏上火
车月台站的那一瞬间，我就知道，这个城市与我一生脱
不了干系。

伦敦
我一直不认识伦敦，伦敦对我而言，是多面脸。此

刻，我就在伦敦，窗外居然飘起大雪，少见的大雪。
伦敦有运河，运河有船，以前想在船上生活，现在

也想，我的英国出版商A与她的作家丈夫就生活在船
上，经常在脸书上看到她晒照片。我第一次见她，她还
是我的文学代理人，墙上是极大的油画。她把我领进
布鲁姆斯伯里出版社，没想到之后她进了那儿，做总编
辑。
伦敦这儿有太多记忆，好些东西是我不敢面对的，

这一年，我都阻碍在此，就不得不面对。命运之舟的涌
动完全不依人喜好而定，我伸手握一片雪花，它冰凉，
可是在手心里，没一会儿就融化了。真理却相反，在那
儿，一直在那儿，待你看清之后，还在那儿。

北京
从小，我心里就向往北京，只要到北京，就是最好

的梦。我一直做这个梦，靠近它。
北大对我是一个地标，景山公园也是，曾登上它的

顶，俯瞰整个北京，用一个
英国诗人朱利安的视角看
北京，胡同里他与阿克顿
见面，他们对北京充满感
情，这既是他们的心境，也
是我的心境。
在这儿第一次见到诗

人蔡其矫先生，他陪我走
在老城墙下，一起看护城
墙河。在这座古老之城，
我见到了许多人物，都是
心仪已之久。北京藏龙卧
虎，北京新鲜如春风，北京
2000年那个生日，我第一
次用写作的报酬，换了一
个可安放书桌的房间，那
也是人生第一次安定了下
来，虽然是一个人。

从那之后，我在北京
整整住了二十年。

虹 影

那些城
西安疫情前，看陕西

电视体育频道，正看到专
访歌手李琛。李琛人长得
很帅，是个残疾人歌手，他
的代表作《窗外》，几乎红
遍大江南北。这首歌虽然
是爱情歌曲，但却给我带
来很多想象。

记得大约在1986年，
天津《小说家》杂志设了一
个栏目:同题小说擂台
赛。有一期题目为:临街
的窗。几个作者都是当时
的名作家，很有看点。我
那时家住农村，住的是平
房小院，很难理解“临街的
窗”是什么感觉。后来，看
了小说《水浒》中潘金莲与
西门庆隔窗相见引来杀身
之祸，才明白这临街的窗
是好事也是坏事。

我是2000年在北京
通州区买的商品房。那房
在三楼，后窗临街，可以看
到对面的酒店，也可以看
到街上往来的车辆
和人群。入夜，窗
外的灯光连着灯
光，如果不拉上窗
帘，不关严窗户，是
很难入睡的。那时，我家
还没买私家车，回二十里
地以外的父母家，常坐私
人的黑车。开黑车的有个
街坊，他停车的地方就在
一排柳树下，刚好我可以
看到。每次想回父母家，
我就到后窗看一眼，只要
他在，我就冲他喊一嗓子，
他听到后便向我扬一下

手。这种默契，我们持续
了有两年。

十几年前，应中国残
联的邀请，我和在京的许
多作家集体为全国自强之
星写人物特写。我选择到
上海，去写一个盲人歌
手。我是在静安区的一个

街道办公室见到这位歌手
的。那是下午两点多，窗
外暑热，一丝风都没有。
我拿着采访本不停地在脸
前扇着。忽然，几声自行
车铃响把我唤醒，街道残
联的同志说，胡前来了。
但见这个叫胡前的人，高
高的个子，戴着墨镜，进
得门来爽朗地大笑，我觉
得他很像费翔。残联的同
志简单把我来的目的讲清

楚后，胡前便毫无
掩饰地向我讲起他
的经历。胡前不是
先天失明的，他是
在中学逐渐失明

的，后来他索性不上学，
在家门口开了一家小卖
部。我觉得很好奇，问他
怎么能把货分得清楚，钱
数得明白，胡前说，人这
方面功能没有了，那方面
就变得强大了。胡前喜欢
唱歌，弹着吉他唱，在小
卖部里没人的时候，他就
纵情地唱。久而久之，他
把对面楼上的一个姑娘的
心给唱活了。姑娘只要在
家，就把窗户打开，任那
歌声撞击她的心扉。渐渐
的，姑娘有意接近他，甚
至帮他卖东西，俨然他们
开的是夫妻店。当时，姑
娘还不认为胡前是全盲，
直到有一天胡前去参加一
个演唱会，当胡前唱完
歌，摘下墨镜时，人们才
知道这是一位盲人歌手。
我相信每个人都有属

于自己的窗外。前年疫情
期间，我的朋友玲姐回贵
阳陪母亲过年。本来，与
养老中心说好，腊月二十
八就把老人接回家中。孰
料，突发的疫情瞬间把这
种想法终止了。养老中心
通知玲姐，你们在院里同
老人待半个小时后，迅速
离开，具体什么时间能再
来，听消息。玲姐说，老

人由于患阿尔茨海默症，
已经认不出她，她紧紧地
拉着母亲的手，多么希望
母亲那一刻能叫出她的名
字。玲姐从家到养老中心
只需二十分钟的路程，每
天她都要到养老中心门口
去看母亲，说是看，其实
只是心里安慰，她知道
母亲住在四楼，她会从
左到右挨个数窗户，当
数到母亲所在的那个窗
户时，她的目光就停滞
在那里。如果窗户没开，
她就猜想母亲已经睡着
了。如果窗户开着，她就
期望母亲能够在窗前向她
招招手，哪怕母亲的身影
在那里晃一下也是好的。
但这一切都是泡影。在封
控的78天里，玲姐每天
都坚持到养老中心去看母
亲，去看那扇母亲房间的
窗。疫情结束后，玲姐给
我发来她写的日记，字里
行间，母女之情跃然纸
上，让人读得潸然泪下。

几天前，西安疫情的
胶着期。我朋友曹总、西
安故乡润土酒店的老板，
给我打电话。我问他酒店
变成隔离酒店有何感想，
他说，不经历大事就不知
道什么叫大局，不经历具
体事就不知道什么叫事无
巨细。自从酒店被定为隔
离酒店后，上下动员，从
客房到厨房，从采购到垃
圾处理，每个环节都必须
百分之百落实完成。我
说，那你们几个也都吃住
酒店了?曹总说，那必须
的。疫情面前，每个人都
不可能独善其身，只有政
府、市民、医护人员齐心配
合，才能赢得最终胜利。
我说，你每天最想做的是
什么?曹总说，我每天早
晨起来，最想做的事就是
站在窗户前，看看窗外，
哪怕看到一辆车一个行
人。过去，酒店门口车水
马龙，常嫌这里太嘈杂太
拥挤，现在，多么渴望那
样的日子早日到来呀!我
听罢笑了，说:我想到了
小说《围城》，真的是城里
的人想出来，不过，如今
的城外人确实不想进来
啊!

我和曹总约定，等疫
情结束，我一定到故乡润
土酒店造访。那里，毕竟
是给我文学灵感的福地!

红 孩

窗 外

风雪山神庙
逼上梁山泊

夜奔 （设色纸本）朱 刚

为繁荣文艺创作，1978年，上海作协《上海文艺》
编辑部举办短篇小说创作学习班，我荣幸受到邀请，幸
运地聆听著名军旅作家吴强先生关于文艺创作的真知
灼见。

座谈会设在作协东厅，我就坐在长方形桌子东侧
第一个也即紧靠吴老左手的座位上，故他的言谈神情
耳闻目睹得真真切切。

吴老声音洪亮，一开口就直奔主题：“文艺创作要
注重艺术良心！所谓艺术良心就是要真
实，生活真实、历史真实，违背了这一条就
失去生命，失去价值，别把读者观众当傻
瓜，胡编乱造没人会买你的账。”
这番话在当今实属寻常，可在那时，满

天下是“高大全”，故似落地春雷，全场霎时
肃静，全神注目吴老。
“但是！”吴老突然满脸严肃，“总会有

人斜刺里杀将出来打棍子，扣帽子，说你右
倾。其实别看他一套一套的，煞有介事，其
实连基本常识都不懂，经不起一驳。”空气
顿时严峻，知道吴老要亮剑了。果然吴老
伸出右臂直指南边座位说：“当年那人就坐在这个位置
上，指责我在《红日》里为什么把国民党反动将领张灵
甫写得那么神气威风，是何居心？想给他树碑立传，进
而为反动派招尸还魂吗？我当即反驳：你也算是搞文
艺的，难道不懂得反衬手法吗？”

吴老接着就举“武松打虎”一例。他说，武松面对
的老虎有多厉害：外貌吊睛白额，一吼地动山摇，一跃
半空高，一扑一掀一剪把武松吓得酒醒出冷汗，慌了手
脚，竟把棍棒错砸在枯树上……“施耐庵笔
下的老虎是何等的厉害，当然不是赞美老
虎，毋庸多说，是为了反衬武松的神威。如
果武松打的是偎灶猫，哪怕是病老虎，阳谷
县民众还会拥戴他为打虎英雄吗？”

说到此，吴老似为缓
和会场气氛，微笑地环视
大家，继续说：“文艺作品
是源自生活，高于生活，但
不是海市蜃楼，应以真实
为基础，尤其涉及历史题
材，要经得起史实检验。
我亲身经历华东战场，战
争不是玩家家，更不是游
戏，是刀枪鲜血，你死我
活。粟裕的对手张灵甫确
实是一员猛将，不然怎么
会从苏北直窜进山东，粟
裕正是歼灭了这不可一世
的王牌师才赢得全军敬
仰，我才怀着崇敬的心情
写了《红日》，为杰出军事
家树立丰碑。”
吴老又说：“由于反面

人物失实，正面人物也就
架空，变得不可信……由
此谈谈正面人物塑造同样
要坚持真实，可以强化、丰
满，但不能失实……希望
大家起始步走好，坚守文
艺之生命：真实。”

真实——艺术的生
命！说通俗点：要接地气。
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一夜惊严冬，风寒且

冰冻。傲霜羡翠柏，滑雪
笑顽童。妖孽未除尽，佳
节不放松。围炉团圆夜，
举樽颂英雄。

二
病缠风雨天，步履蹒

跚间。暖心来帮衬，伏身
勤指点。脱杖欲向前，举
目尽思贤。夜夜盼春风，
疾行上山巅。

三
沪上春意浓，牡丹花

开红。田间农耕起，厂里
机声隆。绿苑廊亭耸，商
街人潮涌。虎年呈吉祥，
气象九州宏。

王养浩

致友人

我一直很关注全国中欧班列发展情况。
上海虽有全国一流的空港、海港，但却没

有中欧班列。
2018年11月首届中国国际进口博览会

在上海成功举办，2019年1月我在市政协十
三届二次专题会议分组发言时建议开辟中欧
班列上海线，助力进博展品进沪加快上
海建设出口口岸、进口口岸、转口口岸
“三位一体”的国际贸易中心，成为世界
货物流、人才流、资金流、信息流的亚洲
集散中心。

2020年至今新冠疫情肆虐全球，船舶及
集装箱紧缺，海运费大幅上涨，中欧班列开行
数量却逆势增长，有利并高效地促进了中欧
及沿线国家的抗疫合作，成为各国携手抗击
疫情的“生命通道”和“命运纽带”。
去年7月2日，国务院办公厅印发《关于

加快发展外贸新业态新模式的意见》，提出开
行中欧班列专列，满足外贸新业态新模式发
展运输需要。我看到《意见》后，萌生出写一
份提案的想法，建议上海开行中欧班列。
说干就干，经过认真思考、调研和酝酿，7

月下旬，我提交了《关于开行中欧班列增强上
海转口贸易枢纽能级的建议》。没想到，8月
17日，上海市政府召开专题会议后，上海中
欧班列开行筹备工作就实质性启动。9月28

日，“中欧班列-上海号”第一趟列车正式发
车，首发启动仪式在铁路闵行货运站举行。
柏林时间10月7日上午8：00，从德国汉堡发
车开往上海的首列“中欧班列-进博专列”，
从汉堡比尔维尔德货运站出发。至此，在既
考虑到推进中欧班列-上海号的正常运营，

又兼顾到当前疫情防控的严峻形势下，上海
的中欧班列成功实现双向运行。
令人感动的是，从我递交提案，仅20

天的时间，上海市政府就实质性启动相关筹
备工作。从决定启动中欧班列上海号工作开
始，到中欧班列上海号成功首发，前后仅用
时41天。从中欧班列上海号首发开出，到
中欧班列进博专列自德国汉堡开回，中间仅
相隔9天，刷新了中欧班列当月经返的中国
纪录。
上海首发中欧班列时间紧、任务重、难

度高。为贯彻市委、市政府“努力办成高质
量运营的中欧班列”的重要指示，在市商务
委、上海海关、闵行区、中铁上海局、中铁
集等相关政府部门及企业的大力支持下，作

为上海始发中欧班列筹备工作组市场主体，
上海东方丝路多式联运有限公司在一无所有
的条件下十天内启动并完成公司注册，快马
加鞭、跑步攻坚。首列开行前，筹备工作组
完成货源组织、运营测算、企业筹建、海关
监管场所建设、现场报关、宣传策划、开业
仪式安排等7类81项工作，创造了多项
“中国新纪录”。报关组配合海关要求编
制海关临时监管点“小方案”，不断对
新模式进行探索。首列开行7天倒计
时，报关组以极大的耐心、信心和韧劲，

处理境内外往来邮件500多封，积极做好模
拟通关、实单申报、货物报关信息、申报要素
的核对等工作。集货组货源组织不停歇，以
“第一个吃螃蟹”精神在最短的时间内完成
55个40尺高箱的货源组织工作。倒计时10

天，他们全天候工作在现场，以饱满的工作
热情和实干精神，严把货运品类筛选关，争
分夺秒与时间赛跑，仅用时2天解决50个
40尺高箱从杨浦站查验到闵行站吊装的问
题，确保货柜准时落位，用汗水和智慧创造
了奇迹，跑出了新时代上海加速度。

童继生

跑步攻坚，再显“上海加速度”

责编：刘 芳

文化，让滨江更
美好，请看明日本
栏。


