
他为画画而生
自打来到这个世界，刘毅迄今为止最难

忘且最频繁发生的事是做手术。住院出院

伴随着刘毅成长，医院等于他第二个家。在

刘毅记忆中，记事起一直到上高中，每年起

码要开一次刀，因此幼年刘毅到了读书的年

纪也无法在校安心读书——每次开刀起码

卧床三个月。但即使无法正常上课，刘毅并

不觉得自己有什么特殊。热爱时尚的母亲

常买来当时广受热拥的各类绘图本、画报，

甚至是时尚杂志给他看，刘毅在《黑猫警长》

《葫芦娃》《蓝皮鼠大脸猫》等的伴随下渐渐

长大。腿上的石膏一绑三个月，外人看来丑

陋且蠢笨，美丽的母亲兰心蕙质，换着花样

把好看的袜子套在石膏外，这一切顿时变得

美好而生动。回望那些不能上学的日子，同

学轮番来家里帮刘毅补习功课，有时电视机

开着，正在上演动画片《铁臂阿童木》，彼时

做上海水上公安民警的父亲下班回来，推门

看着眼前这一幕，道：“嗱，你的腿跟‘阿童

木’一样，多了不起！”立时引发欢乐笑声，这

亦使少年刘毅为自己的石膏腿心生自豪，日

后更让这双腿喷着火满世界遨游。

老师为他讲解当日功课，同学们纷纷围

聚，人手一支水彩笔，在刘毅腿上的石膏模

子上画上各式各样的图案。时隔多年，谈及

那些已十分遥远的镜头，刘毅仍感慨万千，

“学业一点不曾落下，只是可惜，那个石膏模

子如果一直保留，放今天绝对是一个非常另

类且大放异彩的艺术作品……”

父母之爱，于儿女犹如天降甘霖，沛然

而莫之能御。刘毅对于美好世间新生事物

的敏感与启蒙认知，实则正是来自父母。

刘毅天生热爱画画，父亲对尚处于幼年

的儿子这样说，“残疾没什么了不起，去学一

门手艺，靠本事吃饭，自力更生不丢人。”进

而又道，“画家艺术家给作品落款，都要留自

己的雅号，你也想一个独特的名字？”听者懵

懵懂懂，听见父亲说，“你跟他人迥异之处在

于腿脚不灵光，不如干脆就叫‘瘸拐跛’？”虽

说对“瘸拐跛”不明所以，但对《八仙过海》里

那位铁拐李并不陌生，于是欣然应允。

须臾，父亲买回一块石头、一把刻刀及

一本小篆书，刘毅自己设计并篆刻。自此，

所有的作品上有了专属名号“瘸拐跛”。

从鲁迅中学毕业后的刘毅，高中时进入

上海工艺美校（现在的工艺美术职业学院）。

从不把身体残疾看做与旁人有异的刘毅，在

美校对于艺术的创新以及各种新生事物愈发

兴趣浓厚，更经常跟同学共同组织并策划各

种艺术展览，搞社团，排话剧，还亲自参演，用

刘毅的话说，“我是个十足的活跃分子。”

学生时期的刘毅，在画画领域已开始追

求立异标新，他时常忖度深思，如何才能跟

其他同学画得不同？刘毅说，“比如课堂上

老师布置作业，让大家临摹80乘80的尺幅，

我非要画一个长卷方才满意。”业精于勤，荒

于嬉，行成于思，毁于随，加之对自己素来严

要求高标准，刘毅迈入中央美院的校门，更

加默而识之，学而不厌，“立体构成课上，老

师要求同学用木棍搭建作品，我也用木棍

搭，用以完成作业，但课外我会再做一个大

东西大装置，节省下饭钱请了一名专业木

工，并节衣缩食买了一台二手相机，等于又

做了一个在原有课程之外衍生的作品，不仅

仅只是完成任务。”求其上方可得其中，在艺

术道路上力求设计更与众不同更标新立异

的刘毅，在工艺美校读的是工艺图形，当时

已经算是新生事物，但他其实对于隔壁班级

室内空间专业更感兴趣，于是一有时间就跑

隔壁班去找人探讨，希望从那里学到尽可能

多有关空间建筑跟光影建筑的知识。苦心

天不负，在有了设计学知识背景的前提下，

这些给日后刘毅的艺术拓展道路夯实并奠

定了基础。

刘毅一直对空间设计着迷，影响沿袭至

今。他常说，大多数人只知道我是艺术家，

其实我也是背景学艺术家，而用艺术背景的

知识来填充艺术，表达艺术的手段可以更丰

富更五彩纷呈。无论多媒体、家具、服装，还

是平面设计或产品建筑，学识面越广越杂，

艺术的手法自然也就更多样化，也更全面更

贴近生活。

伸手可触暖意
网上搜看刘毅的手机绘图，质朴而温

情，这些诞生于日常生活中碎片化的即兴画作，

第一次让陌生人感受到“伸手可触的暖意”。

饱含平凡人生的日常烟火气息，让读者恍然，

其实艺术并没那么望尘莫及深不可测。

说起那个日后成为第一幅手机绘画的

作品，实则是来自一次师生近郊行的“便当

日记”。时光荏苒，刘毅对于2015年4月14

日念兹在兹，历历在目。

那日带领学生去公园野餐，布置学生以

“便当”为主题创作作品，随即刘毅用手机和

某批注软件为此活动绘制一幅“便当”海报，

即时转发至朋友圈，众多亲朋好友兴味盎

然，纷纷不吝点赞。意外的惊喜带来艺术崭

新的模式，就此，刘毅开始手机绘画。

电子时代的现代人，手机成为生活必需

品，刘毅也借此得以在各种场合画画。公交

车、地铁、乘出租，路边咖啡馆、小食肆、大饭

店、学校教室、医院，甚至在自己家中……

原本使用手机绘画只图便捷，无需刻意

的环境或客观要求，却不料那些留存于手机

上的绘图，悄然无声中记载了一个人日常生

活中的山情水性，因绘声绘色而曲得其真。

生活点滴稍纵即逝，如今都定格在手机

里，成为美好的刹那。而刘毅早已经学会跟病

痛跟伤残和谐共处——去医院拍x光，画一

张；射线治疗，画一张，他把身上近三十处刀疤

画成画，隔着屏幕看到的是一条拉链……

从出生六个月起就开始频繁做手术的

刘毅尤其喜欢画树——姿态万千的树，在刘

毅的掌中一年四季新生、成长，无论枝繁叶

茂，无论惨绿愁红，手指所到之处，处处可以

感受到画面所传达的生动与坚韧。刘毅说，

“枝丫干枯，繁华尽谢，光秃的表象下面，下

一轮的绿意正在滋生……”观察真实的树，

从主枝到枝干，它的生长轨迹，用手指描绘

春天的刘毅看着自己的膝盖，双目阖起，似

乎感觉那些树就是他自己。

2011年，刘毅结婚，三年后有了儿子。

聊及太太跟儿子，刘毅说话的语气渐趋舒缓，

言谈间难掩幸福，“婚前婚后，二人世界变为三

口之家，我们的足迹遍布全世界，有家人贴身

陪伴，夫复何求？”之前尚可借助拐杖走天涯，

因为走得太多而导致腰椎滑脱，在医生的建议

下，刘毅于2018年开始坐轮椅，“我的思维模

式骤然间天翻地覆，视线变矮，我曾一度忧

郁，”但很快便调整好心态，谈及那个突然袭来

的时刻，刘毅淡然道，“那一年我才过而立，虽

说早知道自己终有一日要坐轮椅代步，只是

没料到来得那么快……”一语未毕，笑起来，

“既已至此，移根换叶，试试又何妨？不就坐

轮椅么，该坐就坐。”重回孩童的视角看世界，

刘毅觉得更加爽朗，阴霾一扫而光。

艺术渗透生活
艺术即人学。在刘毅看来，一座城市的

必要元素是人，艺术渗透生活，当艺术照亮

一座城市，必然要落实到人。

尺有所短，寸有所长，人生不可能尽其

完美。生活在局部世界里的人，无论以何种

方式面对人生，文字或者绘画，情怀与梦想

终将殊途同归。如何看世界？如何用爱感

染身边的人？刘毅觉得，基础教育不单单是

艺术设计上的教育，而更应该是做人做事，

他更注重学生世界观的教育，因为自己就是

很好的案例。

目前，刘毅任教于上海视觉艺术学院，做

设计也做公共艺术，而作为一名专业老师，更

多时候，刘毅喜欢讲一些非专业的知识，用他

本人的话来说，“我更像是一个辅导员。”

面对公共艺术的模式，刘毅并不固定以

传统雕塑的方法转型而成，而是将设计理念

融入创作与教学领域，形成一种寓教于乐，

且兼具教学理论指引与项目创作、实践活动

逻辑的教学模式。“并不是一定要跟别人不

同就好，而是觉得这个世界有太多新鲜事

物，何不因为天真好奇而去发现去突破？有

这样的心态，就不得不去探索、学习，在不同

里寻找不同，看到更多，看到更多不同，更多

元自然就更进步。”刘毅常拿自己开玩笑，

“就像我，因为残疾，也因此我成为那个不同

当中的唯一嘛。”

用手指描绘春天的人
 王 瑢

让艺术走进生活，让百姓感知温度。近日，由万里街道、区绿化市容局、中环集团携手知名公共艺术家团队举办的
“万里观光——12亭子灯光艺术季”在普陀区万里中央绿地举行。在本次艺术季的策展人刘毅看来，一座城市的必要元
素是人，艺术渗透生活，当艺术照亮一座城市，必然要落实到人。本期，我们就来走入这位用手指描绘春天的艺术家的
生活。 ——编者
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