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走路的云

那一列小火车在上海
东部的田野上开了很多
年。它的起点在黄浦江边
上，终点到县城，全程是一
个小平原的乡下。站名也
乡土：高庙——川沙，小时
候它们只是一个地名，现
在觉得好听得像甜酒酿。
那是一个无论写诗、

画画、拍电影，几乎四处都
可以入框的漂亮乡下，小
火车就在它的框里开了很
多年。几节绿车厢，窄铁
轨，不是大火车那样的座
椅，而是对面对两排长木
椅，车厢不相通，鸣出的汽
笛也不是大火车的高亢，
而是合乎小平原上的细
气、柔缓，稻田、棉地、树
林、竹园、小河水、烈士陵

园，还常擦过农民家
宅子的门前、窗口，哪
儿的轻轻呼吸也不会
被惊扰，南方四季的
天空总不绝的飞鸟，
也不惊逃，穿过它喷出的
烟气，飞行着叫出它们各
自的好听。真是好听、最
适合用长笛吹出，而且最
好是一个长发长裙的女长
笛手。
无数的货物和生计，

拎包挑担的，去乡下买鸡，
到市区买药，回娘家、看亲
戚，工人去市里上班，学生
下乡学农……踏着梯子走
上，走下梯子到达，轮子碾
着铁轨，运送了四季平平
常常的来来去去。
寻常百姓，大人小孩，

没有身份证信息，所有的
行程故事里都是他们自
己的小细节、小心愿、小
秘密、小喜悦，那时的大
人乘客，离开了这个世界
已多少，那时的一个个小
孩小人，现在都已如我般

的年岁。他们记不得是哪
一天哪一日曾踏上走下过
小火车，坐在那晃晃摇摇
的轰隆节奏中，但是荡漾
的感觉在记忆里，远远的，
又是那么近，油然地就又
在心里行驶起来。
我是乘坐了多少回

的。
拿着鱼竿、水桶，和同

学一起去钓鱼；挎着书包，
去烈士陵园扫墓；背着铺
盖，下乡学农……
最后一次坐它，是
去终点的县城买
手表。
有一次，没有

钓到鱼，我们就找了一个
浅浅的小湖塘，脱了鞋，卷
起裤腿，跳下去摸。我的
那个篮球同学，他喜欢打
篮球，上学放学，总是一路
篮球拍进校门拍进家门，
他这回是脱下长裤，扎牢
裤腿，把裤子当渔网，跟在
看得见的小鱼后面追……
追完了鱼，他拧干裤子铺
在盛开的油菜花上晒，腿
上也开满了油菜花，我们
齐声大喊：“大家来看啊，
大家来看啊，有人不穿裤
子！”田野无声，回响的只
是少年的游戏。篮球同学
躲在菜花地里，头也不敢
伸出。
学农更是我们的欢欣

岁月。吃住在一起，白天
跟着贫下中农劳动，越帮
越忙，贫下中农满脸笑容，
眼开眼闭。晚上装鬼吓
人，门外的风，四壁的动
静，全都张开血盆大口，头
躲在被子里，也像篮球同
学一样，不敢往外伸，他是
不好意思，我们都是怕鬼
怕黑。
已经白天黑夜呆了好

几天了，一天，站在谷场
上，一个绰号叫鸡的同学，
竟然指着一只老母鸡大
喊：“你们快来看，这只鸡
怎么只有两只脚！”
我们没有立刻哄笑，

因为的确都一蒙，是觉得
有些异样，怎么只有两只
脚？
这时，一列小火车开

过，我们的眼睛跟着它而
去，人的眼睛总是会被火
车带着离去，好像很难拽
住自己。等火车开过了，
我们才哄笑同学鸡。想起
鸡长几只脚，也想起我们
的鸡同学，他和小火车一

样，去了远处，在他的
终点站下了车……我
们心里也都无法拽住
自己，笑，也心伤。
我们住的这一家

是贫下中农，有一个比我
们小的女孩，穿着土布的
褂裤，蛮好看的，常常看着
我们笑，害羞地从不言
语。我们结束了欢欣岁月
的学农，排着队往火车站
走去，她也站在家门口送
我们，身体有些往前倾，目
光看着我们移动，闪出了
一点冷清。
我最后一次坐小火车

是我21岁的时候了。从
农场回家休假，妈
妈给了我一张购表
票，125元钱，东风
牌手表，只有小火
车终点站的川沙镇

上才有货，我兴冲冲地赶
去，买到了兴冲冲回，站在
车窗口，看见烈士陵园闪
过，我们去扫过墓的，里面
安息的都是解放上海的战
士，他们由这儿往市区冲，
未能渡过黄浦江，倒在了
这儿的小平原上。很多都
是很年轻的，如同我的21

岁，比我更小些，我们扫墓
的时候站得笔直，心里也
在冲锋，告诫自己要好好
学习，继承遗志！陵园永
远那么肃穆，站在车窗口
我虽然喜悦手腕上的新手
表，心里却悠然又肃穆起
来，已经当了几年知青，对
人生和情感都更懂些了。
我没有料到，小火车

经过我们住过的那一家的

房子的时候，它太突出
了，就在铁轨边上，所以
一眼看见，谷场竹竿上晾
晒着衣服，那个女孩坐在
门边，土布围裙罩着腿，
在拣豆子。她也立即抬
起头，看着火车，她不会
知道车上有一个在她家
里住过的中学生。她一
定也不上学了，在家里务
农，眼睛里已经很有些辛
劳。
小火车的车票是两

毛钱。
后来不知道为什么

就不开了。小平原的画
框里没有了它，再想写一
首诗，画一幅画，拍几个
电影镜头，就无论如何再
没有它的身影、声音，只
有我们这些人把心里的
那块旧旧的帷幕拉开，才
能让愿意看见的人看见，
而我这样写下，也是拉开
了帷幕讲给你听。希望
它有些像诗，像画，像电
影的镜头。
可是为什么要停开

呢？那是多么美丽的小
平原的穿行和运送。很
多年以后，万一有个人翻
开我的书，读到这文字，
会不会油然兴奋，指着窗
外：“这小火车的铁路不
正是在我家的窗口下
吗？”我们学农的那个村
子的地名叫“顾路”。
几年以后，爸爸用他

的精工表换了我的东风
牌表，他说它很准，岁月
的来来回回也都是很准
的。

梅子涵

小火车
阿翠是中学英文老师，对写作很感兴趣。最近，她

让我分享一篇她发表于国外杂志的科幻小说。
内容叙述一个生性好奇的外星人莫莫到地球旅

行，来到一个小村庄，他决定在此留居。为了能够更深
入地了解地球人的生活习惯，他报读一所学校。没有
想到，入学之后，他竟然成了同学们讥笑的对象，原因
在于他长相诡异——四四方方的脸，扁扁平平的，上面
没有五官；耳朵呢，却又出奇的大，像大象一样垂在两
肩。同学们时常挑衅地问他：“你的眼睛呢？你的鼻子
呢？你的嘴巴呢？”莫莫伤心地想道：“我有一双无所不
能的千里耳，这就足够我应付生活的一切了。你们五
官俱全，但却没有任何特异功能，可我绝
对不会嘲笑你们，为什么你们不学学如
何尊重他人呢？”莫莫能听懂所有鸟类的
语言，有一天，一只老鹰慌慌张张地飞来
报信：“七级地震即将发生，校舍将会在
瞬间坍塌成瓦砾，快逃！”莫莫把这话写
在黑板上，可是，人人嗤之以鼻，不加
理会。莫莫一再警告，大家依然置若罔
闻。最后，无可奈何的莫莫只好只身逃
了出来。过不了多久，天晃地摇，天崩
地裂，校舍轰然倒下，沙尘漫天飞舞，
碎石沙砾底下，传出一阵阵痛苦的呻吟
声、一阵阵微弱的呼救声……
这篇寓意深刻的科幻小说，充满了令人惊喜的创

意。阿翠告诉我，故事的灵感来自她罹患自闭症的侄
儿江江。
阿翠未婚，和兄嫂同住。嫂嫂常年卧病于床，阿翠

帮忙照顾江江。阿翠发现，江江举止笨拙，到了会说话
的年龄，却无法完整地说出一句话，然而，每当他看到
鸟儿时，却总会兴奋莫名，怪叫连连。阿翠带他到图书
馆，他也只对鸟类的书籍有兴趣。有一天，阿翠偕他到
飞禽公园去玩，诧异地发现，他不但能准确地道出各种
鸟类的名字，对它们的生活习性也了如
指掌。由于江江具有社交与言语沟通的
困难、兴趣狭隘而又不断重复特定的行
为，被医生诊断罹患阿斯伯格综合征。

与江江相处，阿翠发现，他其实聪慧
过人，有着不同凡响的观察能力、惊人的记忆力，然而，
他却无法很好地用语言把独特的内在思维表达出来。
她举例说明。
有一天，帮佣把一杯汽水端给江江，江江看着汽

水，突然间冒出了一句让旁人摸不着头脑的话：“这
杯汽水里有墨水。”帮佣嘟嘟囔囔地说：“哪有墨水？
哪有呀？”江江的母亲以为他又在说一些乱七八糟的
胡话，唯有阿翠，震撼于他说话内容的深邃与独特。

她说：“我一向喜欢用钢笔来签名，有一回，我
把钢笔伸进墨水瓶里汲取墨水，他在一旁看到，便
说：钢笔口渴了。次日，当他看到汽水时，竟然把多
种丰富的意象浓缩在短短一句话里：这杯汽水里有墨
水——这句话的意思是说，墨水是钢笔的饮料，汽水
是人类的饮料；而饮料和饮料之间，就像人和人之
间，是互通声气的。”
阿翠指出：内在世界丰盈的江江，极需一双愿意

聆听的耳朵，遗憾的是，大家都不肯也不愿细心倾
听。
阿翠感慨万千地说道：“江江是个寂寞的天才。”
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我曾采访过一位孝敬父母、善待公婆的女士，并以
此原型创作了独脚戏《同样是子女》。当我把这真实事
例告诉一位张姓朋友时，他却淡淡地说：“蛮好，不过我
老婆不比她差。”

朋友的老婆姓刘，
是下乡知青，结婚那年
她还在脸朝黄土背朝天
“修地球”。老张在厂里
上班，家里有一个80多

岁的奶奶和他共同生活。婚后小刘乡下城里两头跑，
既要照料年老体弱的奶奶，又要哺育刚生养的孩子。
直到那年的初夏，小刘下乡整整十年，孩子快7岁的时
候，她才顶替父亲到我所在的大队综合商店工作。她
小模小样，不善言谈，每逢开会讨论发言或着急时还有
点口吃。她性格随和，但也有点马大哈。记得那年中
秋节将近，店里进了一批月饼，她在写价目牌时竟把品
名“金腿月饼”写成了“金脚月饼”，让所有的同事都笑
弯了腰。以后我也常拿“金脚月饼”和她开玩笑。不久
剧团重建时我回归老本行，也就和她没了联系。

老张告诉我，在母亲生下他不久父亲就走了。没
出两年，母亲扔下他远嫁南京。是奶奶一把尿一把屎
地把他拉扯大的，也是奶奶设法让他上的学，所以他和
奶奶的感情很深。他结婚后，本由他三天两头陪伴奶
奶上医院磨时间的烦心事都由他老婆替代了。后来老

奶奶离不开床了，手脚不能动了，又是他
老婆背着她下床洗澡，换洗衣服，一天三
顿给奶奶喂饭。不管春夏秋冬，老人要
大小便了，他老婆半夜起来去端尿盆。
有时老人大便困难，用了“开塞露”也不

见效果，痛苦得直哼哼，是他老婆用手将老人的大便一
点一点给抠出来……俗话说久病没孝子，他老婆却十
数年如一日在奶奶床前尽心。
老张不知道母亲是另组家庭不便来看他还是其他

什么隐情，即便逢年过节渴盼思亲的时候，也没有得到
过他母亲只言片语的关怀。到后来，只要提起他母亲，
他就有一肚子的怨言。

自老张老婆嫁过门后，她在悉心照料奶奶的同时
还劝说他每逢年节要把婆婆接来家中小住。就这么几
次三番地劝说，他也松了口，他老婆就高兴地去南京把
婆婆接来……

老张老婆退休时，婆婆已80多岁，用他老婆的话
说是有更多的时间来孝敬
老人了。后来老人每年都
来，一住就是三四个月。
有一次刚把老人送回南
京，由于异姓兄弟要开刀，
老人没人照料，他老婆又
把她接来住了近三个月。
糟糕的是，老人几次上街
迷路不知道回家了，急得
他们到处去寻找……后来
老人说话也有点颠三倒四
了，而他老婆说，这正是做
儿女尽孝的时候。
谁能料到小模小样的

马大哈关心老人却是那样
的细心、体贴。难怪老张
人前常说：我老婆真的蛮
好的。
古人说，天有宝，日月

星辰。地有宝，五谷金
银。家有宝，孝子贤孙。
国有宝，忠直良臣。这个
“宝”用金钱是换不来的！

汤炳生

家有宝

子涵夜话

温暖的城市 （版画） 王洪君

老旧小区加装电梯，得到了市民们的普
遍欢迎，但是安装工程施工完成投入使用以
后，却出现了新的烦恼，没有电梯，盼电
梯，有了电梯，又怕电梯，这是为什么呢？
带着这些疑问，我询问过亲朋好友，2020

年还走访过黄浦区五里桥街道社区和半淞园
路街道社区。

比较棘手的是电梯维修保养
费用谁来承担。安装一台电梯需
投入70万元左右，前期政府财政
出资60%，市财政承诺电梯安装
到位以后再补贴40%，也就是28万元作为
后续管理维护、修理等经费使用。初衷非常
好，这样避免了向业主收取维修资金时遇到
的现实尴尬，但是一次性补贴28万元还是
远远解决不了问题，电梯从维护到维修都有
大量的支出。有的业主在购买或者租赁入住
房子的时候，事先并不知道会装电梯，相关
费用中并不包含电梯维保费用，等到入住以
后，电梯安装好了，费用相应增加，矛盾就
此产生。

加装电梯安装好后的验收及管理工作谁
来做？在走访过程中，常常有居民在询问，
电梯安装好以后，谁来验收，平时的保养管
理谁来管？不是物业吗？物业表示无能为
力。居民的人身安全是大事，马虎不得。

电梯安装施工遇到的相关管线移位申请

办理比较难。有居民反映，管线经过电梯加
装后，有些需要改变位置。但是让居民自行
处理，困难重重，包括经费和移位的一切手
续都要自己办理，烦不胜烦。就拿一条小小
网线举例，涉及市政公司、移动、联通、物
业等诸多部门，街道、居委会与他们沟通，
往往费尽口舌，上“一网通办”办理，却又
不太通畅。

带着这些问题，我写了一份提案，令人
欣喜的是，一年来，政府相关部门非常重

视，在提案办理过程中，积极沟通，还会同
市政协邀请我多次到现场调研。街道社区搭
建议事平台，与业主平等交流、协商，所提
问题正逐一落实解决，当然，还有一些难
题，需要久久为功。管线移位，涉及部门较
多，没有几次反复协调的过程是达不到预期

效果的，看来还得靠耐心来
磨，争取达成一致意见。最
初承诺，住房公积金可以用
来支付电梯加装费用，但需
要完工后有证明才能提出

来，在这之前还是得靠老百姓自己掏钱垫
付，但是电梯安装完工的统一验收标准至今
还没有正式出台，结果不少电梯安装已到
位，住房公积金还在“起跑线上”，等待发
令枪响。让我们再一起努力！

韩 曙

久久为功，解决加装电梯后续管理难题

他们相爱一辈子，同
甘共苦，相濡以沫，为无数
人羡慕。但总有人疑惑。
因为丈夫才华横溢，潇洒
倜傥，身边不乏追随者，而
妻子，一切都平平。年轻
时候就有人问妻子：“你不
担心你丈夫吗？”妻子说：
“不担心。”几十年过去了，
那个惦记了一辈子的人还
是忍不住，再次问同一个

问题：“你就这么相信你丈
夫吗？”妻子还是这么回
答：“是的，我相信。”“你就
相信他不会犯错误？”“我
相信他会犯错误。”“为什
么相信他会犯错误呢？”
“因为我相信人性。”“既然
你相信人性不可靠，为什
么还相信他？”“因为我相
信他会改。”“为什么你会
相信他会改？”“因为我相
信爱情。”

那个人沉默了很久，
接着问：“你是说，爱情的
力量是伟大的，会让一个
犯了错的人改正、走错了
路的人回头吗？”妻子说：
“是的，我相信爱情有这个
力量。”那人追问：“既然爱
情会有瑕疵，你为什么还
相信爱情？”妻子说：“因为
我相信命运。”那人问：“为
什么相信命运？”妻子说：
“因为一生中，我们每个人
获得的东西，每一样都不
完美，既然如此，其他的事
情都有缺憾，为什么独独
要求我们的爱情完美无
缺？”

许道军

相信

责编：刘 芳

让“外卖小哥”感受
到城市温情，请看明日
本栏。


