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显然，余华受欢迎的原因是多样

的。人可爱也是一个方面，他永远有

童心和本色的一面，接地气，好玩儿。

当然，最重要的还是作品厉害。

我早年喜欢他，是因为每读一次就有

新收获，几次细读下来才发现，他早

期那些繁难的作品都是有原型有来

历的，经得起细读的。《世事如烟》读

几遍才会有个大概的认识；《往事与

刑罚》读了以后会暗暗震惊，这怎么

可能是一个中国作家，一个那么年轻

的人，在80年代就写出来的东西呢？

甚至《两个人的历史》，这篇只有

两千来字的小说，几乎可以看作是一

部微型的长篇，它居然处理了将近七

十年的历史，让人读之有万千感慨。

更不要说《死亡叙述》《难逃劫

数》《鲜血梅花》《此文献给少女杨

柳》……那些作品，每一次在课堂上

讲到，我也都会暗自惊讶，余华真的

不是一般人儿，人家在二十多岁的时

候，就已经站到了一个作家创造力与

思考力的巅峰。

但所谓的“先锋”，并不总是在一

个方向，后来的余华在三十五岁以

前，又写出了《活着》和《许三观卖血

记》。

从一个极繁难的作家，摇身变

成了一个极平易的作家，创造了两个

奇迹。这就像是西班牙的大画家毕

加索一样，早年是画出了《古典石膏

像写生》那样酷毙写实的东西，后来

又画了《格尔尼卡》，以致后期的“纯

粹色块”那类作品。如果没有早年的

写实作为互文参照，谁也不会承认他

的纯粹色块的意义与合法性。

有一次我忽然想起，读大学时，

有位前辈学者讲到，赵树理是“用四

百个汉字写作的”，意思是，他用了最

朴素和最简约的叙事，扩展了文学最

大的读者边界。而我由此推及余华，

觉得他的《许三观卖血记》也是这样

的作品，因为小学生可以读懂它，粗

通文墨的老人家也可以读懂它，学了

一两年汉语的留学生，也完全可以读

懂它，那么它就是一部了不起的文学

作品了。我遂把这个想法告诉了他，

并武断地说，你应该也是用四百个汉

字写作的作家，所以，你是“人民的作

家”了。

后来，余华在美国有个演讲，他

忽然打越洋电话过来，问我，你说我

是用四百个汉字写作的作家，这事靠

谱吗？我说，那我得查一下哦。他

说，你快一点，我在这里想说说这个

话题，又没有把握。

我立马求助于我的一个学生，她

从网上下载了一个统计软件，很快得

出了结论。统计结果让我吃了一惊，

居然是有1400多个汉字。我把这个

结果告诉了余华，我听出他在电话里

略略有些失望，哦，居然有那么多？

我马上说，这也不错了，也几乎

创造了奇迹，《许三观卖血记》毫无疑

问是你用字量最小的一部小说，但也

是艺术上最完美的一部小说。

“毫无疑问，你仍然是人民的作

家。”我说。

他变成了一个慈祥的人

3 他真的不是一般人儿

现在他迈着他轻快的步子，走入

了校园。一个女生跑来对我说，“老

师，我刚刚见到余华老师了，他穿得

非常‘man’，笑眯眯的，说话特别幽

默，我好喜欢啊。”

果然，余华笑眯眯地走来了。自

此他进入北师大的校园，由一个永远

不上班的作家，变成了一名老师。他

真的变了，待人接物的方式变了，变

得没有那么刚硬，没那么冷了。他的

那张素来以酷为标识的脸，现在已经

变得笑容可掬了。

他变成了一个慈祥的人。

可他原来却不是这样子的。最

初，在他还属于“驻校作家”的时候，

我给他强行分配了两个硕士研究生，

让他作为“作家导师”给些指导。他

是急赤白脸地骂人的，说自己坚决不

带学生。可是仅仅三两年过去，当他

真正调入北师大的时候，他又一下子

变成了“模范导师”。你现在要是说他

的学生半个不字，他马上翻脸不认人。

之前我无法，便常用“模范导师”

苏童的正面例子来激励他，因为苏童

教授一向是和风细雨，常常给予他的

学生以耐心和精细指导的。几个经他

历练的学生，大概都已成熟了，变成了

崭露头角的90后作家。但那时他总

是嗤之以鼻，拿苏童和我一块儿不屑

的。如今，他每次见到苏童，三句话便

开始谈他的学生，并且说，苏童，原来

张清华让我学你，现在该轮到你向我

学习了，我现在是模范导师了。

苏童便只有抿着嘴笑了，余华则

咧开嘴笑，笑得特别开心，特别像个导

师的样子。
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■ 余华近影
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2 他说：“幽默一下也不行？”

余华来北师大有个前缘，和莫言

一样，他曾在20世纪八九十年代之

交，入了北师大与鲁迅文学院合办的

作家研究生班。当时是著名教育家、

北师大的老一代学者童庆炳先生在

主持这个事儿。童老师那会儿喜欢

这些人，便把他们都收入了自己名

下。我曾问莫言，你的导师是谁，他

说童老师；我问余华，你导师是谁，他

说童老师；我问迟子建、刘震云，他们

都说童老师。于是我便暗暗佩服，老

爷子就是厉害，何以有这样的远见，

把这些没办法教的人都一股脑地收

进了北师大，收进了自己的帐中。

但余华原先不肯承认他出身北

师大，还在会上大声嚷嚷自己是“野

鸡班”的，我便制止他说，你自己“谦

虚”不要紧，可别代别人也谦虚了。

他又说，“我的硕士论文都是童老师

帮我写的。”童老师那时还健在，马上

严肃地说，“可不是这么回事，我只是

提了点修改意见而已。”

后来吃饭的时候，我捅了他一

下，说，你以后在公开场合，可不能再

说这种话，这可是不符合学术规范的

事儿，会让人家抓辫子的。他便说，

幽默一下也不行？在别处我还说我

是初中毕业呢。我说，你那是要把自

己传奇化嘛。

他两杯酒下肚，脸就会红得像关

公似的，声音比谁都大，话也就比谁

都多。

学生们都喜欢听他“拔牙”的故

事，以前他有时会讲一下，教室里会哄

堂大笑。但这些年很少有人再说了，

自从他的《兄弟》中出现了一个叫做

“余拔牙”的人物，反而没有人再提

了。直到前不久，贾樟柯的《一直游到

海水变蓝》上映，不知道这节故事的年

轻人，才搞明白了，他们喜欢的余华老

师，原来还干过这行当。

当然，他们更喜欢的是，余华老师

在屏幕上，一个标准的“脱口秀”演员

的样子，口才真是太好了。

余华还是个孝子。最近的两三

年，在疫情开始之前，他年迈的父亲

一度病重，他很悲观地告诉我，他要

回杭州待一段时间，陪一陪老父亲。

后来，他从上海打电话来，说老父亲

已经到了上海的瑞金医院，而且幸运

的是，医护人员把他的父亲从死亡的

边缘上救了回来。巧的是，他们是他

的读者。

这个过程非常漫长，余华的情绪

也从低谷里又爬了上来，他兴奋地讲

起他父亲起死回生的过程，我听出来

一个真孝子的那种兴奋，他是在为自

己感到幸运和自豪，幸运的是通过写

作，他获得了那么多忠实的读者，这

也反过来惠及了他的父亲；自豪的

是，他因为是一个作家，而有了做孝

子的不一样的资本。

我终于知道，《文城》这部小说为

什么会有“话风大变”的不同了。众

多的原因中，一定有一个在冥冥之中

起作用，那就是他在将近人生的花甲

之年，挽留住了几乎不可能再活回来

的父亲，这是上天给他的一个机会，

一次恩惠，他的写作没法不多了一份

温暖，一份令人感动的温情。

而且余华常常与我强调他一半

的山东血统，他父系一方的血缘，是

来自山东高唐。“我的身上一半流着

山东的血，一半流着浙江的血”，他很

自豪地说。

是的，他就像毕加索——一半可

以画得非常具象，一半也可以画得无

比抽象一样，可以把作品写得无限繁

难，也可以尝试将之写得无限平易；

可以写得无比冷酷，也可以无比温情

泛滥；他是一个永远的先锋派，也是

一个地地道道的“人民的作家”。

记得他在2014年春，作为“驻校

作家”入驻北师大的时候，他的答谢

词中的最后一句是，“说一句可能被

认为是矫情的话，我永远不会放弃对

真理的追求”。

我想，这就是那个喜欢直来直去

的，那个本色得一塌糊涂的余华，内

心当中一块铁，一个不会因环境与温

度而发生变化的灵魂的硬块。他因

此而有着多面性中不变的东西，有着

两极之间不断的摆荡，有着属于他的

那种迷人的张力与魅力。

他因此而不断地出离，也不断地

返回。

4 他还是一个大孝子

■ 余华、苏童和莫言 （张清华供图）

多年以来我一
直有一个谜，当余
华在黎明时分入
眠，在下午或者傍
晚时分醒来的时
候，他对于时间的
感受是不是太过暗
黑了。他不眠的长
夜中，除了星光，咖
啡，NBA，还有什
么，我始终不清楚，
当然也不好问，比
如他的写作和阅
读 ，是 在 什 么 时
候？估计是在后半
夜。这种情境大概
是保有他自我的神
秘感、与世界的一
点距离，以及对世
界的独特的想象方
式的一种原因吧。

■余华和张清华，
2019年于牛津大学

（张清华供图）
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