

我行将退休的女友，一想到将不再有人需要自己，就心跳加快——她又不打算逼女儿结婚，那么，此后日子，她将何以寄托？

我推荐她看一本书，叫《外婆出租中》。老太太不是任何人的外婆，事实上，她孤身一人，无儿无女，随着她越来越老，她发现自己已经被时代甩下。最后她心一横，登广告：外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗？你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗？我不是一个很有力量的人，我没有钱、没有智慧、没有特异功能，但我有的，是需要付出的心意。我把我的爱，全都给了你，希望你不要嫌它少。

我说：只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆。

真正的孤独是不被需要。

而“不愿意被需要”，才是现代人的自掘坟墓。

我的女友听了我的话，若有所思。有一天她经过图书馆，忽然发现正在招募志愿者——她一生

给予才是真正的得到

叶倾城

喜欢看书，仅限于此。她喜欢图书馆的窗明几净，从来没想过要为之做些什么。但是——据说，她想起了我的话，于是——走到前台，问人家：我什么都不会，我可以当志愿者吗？

忽然间她就成了学生——要当志愿者得先培训；她有了同事——一共三十位志愿者；她被拉进了工作群——已经很久了，她进的每一个群都是购物群。她认识

了一些新朋友——她没有为他们做什么。只是，有一次，有几个年轻学生问长问短，老师让他们写城市的历史，而他们不知道从何开始，只知道到图书馆找资料，但资料是什么？而她耐心听完他们的

烦恼，带他们去方志的书架。还经常，有老人来借书还书，不懂得使用自助借还机，她压低声音——图书馆不能太吵，在他们耳边一字一句地教：她不是不能一次性替他们完成，但他们不能次次求人。

就这样，她突然发现她的人生又多姿多彩起来。“宅”现在似乎是一个表扬的词汇，许多孩子骄傲地说：我是宅男/宅女。有一句话很受推崇：我不给其他人添乱，其他人也别给我添乱。

这里有新的价值观：边界感、独善其身。不想被干涉的人，因此也不想干涉他人。或者这里面又有隐约的怨气：在我无助的时候，没人帮助我，我为什么要帮助别人？

但其实，帮助人是人的天性。

婴儿是最无助的，饿的时候，只能大哭，不能

德彪西说，

音乐是热情洋溢的自由艺术，是室外的艺术，像自然那样无边无际，像风，像天空，像海洋。绝不能把音乐关在屋子里，成为学院派艺术。”但是一直以来，古典音乐处于一种小众艺术，大部分人却驻足在古典音乐的大门之外。有关古典音乐的各种自命不凡的言说也构成了一道普通人接触古典音乐的无形屏障。的确，音乐相对于视觉艺术来说比较抽象，古典音乐相较于流行音乐来讲其审美性也更强。古典音乐的背后是人类对感情世界的探究，是对心灵世界的揭示，它的情感表达是建立在结构严谨、声音和谐的基础上，欣赏音乐却没有门槛，各人各理解，天马行空，只要自己舒服就行。不过，赏析音乐涉及文化修养、音乐知识等多方面的能力支撑，人

音乐之妙难与君说

徐音

的审美习惯和欣赏技巧是可以培养和引导的。

在上海有这样一个合唱团，坚持艺术理想，坚持合唱经典，坚持感恩主题，为发展推动古典音乐努力着。十年前，王瑾指挥受其恩师、中国合唱艺术先驱者马革顺先生的影响，以百格合唱团为基础，在上海创办了第一个向海内外热爱音乐人士敞开心怀的上海国际联盟合唱团(SICL)。除吸收专业音乐人士外，合唱团还给喜爱音乐的业余人士提供了学习了解古典音乐的宝贵的平台，使一些未能以音乐为职业的音乐爱好者们也有机会获得舞台体验。

我近日有幸在这个温暖的团体中感受着音乐带来的愉悦，在排练到演出的三个月里掌握了九首亨

德和和三首鲁特的歌曲。在此过程中，我对“音乐真正的特性是感情”这句话有了更深的感悟。只有首先感动自己，然后才能感动他人。每一段优美的曲子从写诗、到作曲，作家和作曲家都对此注入了自己特殊的情感。只有了解了这些，才能领悟到他们想表现的东西，才能更好地把曲子的精髓部分正确地演绎出来。学习音乐需要严谨的态度，通过反复聆听吟唱，逐步培养自己的审美习惯，提高自己的欣赏能力和演唱技巧。

尽管新冠疫情一直在扰乱我们的正常生活，但由于上海的疫情控制得较好，中断了两年之久的演唱会终于如期进行。我曾经听过很多次音乐会，但从舞台上看观众，却是一种全然不同的感觉。面对在非正常时期还热情地前来看我们演出的观众，我

翻阅旧时《海上墨林》一书，中有介绍任伯年的一段文字，眼前顿然有人物还原之感：“任颐，字伯年，山阴人。真率不修边幅……年未及壮，已名重大江南北。后得八大山人画册，更悟用笔之法”，“间作山水，沈思独往，忽然有得，疾起捉笔，淋漓挥洒，气象万千，书法也参画意，奇警异常。”尤其可贵的是记录了他的一句画语：“作画当一写字”！虽只一语，足抵千万言。斯人风神，直令我辈悠悠神往！

金石大师吴昌硕自然是吾辈仰望的开山式人物，而任伯年所作的《蕉阴纳凉图》，给我们呈现了昌硕先生别样的生活意趣。画面中的吴昌硕袒腹端坐于竹榻之上，手执蒲扇，背景是芭蕉与古书，皆以双钩写实法成之。芭蕉的老叶裂片，前后关系间的交代，信手写来。画面主人的神情有些许落寞，但眼神中蓄藏着坚定与智慧，整个画境也一别小文人式的吟风弄雅。这种袒腹而坐，让我联想起魏晋之风，这个“行为艺术”是否出自昌硕先生的自演自导，尚未可知。

曾参加过太平军的任伯年，是有过战争的经历，想来威风已不觉间注入了他的精神世界。曾见豫园有一幅《树阴观刀图》(展品应该是复制品，原

定义自己？

你是一个对社会有用的人吗？

你愿意自己对社会有所裨益吗？

你是否像铁、像铜一样，成为不可或缺的一部分。

像我的女友一样，她以她每周两次的付出，让图书馆更美好。

作现藏上博)，一直纠结于我少年的心情，画面人物面部奇异古怪，这是我对任伯年画最初的怪异印象！从传世的作品来看，风尘三侠也是他喜爱的主题，并一画再画。许是在沉酣挥洒的那一刻，任侠的向往在纸面得以淋漓尽致地抒发。任氏生逢于晚清最灰暗的时代，他不停地画着各式各样的《钟馗图》，从霸悍到诙谐，从不重复，似在诉说着画家挥之不去的愤慨与无奈。这些本属民间的画题，在他手中因笔墨高超而变得精彩纷呈。

任伯年除了大量的人物画，还有大众喜闻乐见的花鸟画，这不赘述了。我则有兴趣于他除了世俗应酬之外的一些思考，比如他的山水，一别宋元明清正统，似承遗民野逸一路。画面野树溪桥，一派空迥。

耗尽才华的他，犹如流星划过天空，照亮了海派的画坛，仙逝于1895年。那年，无锡徐悲鸿生，对任氏怀有特殊感情的徐悲鸿，同时对任伯年的作品更是心驰神往。他在激赏之余收藏了大量任氏的画，赏会之余，有“此真神品也”等题。时遇精彩之作又因索价高昂而不得，怅然间突生有“恨不能豪夺”之想，真乃“痴绝”也！

任伯年的传神写照

唐子农

老弄堂



老弄堂

齐铁偕 诗书画

那粒弹子，再也不会从阶面滚跳 / 那只风筝，再也不会从墙里飞窜 / 唯独儿时妈妈那声长长的呼唤 / 还挂在弄堂口的老树上呼呼作响

内心由紧张变为动力，而这种动力成为支撑我自然表演的内在力量。指挥严谨把控节奏，通过手势、神态将其自身对音乐的感悟准确、清楚地传递给我们，充分引导和提升合唱团的艺术表现力。

随着柔美和谐的歌声缓缓响起，委婉动听的旋律直撼人心，一种跨越时

空感令思绪游走于古今对话里，沉醉其中而不知归路。当最后一首歌结束时，观众雷鸣般的掌声和欢呼响彻音乐厅四方，此时有多少人泪目。音乐啊，只能悠然心会，妙处难与君说。可见古典音乐带给人们的想象、联想和共鸣，一旦深入脑海，便挥之不去。

「浪里白条」穿鲛鱼

曹伟明

小时候，我生活在外婆的江南古镇，那河埠桥头，总能看见不少浪里白条的鱼儿。它们是水乡人常见的穿鲛鱼和鲟鳇鱼等小精灵，平凡而又灵动。

每天放学回家，我总会去镇上的水桥头守候，垂钓那些小鱼儿。钓鱼钩是用外婆的缝衣针在火上烤红，用钳子弯就而成的。钓鱼线也是外婆平时纳鞋底的索子线，浮标则是用鸡毛竿子做成的。我不用钓竿的目的，是随时随地可以开钓。每次只要挖上蚰蛄，坐在桥头河埠就可垂钓，这是我最为快乐时光。那时，江河水清澈见底，一群群穿鲛鱼游来，河中便会泛起细细的水花，让河道活泛起来。我的垂钓，在于玩耍，寻觅希望。每当我看到浮标上下起伏，心里既紧张又兴奋，生怕会丧失良机。凡事在于熟能生巧，我在与鱼儿的斗智斗勇中，增长了不少垂钓的才识，总能收获满满。当我带着“战利品”回到家中，外婆总会惊讶不已。穿鲛鱼等杂鱼，在她老人家手中，会神奇般地烹任出香脆的美味，晚餐桌上那飘荡着诱人的鱼香，让我非常地“下饭”。对比如今的儿童，我那时的顽皮劲儿有些过分，浪费了宝贵的作业时间。然而，现在回想起来，它对我的生活知识、人生经历和可回味的童年乐趣，却是弥足珍贵的。

外婆告诉我，穿鲛鱼不仅味道鲜美，还可以暖胃止冷泻，它是大自然馈赠于人类的佳品。在我的长期观察下，穿鲛鱼，体形小巧，狭扁扁平，类似柳叶，鳞细整洁。然而，它胆小敏捷，活泼好动，浮于水面，随波逐流，喜欢群游。穿鲛鱼在水上活动时丝丝作响，像飞镖般地喷射开去，鱼群犁开的浪花，煞是好看。在庄子的《秋水篇》中，记载了这一名不见经传的穿鲛鱼。庄子曰：“鲛鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这一哲思般的设问对话，让它成了江南的“名鱼”。

俗话说，适者生存。穿鲛鱼作为弱势的鱼类，在河里任何东西都会吞吃，获得足够的食物，保持充足的身体能量。它们行动敏捷，既为了觅食，更为了逃命。因为穿鲛鱼活着不易，生命短暂而珍贵。小时候，我外婆总是把它作为舌尖上享受美味的的基本食材，让我过把尝河鲜的瘾。后来，我知晓李渔曾经说过，“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣”。

对于穿鲛鱼的生命快乐，古人在微醺后，曾设问道：“归时自负花前醉，笑向鲛鱼问乐无”。苏东坡也曾问过自己“鲛从容出何为哉？”施耐庵在《水浒传》中，把出生在浔阳江边，生得白如雪练，精熟水性、反应灵敏的张顺，称之为“浪里白条”。

当年，我在淀山湖畔水乡采风时，曾记录过这样一首青浦田歌，它散发着江南的水气和少女的灵气。“结识私情隔条河，手倚杨柳望情哥。娘问小女在看啥？河里穿鲛鱼实在多”。这首田歌，巧妙地掩饰了水乡少女结识私情，思恋心切的真挚情感，具有江南人的智慧。

在外婆的古镇上，每当吃穿鲛鱼的季节，饭店酒家都会挂满招徕客人的招风旗。“溪桥水涨鲛鱼上，市村花明九旗悬”。其实，穿鲛鱼不仅生于江南，长于中国，在国外也很常见。国外还有鲛鱼效应：即称“头鱼理论”，它是由德国动物学家霍斯特提出的。根据他的观察：河里的鲛鱼，很弱小，难以抵御天敌的攻击。因此，它们经常在水中群居，推选群体中的强者为首领。首领游向哪里，其他鲛鱼也游向哪里。如果作为首领的鱼失去了自制力、方向感，迷失了方向，那鱼群也会盲目跟随，导致整个鱼群遭受灭顶之灾的危机。

如今，我每次去江南古镇，总会在河边桥头徘徊，观望着水中的穿鲛鱼，它们让我又回到了童年。

上海戏曲艺术中心成立10周年，我代表上海评弹团向上海戏曲艺术中心致以热烈祝贺。

十年前，上海戏曲艺术中心成立。在中心的坚强领导下，各家院团充分发挥各自优势，实现资源互补，相辅相成，取得了无数个佳绩，逐步打造成为了专业化戏曲艺术团队，引领戏曲艺术高质量发展的标杆。

十年来，上海评弹团充分发挥“文艺轻骑兵”的作用，长篇经典得到全面传承发展。而且对经典中篇评弹进行了系统整旧，如《赵氏孤儿》《王孝和》等，还紧抓现实题材作品的孵化，创作出了符合都市审美的《四大美人》《林徽因》《高博文说繁花》、原创评弹剧《医圣》等精品力作；并结合建党百年推出原创中篇评弹《初心》《战·无名烟》，不断弘扬传统文化，发扬爱国主义精神，以精品奉献人民，用明德引领风尚，将“出人、出书、走正路”贯彻到底。

2021年3月，上海评弹团尝试用集体创

作的方法修改排演了中篇评弹《王孝和》，以全新阵容亮相“庆祝中国共产党成立100周年红色经典剧目展演季”。在重新整理剧本的基础上，将原来近3小时的四回内容，调整为楔子加三回书，更加聚焦人物主线。演出阵容集合了上海评弹团中青年力量，由我和

以精品 献人民

高博文

一级演员黄海华领衔，其中年龄最小的“00后”演员季毅洋、林昱辰，与王孝和烈士牺牲时年纪相仿。在排演期间，剧组全体成员赴龙东烈士陵园等王孝和烈士史料陈列地，学习烈士革命事迹。剧组还特邀王孝和烈士女儿王佩民讲述父亲壮阔而热烈的一生，为演员们塑造英雄人物注入了厚重的质感。在保留《党的叮咛》《写遗书》等经典曲目的同时，主创们还结合当代人的语境和欣赏习惯

对作品进行了精简与整理。时隔一个甲子，这部曾为老观众留下红色记忆的评弹作品，再次带领年轻观众重温激荡的时代力量。

十年来，上海戏曲艺术中心不断探索创立演出品牌，扩大传统文化的影响力。十年来，各家院团以守正创新、培根铸魂为使命，以传承发展为方向，不断提升传统文化的原创力，努力发挥人才队伍的战斗力，通过每年开展夏季集训、搭建如东方之韵·梨园武荟长三角地区中青年戏曲演员武艺大展示、《不负韶华 沪剧·评弹联合专场》等各类平台，着力打造“德艺双馨的复合型人才”，夯实人才梯队建设。

衷心期盼中心能带领各家院团与时俱进，创作出更好的戏曲艺术精品。

十日谈

戏里有乾坤

责编：徐婉青

青年演员同台竞艺，以他人镜，省自身长短，感戏曲之朝气。