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戏里有乾坤

责编：徐婉青

十日谈

翻阅旧时《海上墨林》一书，中有介
绍任伯年的一段文字，眼前顿然有人物
还原之感：“任颐，字伯年，山阴人。真率
不修边幅……年未及壮，已名重大江南
北。后得八大山人画册，更悟用笔之法”，
“间作山水，沈思独往，忽然有得，疾起捉
笔，淋漓挥洒，气象万千，书法也参
画意，奇警异常。”尤其可贵的是记
录了他的一句画语：“作画当一写
字”！虽只一语，足抵千万言。斯
人风神，直令我辈悠悠神往！
金石大师吴昌硕自然是吾

辈仰望的开山式人物，而任伯年
所作的《蕉阴纳凉图》，给我们呈
现了昌硕先生别样的生活意
趣。画面中的吴昌硕袒腹端坐
于竹榻之上，手执蒲扇，背景是
芭蕉与古书，皆以双钩写实法成
之。芭蕉的老叶裂分，前后关系
间的交代，信手写来。画面主人
的神情有些许落寞，但眼神中蓄
藏着坚定与智慧，整个画境也一别小文
人式的吟风弄雅。这种袒腹而坐，让我
联想起魏晋之风，这个“行为艺术”是否
出自昌硕先生的自演自导，尚未可知。
曾参加过太平军的任伯年，是有过

战争的经历，想来武风已不觉间注入
了他的精神世界。曾见豫园有一幅
《树阴观刀图》（展品应该是复制品，原

作现藏上博），一直纠结于我少年的心
情，画面人物面部奇异古怪，这是我对
任伯年画最初的怪异印象！从传世的作
品来看，风尘三侠也是他喜爱的主题，
并一画再画。许是在沉酣挥洒的那一
刻，任侠的向往在纸面得以淋漓尽致地

抒发。任氏生逢于晚清最灰暗
的时代，他不停地画着各式各样
的《钟馗图》，从霸悍到诙谐，从不
重复，似在诉说着画家挥之不去
的愤慨与无奈。这些本属民间
的画题，在他手中因笔墨高超而
变得精彩非凡。
任伯年除了大量的人物画，

还有大众喜闻乐见的花鸟画，此
不赘述了。我则有兴趣于他除
了世俗应酬之外的一些思考，比
如他的山水，一别宋元明清正
统，似承遗民野逸一路。画面野
树溪岸，一派空彻。
耗尽才华的他，犹如流星

划过天空，照亮了海派的画坛，仙逝于
1895年。那年，无锡徐悲鸿生，对任氏
怀有特殊感情的徐悲鸿，同时对任伯年
的作品更是心驰神往。他在激赏之余收
藏了大量任氏的画，赏会之余，有“此真
神品也”等题。时遇精彩之作又因索价
高昂而不得，怅然间突生有“恨不能豪
夺”之想，真乃“痴绝”也！
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上海戏曲艺术中心成立10周年，我代表
上海评弹团向上海戏曲艺术中心致以热烈
祝贺。
十年前，上海戏曲艺术中心成立。在中

心的坚强领导下，各家院团充分发挥各自优
势，实现资源互补，相辅相成，取得了无数个佳
绩，逐步打造成为了专业化戏曲艺术团队，引
领戏曲艺术高质量发展的标杆。
十年来，上海评弹团充分发挥“文艺轻

骑兵”的作用，长篇经典得到全面传承发
展。而且对经典中篇评弹进行了系统整旧，
如《赵氏孤儿》《王孝和》等，还紧抓现实题材
作品的孵化，创作出了符合都市审美的《四
大美人》《林徽因》《高博文说繁花》、原创评
弹剧《医圣》等精品力作；并结合建党百年推
出原创中篇评弹《初心》《战 ·无硝烟》，不断
弘扬传统文化，发扬爱国主义精神，以精品
奉献人民，用明德引领风尚，将“出人、出书、
走正路”贯彻到底。

2021年3月，上海评弹团尝试用集体创

作的方法修改排演了中篇评弹《王孝和》，以
全新阵容亮相“庆祝中国共产党成立100周
年红色经典剧目展演季”。在重新整理剧本
的基础上，将原来近3小时的四回内容，调整
为楔子加三回书，更加聚焦人物主线。演出
阵容集合了上海评弹团中青年力量，由我和

一级演员黄海华领衔，其中年龄最小的“00

后”演员季毅洋、林昱辰，与王孝和烈士牺牲
时年纪相仿。在排演期间，剧组全体成员赴
龙华烈士陵园等王孝和烈士史料陈列地，学
习烈士革命事迹。剧组还特邀王孝和烈士女
儿王佩民讲述父亲壮阔而热烈的一生，为演
员们塑造英雄人物注入了厚重的质感。在
保留《党的叮咛》《写遗书》等经典曲目的同
时，主创们还结合当代人的语境和欣赏习惯

对作品进行了精简与整理。时隔一个甲子，
这部曾为老观众留下红色记忆的评弹作品，
再次带领年轻观众重温激荡的时代力量。
十年来，上海戏曲艺术中心不断探索创

立演出品牌，扩大传统文化的影响力。十年
来，各家院团以守正创新、培根铸魂为使命，
以传承发展为方向，不断提升传统文化的原
创力，努力发挥人才队伍的战斗力，通过每
年开展夏季集训、搭建如东方之韵 ·梨园武
荟长三角地区中青年戏曲演员武艺大展示、
《不负韶华 沪剧 ·评弹联合专场》等各类平
台，着力打造“德艺双馨的复合型人才”，夯
实人才梯队建设。
衷心期盼中心能带领各家院团与时俱

进，创作出更好的戏曲艺术精品。

高博文

以精品 献人民

我行将退休的女友，
一想到将不再有人需要
自己，就心跳加快——她
又不打算逼女儿结婚，那
么，此后日子，她将何以
寄托?

我推荐她看一本书，
叫《外婆出租中》。老太
太不是任何人的外婆，事
实上，她孤身一人，无儿
无女，随着她越来越老，
她发现自己已经被时代
甩下。最后她心一横，登
广告：外婆出租中。你需
要一个嘘寒问暖的外婆
吗?你需要一个能对你絮
絮叨叨的外婆吗?我不是
一个很有力量的人，我没
有钱、没有智慧、没有特
异功能，但我有的，是需
要付出的心意。我把我
的爱，全都给了你，希望
你不要嫌它少。
我说：只要你希望自

己有用，愿意其他人需要
你，你就可以是所有人的
外婆。

真正的孤独是不被需
要。
而“不愿意被需要”，

才是现代人的自掘坟墓。
我的女友听了我的

话，若有所悟。有一天她
经过图书馆，忽然发现正
在招募志愿者——她一生

喜欢看书，仅限于此。她
喜欢图书馆的窗明几净，
从来没想过要为之做些什
么。但是——据说，她想
起了我的话，于是——走
到前台，问人家：我什么都
不会，我可以当志愿者吗?

忽然间她就成了学
生——要当志愿者得先
培训；她有了同事——一
共三十位志愿者；她被
拉进了工作群——已经
很久了，她进的每一个
群都是购物群。她认识

了一些新朋友——她没
有为他们做什么。只是，
有一次，有几个年轻学生
问长问短，老师让他们写
城市的历史，而他们不知
道从何开始，只知道到图
书馆找资料，但资料是什
么?而她耐心听完他们的

烦恼，带他们去方志的书
架。还经常，有老人来借
书还书，不懂得使用自助
借还机，她压低声音——图
书馆不能太吵，在他们耳
边一字一句地教：她不是不
能一次性替他们完成，但
他们不能次次求人。
就这样，她突然发现

她的人生又多姿多彩起来。
“宅”现在似乎是一

个表扬的词汇，许多孩子
们骄傲地说：我是宅男/宅
女。有一句话很受推崇：
我不给其他人添乱，其他
人也别给我添乱。
这里有新的价值观：

边界感、独善其身。不想
被干涉的人，也因此不想
干涉他人。或者这里面
又有隐约的怨气：在我无
助的时候，没人帮助我，
我为什么要帮助别人?

但其实，帮助人是人
的天性。
婴儿是最无助的，饿

的时候，只能大哭，不能

自己觅食；大小便了，只
能睡在尿屎里。而同时，
婴儿也不能帮助其他人，
因为他们太弱小了。
也因此，当孩子们略

略长大一点点，就会很
愿意帮助人。那还在蹒
跚的小毛头，如果大人
说：“来，帮妈妈拿个梳
子。”他们会非常高兴地
答应，奔过去找梳子，抱
着梳子奔回来给妈妈，为
妈妈的表扬，他们乐得给
自己拍手。
我从来没见过一个

小孩不愿意帮助大人，一
个都没见过。
也因为：给予是一种

定义方式。
经过初三的孩子，学

过化学，都会发现“用处”是
一定会写在物品的定义上。
钙令你的骨质健康，

铁令你血液里氧气充足。
被使用、对社会有所益处，
对人类来说，就是世界的定
义方式。
我们最早学到的，永远

都是对生活极有用处的事
物，那些冷门的、少见的，可
能整个中学阶段都学不到。
物如此，人也如此。
我们为何爱我们的爸

爸妈妈?因为他们一直在
给予。
你会喜欢那个下课

后还讲题的老师，抑或对
学生不闻不问的老师?

而在用“给予”定义
他人之前，要不要先用来

定义自己?

你是一个对社会有
用的人吗?

你愿意自己对社会
有所裨益吗?

你是否像铁、像铜一
样，成为不可或缺的一部分。
像我的女友一样，她

以她每周两次的付出，让
图书馆更美好。

叶倾城

给予才是真正的得到

小时候，我生活在外婆的江南古
镇，那河埠桥头，总能看见不少浪里白
条的鱼儿。它们是水乡人常见的穿鲦
鱼和鳑鲏鱼等小精灵，平凡而又灵动。
每天放学回家，我总会去镇上的水

桥头守候，垂钓那些小鱼儿。钓鱼钩便
是用外婆的缝衣针在火上烤红，用钳子
弯就而成的。钓鱼线也是外婆平时纳
鞋底的索子线，浮标则是用鸡毛竿子做
成的。我不用钓竿的目的，是随时随地
可以开钓。每次只要挖上蛐蟮，坐在桥
头河埠就可垂钓，这是我最为快乐的时
光。那时，江河水清澈见底，一群群穿
鲦鱼游来，河中便会泛起细细的水花，
让河道活泛起来。我的垂钓，在于玩
耍，寻觅希望。每当我看到浮标上下起
伏，心里既紧张又兴奋，生怕会丧失良

机。凡事在于熟能生巧，我在与鱼儿的斗智斗勇中，增
长了不少垂钓的才识，总能收获满满。当我带着“战利
品”回到家中，外婆总会惊讶不已。穿鲦鱼等杂鱼，在
她老人家手中，会神奇般地烹饪出香脆的美味，晚餐桌
上那飘荡着诱人的鱼香，让我非常地“下饭”。对比如
今的儿童，我那时的顽皮劲儿有些过分，浪费了宝贵的
作业时间。然而，现在回想起来，它对我的生活知识、
人生经历和可回味的童年乐趣，却是弥足珍贵的。
外婆告诉我，穿鲦鱼不仅味道鲜美，还可以暖胃止

冷泻，它是大自然馈赠于人类的佳品。在我的长期观
察下，穿鲦鱼，体形小巧，狭窄扁平，类似柳叶，鳞细整
洁。然而，它胆小敏捷，活泼好动，浮于水面，随波逐
流，喜欢群游。穿鲦鱼在水上游动时会丝丝作响，像飞
镖般地喷射开去，鱼群犁开的浪花，煞是好看。在庄子
的《秋水篇》中，记载了这一名不见经传的穿鲦鱼。庄
子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安
知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”这
一哲思般的设问对话，让它成了江南的“名鱼”。
俗话说，适者生存。穿鲦鱼作为弱势的鱼类，在河

里任何东西都会吞吃，获得足够的食物，保持充足的身
体能量。它们行动敏捷，既为了觅食，更为了逃命。因
为穿鲦鱼活着不易，生命短暂而珍贵。小时候，我外婆
总是把它作为舌尖上享受美味的基本食材，让我过把
尝河鲜的瘾。后来，我知晓李渔曾经说过，“食鱼者首
重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣”。
对于穿鲦鱼的生命快乐，古人在微醺后，曾设问

道：“归时自负花前醉，笑向鲦鱼问乐无”。苏东坡也曾
问过自己“鲦从容出何为哉？”施耐庵在《水浒传》中，把
出生在浔阳江边，生得白如雪练，精熟水性、反应灵敏
的张顺，称之为“浪里白条”。
当年，我在淀山湖畔水乡采风时，曾记录过这样一

首青浦田歌，它散发着江南的水气和少女的灵气。“结识
私情隔条河，手倚杨柳望情哥。娘问小女在看啥？河里
穿鲦鱼实在多”。这首田歌，巧妙地掩饰了水乡少女结
识私情，思恋心切的真挚情感，具有江南人的智慧。
在外婆的古镇上，每当吃穿鲦鱼的季节，饭店酒家

都会挂满招徕客人的招风旗。“溪桥水涨鲦鱼上，市村
花明九旗悬”。其实，穿鲦鱼不仅生于江南，长于中国，
在国外也很常见。国外还有鲦鱼效应：即称“头鱼理
论”，它是由德国动物学家霍斯特提出的。根据他的观
察：河里的鲦鱼，很弱小，难以抵御天敌的攻击。因此，
它们经常在水中群居，推选群体中的强者为首领。首
领游向哪里，其他鲦鱼也游向哪里。如果作为首领的
鱼失去了自制力、方向感，迷失了方向，那鱼群也会盲
目跟随，导致整个鱼群遭受灭顶之灾的危机。
如今，我每次去江南古镇，总会在河边桥头徘徊，

观望着水中的穿鲦鱼，它们让我又回到了童年。
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那粒弹子，再也不会在阶面滚跳 /那只风筝，再也
不会从墙里飞窜 / 唯独儿时妈妈那声长长的呼唤/还
挂在弄堂口的老树上呼呼作响

齐铁偕 诗书画老弄堂

德彪西说，
音乐是热情洋
溢的自由艺术，
是室外的艺术，
像自然那样无
边无际，像风，像天空，像
海洋。绝不能把音乐关
在屋子里，成为学院派艺
术。”但是一直以来，古典
音乐处于一种小众艺术，
大部分人都驻足在古典
音乐的大门之外。有关
古典音乐的各种自命不
凡的言说也构成了一道普
通人接触古典音乐的无形
屏障。的确，音乐相对于
视觉艺术来说比较抽象，
古典音乐相较于流行音乐
来讲其审美性也更强。古
典音乐的背后是人类对感
情世界的探究，是对心灵
世界的揭示，它的情感表
达是建立在结构严谨、声
音和谐的基础上，欣赏音
乐却没有门槛，各人各理
解，天马行空，只要自己舒
服就行。不过，赏析音乐
涉及文化修养、音乐知识
等多方面的能力支撑，人

的审美习惯和欣赏技巧是
可以培养和引导的。
在上海有这样一个合

唱团，坚持艺术理想，坚持
合唱经典，坚持感恩主题，
为发展推动古典音乐努力
着。十年前，王瑾指挥受
其恩师、中国合唱艺术的
先驱者马革顺先生的影
响，以百格合唱团为基础，
在上海创办了第一个向海
内外热爱音乐人士敞开胸
怀的上海国际联盟合唱团
（SICL）。除吸收专业音乐
人士外，合唱团还给喜爱
音乐的业余人士提供了学
习了解古典音乐的宝贵的
平台，使一些未能以音乐
为职业的音乐爱好者们也
有机会获得舞台体验。
我近日有幸在这个温

暖的团体中感受着音乐带
来的愉悦，在排练到演出
的三个月里掌握了九首亨

德尔和三首鲁
特的歌曲。在
此过程中，我对
“音乐真正的特
性是感情”这句

话有了更深的感悟。只有
首先感动自己，然后才能
感动他人。每一段优美的
曲子从写诗、到作曲，作家
和作曲家都对此注入了自
己特殊的情感。只有了解
了这些，才能领悟到他们
想表现的东西，才能更好
地把曲子的精髓部分正确
地演绎出来。学习音乐需
要严谨的态度，通过反复
聆听吟唱，逐步培养自己
的审美习惯，提高自己的
欣赏能力和演唱技巧。
尽管新冠疫情一直在

扰乱我们的正常生活，但
由于上海的疫情控制得较
好，中断了两年之久的演
唱会终于如期进行。我曾
经听过很多次音乐会，但
从舞台上看观众，却是一
种全然不同的感觉。面对
在非常时期还热情地前来
观看我们演出的观众，我

内心由紧张变为动力，而
这种动力成为支撑我自然
表演的内在力量。指挥严
谨把控节奏，通过手势、神
态将其自身对音乐的感悟
准确、清楚地传递给我们，
充分引导和提升合唱团的
艺术表现力。
随着柔美和谐的歌声

缓缓响起，委婉动听的旋
律直慑人心，一种跨越时

空感令思绪游走于古今对
话里，沉醉其中而不知归
路。当最后一首歌结束
时，观众雷鸣般的掌声和
欢呼响彻音乐厅四方，此
时有多少人泪目。音乐
啊，只能悠然心会，妙处
难与君说。可见古典音
乐带给人们的想象、联想
和共鸣，一旦深入脑海，便
挥之不去。

徐 音

音乐之妙难与君说

青年演员同台
竞艺，以他人为镜，
省自身长短，感戏
曲之朝气。


