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扫一扫,关注“夜光杯”

七夕会

旅 游

在商量岗望星空
老 渡

商量岗在
奉化县城应该
也算在浙东名
山 里 拔 了 头
筹，抬头看看天色，浓灰云层密闭，
不漏一丝天宇，看来晚上也看不见
星空了。树倒是红得漂亮，但没有
蓝天为衬，萧索的意味都多于灿烂
了。
相传是在晋代，有三位神仙在

这里商量建立寺庙，这三位建的是
佛寺：四明山里的雪窦寺、杖锡寺
以及鄞县灌顶寺。商量岗的一些
店家，把此地写作“相量岗”，两个
写法，有的认为是宁波口音之故。
晚间吃了饭，大家约起散步，

沿着山路往
上走，正自遗

憾 云 浓 无
月，看不见
星空，同行
西闽兄，却

和老天打起了商量，说今晚能看到
星星。老天真的好商量，云散开一
个窟窿，露出一颗星星，大家来了
兴致，等着能看到更多。居然，耐
心之下，透出来的星星一颗接一
颗，渐渐涂抹出一个星空，西闽兄
已经点开识星的软件，对照着帮大
家在天上认各自的星座。还未看
全，边上一个篮球场，突然灯火通
明，两个小伙子来练球，可强光之
下，星空就看不清了。
我们也都会妥协，迈开步，继

续往山上走，渐渐远离灯火人间，
认认星座，聊聊经历，有的小伙伴

不耐远行，
打 道 回
府。我们
四人，继续在星空下踏路而行，边
走边聊，走出去几公里，才兴尽而
返。临回头还有点流连，猜测这山
路通往何处。
次日的行程是坐车前往蒋宋

旧居，一路车行，正是昨晚步量的
山路。其实我们的折返点，离蒋宋
旧居，只差三五百米。昨晚要是再
坚持走片刻，也会到达。但放弃之
后，我们今早依然来到了此地，而
清晨的空气清新，景观也历历清
晰。

意不必纵，欲不可极，人若是
放下一点自我意志，得到的世界或
许会更广阔。

鲜花之中，最喜欢玫瑰花。案
头买来十枝八枝，或紫红、或香槟、
或黄色，置于最普通的玻璃花瓶，可
以养眼一个星期。常常细细探究，
为什么最喜欢玫瑰？它好在哪里？
玫瑰的花瓣一瓣一瓣包得很

紧，典雅，繁复。平衡而高贵。牡丹
不够含蓄，俗了。百合又清高得太
嚣张。玫瑰仍然有世俗的喜气与圆
满，但它因为花形的丰富而耐琢
磨。玫瑰从花苞到盛放，全盛时期
只有三四天。很多人以为鲜花绽放
以后就直奔下坡路了，凋败，萎谢。
但是玫瑰花，在彻底舒展之后是呈
卷边状而结束花期。怒放之后，椭
圆形花瓣变薄，边缘微微内卷、收
敛，呈现另一种含蓄与雍容。
这完全是一个人做人应该具有

的审美走向。
因为城市里60岁至90岁的老

年人越来越多，科学的
先进使得长寿变得非
常普及。“狂野老人”的
称呼，先民间后网络再
纸媒，成为热谈话题。

时尚网红点打卡晒朋友圈，80岁赤膊
走T台，“狂野老人”出典于此。
每日上班乘坐一辆公交车，从

起点到终点有80分钟左右时间。
常常见到两个相约的老人上车，旁
若无人，从头聊到尾。自己的家事
熟人的八卦。不知道这是否也算
“狂野老人”。人类给自己出的难题
是：已经退了休，却不老。虽然老

了，却精力旺盛。有精力，却不知如
何刷存在感。
“中国大妈拿了十块钱的丝巾，

在巴黎街头拗造型”。——导游们
的口口相传，实在也是败坏了中国
大妈的声誉。网红点可以打卡，赞
赏的境界是去消费而不晒。

60岁以后去理发店，决定以后
只染发而不烫发了，不允许自己“两
次造假”。皮囊是可贵的，至老至
衰，容颜仍是我们的处世资本。但

是一些消散了，可以有另一些作为
弥补。比如我们的淡定，我们的慈
祥。目光不再清澈明亮炯炯有神，
我可以佩戴一副好眼镜。即使不到
巴黎去，我也不认为自己是土鳖。
我对巴黎的了解可能比到过巴黎的
人还要多。
在谈及一个老之将至的人的悔

恨或者懊丧时，朋友提倡用一个好
的概念：“新鲜”。呵呵，生命最好的
状态就是新鲜。新鲜的食物，新鲜的
感情，新鲜的婴儿，新鲜的理念……
追求新鲜，老迈的生命会少却陈腐，
狭隘。虚荣就是陈腐的。一直在总
结得失，就是狭隘。
以一个企望者而不是展示者的

姿态，或许才能迎接新鲜。天地对
每一个人都是敞开的。就如同你在
公共汽车中大声聊天也不会有人阻
止。但我们应该怎样在世界上占好
位置，却足见智慧高下。老人狂野，
青年不响。老人不响，青年狂野。两
两之间不成因果，也不必对应。如果
要我选择，那么，我不做狂野老人，而
是做一个玫瑰花一样的老人。

锟 西

玫瑰花的启示

对于家庭陈设，
我一向都是喜欢中西
合璧的，也即所谓混
搭。明清的古花瓶，
和西洋的珐琅鎏金时
钟一起摆放在法国古董
胡桃木雕花边柜上，有着
特别和谐的美感。康熙
的双龙戏珠纹青花瓷盘，
和购于马德里的古典油
画悬挂于同一面墙上，非但
没有丝毫的违和，反而显得
别有情趣。
我这样有着亦中亦

西喜好的人，来到广东江
门开平自力村，特别是走
进“铭石楼”，室内的景象
真是让我感到意外又惊
喜。这座建于上世纪二
三十年代的房子，它优雅
时尚的品位和气息，让我
不敢相信它竟是与我隔
着百年时光的，它让我顿
时有了梦幻的感觉。更
为不真实的是，这样的楼
宇在自力村，在开平，并
非孤零零的一座，它们神
奇地错落在山水田野之
间，仿佛海市蜃楼，又给
人以置身异乡的错觉。
曾经是什么样的人，

在这里建造了如此豪华

摩登的房子？屋子里的
一切，其年代和地域的特
征完全恍惚模糊了。难道
这是一个为拍摄电影而建
起的基地吗？还是我一
不小心走进了一部好莱
坞的老电影，或者翻开了
杜拉斯的东方小说？
一切都是如此静悄

悄地摆放在这里，雕花繁
复的广作椅子，花纹淡雅
的布面沙发，包浆油亮的
地砖，神态娴静的老照
片，玻璃略有斑驳的梳妆
台，花朵一样盛开的留声
机，还有依旧从容地来回
摆动着的落地自鸣钟。
仿佛主人还在书房阅读，
也许是在躺椅上小憩。
又也许，那精心布置了这
些的主人，早已经穿过时
代之墙，去了遥远的地
方，把这立体的一切，变
成了平面，变成了可以镶
进相框的照片。那是一
个远去的时代，又是那么
的近，近在眼前，近得可
以让我听到房子主人的
呼吸，似乎能听到留声机
里传出来周璇或李香兰
的歌。赵元任的《教我如
何不想他》，仿佛不是为
一个人而写，而是唱给一
个时代的歌。那个一直
都只是活在想象里的时
代，由模糊而清晰，清晰

到我们完全可以拎包
入住，可以在这样的
房间里坦然舒适地住
下来，像从前的主人
一样有滋有味地生

活。在嘀嗒嘀嗒的古老
钟声里，庸常曾经的庸
常，悲欢他们的悲欢。
那个时代原来离我

们很近，其实离我们也很
远。在曾经贫穷落后的
南国，在还是相当封闭的
年代，有一些人，为了更
好的生活，漂洋过海，去
寻找他们梦想中的“金
山”。他们经历了怎样的
海上风浪，遍尝了怎样的
酸甜苦辣，人们也许并不
知道。村里的人们，看到
的是他们真的抬着金山
回来了。那硕大的皮箱，
装着满满的金银。这样
的皮箱，就被人们命名为
了“金山箱”。他们还运
回了奇异的钢铁和玻璃，
更奇异的物件，以及他们
衣锦还乡的荣耀和思乡
的心。他们要用他们打
拼到的财富，回家乡构建
起他们的楼宇，那是他们
艳羡了多少年的，梦想了
多少年的。那曾经是镜
中之像，隔岸的风景，他
们却把它变成了可以拿
在手里扛在肩上的实实
在在的东西。他们要把
它们带回故里，让它们在
自己的家园里矗立起来，
成为他们的丰碑。
他们不懂建筑，也不

会设计，他们就把带回来

的明信片给家乡的工匠
作为蓝本。明信片上恢
弘绮丽的建筑，让家乡的
土木匠泥瓦工看得目瞪
口呆。这些聪明智慧的
乡亲，就凭着那些个盖着
邮戳的洋画，比划，琢磨，
商量，终于让一座座漂亮
气派而又有些奇异的大
楼，在乡村的荷花塘边古
榕树旁巍峨耸立。
据说，在开平县，有

几千座这样的碉楼和屋
舍。那真是一个沸腾的
年代！世世代代的岭南

乡亲，突然间就进入了一
个全新的时代，为自己营
造了一个全新的世界。
他们用心建造了它，也用
心守护着它。他们为这
些楼宇设置了周密的防
御机关。他们不能让自
己闯荡天涯获得的财富
被抢劫掠夺，他们要捍卫
他们用勇气、智慧和心血
换来的富足生活。
一百年前那几朵浪花

虽小，却与今日改革开放
之大潮如此地合拍，真是
让人无限感慨！

荆 歌

奇异的乡村旧时光

几 年 前 ，
小学同学葛祺
知道我动了手
术后，与同学
小三一起赶来探望。我
叹苦经：“手术后儿子陪了
5夜，吃不消了，又请外甥
陪了3夜。”葛祺责怪我：
“你为什么不打电话告诉
我，我父母和家人生病，都
是我来陪的，以后再需要
陪夜，直接打电话给我。”
虽然葛祺没有陪夜，

但听了他的话非常温暖，
这才是正真的好友，北方
人叫铁哥们，上海人叫赤
膊兄弟。我从部队复员
后，忙于读书工作和照顾
儿子，多年与葛祺不谋
面，但家里有困难，一个
电话，他从不推辞，何
故？因为是从小一起读
书和玩耍的赤膊兄弟。
葛祺喜欢打乒乓球，

我们经常一起爬小学操
场的竹篱笆，从铁栅栏钻
进乒乓室，腰里抽出球
拍，兴致勃勃地玩半天，
直到大汗淋漓才归。读
初二时，有次，我与同学

见化工厂技校生到天原
小学读书，因其穿得花里
胡哨，我们见之哈哈大
笑。翌晨，我与之邂逅，
他二话不说，拔拳就打。
我比他小，自然不是对
手，葛祺见之，挺身而出，
拔拳相助。人在危难之
时，侠义相助最令人感
动，雪中送炭永远胜于锦
上添花。
此后，我俩成了至

交。有次到葛祺家玩，见
桌子上有一台唱机，惊
喜，但没有唱片。估计对
门女同学吴燕家有唱片，
因其父是工程师，书法
好，有情调，便怂恿葛祺
去借。那时男女同学不
说话，葛祺强壮胆子，羞
怯敲门，须臾，真的借来
了一张黑色胶木唱片，上
面印有《蝴蝶泉边》《拉兹
之歌》等歌曲。我俩如痴
如醉地反复聆听，边学边
唱，甚至睡在他家，听到
深夜，很快就学会里面所
有的歌曲。我常在葛家
后花园，站在月光里的梧
桐树下引吭高歌，虽嗓子
沙哑，但那时的我们，正
青春，正快乐。
复员后，与葛祺见面

甚少，偶尔同学聚会时才
见面。1999年秋天，葛祺
突然找我，说开了家小
店，缺少资金，向我借
3000元钱，我因刚买了房
子，手头也紧张，但我还
是毫不犹豫雪中送炭。
他多年未还，我打算不要
了。三四年后，他特意来
还钱。抱歉地说：“我前
几年调不过头寸，还得迟
了，不好意思。”事情虽
小，但也折射出他的诚

信。
我动手术后，葛祺主

动开车帮我去单位取东
西，一人搬几只沉重的纸
箱，坚决不让我动手。不
久，90岁的岳父要做CT，
又麻烦葛祺，他爽快应
允。几天后，他来电抱歉
地说：“明天不能帮你开
车了，因肚子疼，现住医
院吊针，医生说是胰腺
炎。”我一听不好，赶紧到
医院探望。他告知后天
手术。手术后又赶去探
望，他高兴地说：“是良性
的。”悬着的心终于放
下。我说起家里准备装
修的事，他大包大揽地
说：“到时我帮你请装修
队，我帮你监督，保证质
量没问题。”听罢甚为感
动。
这时，他妻子来了，

拉着我来到门外，悲伤地
告诉我：“昨天打开肚子，
医生见是恶性肿瘤，已是
晚期，无法手术，马上缝
了起来。”听罢如雷轰顶，
我知道胰腺癌是癌症之
王，最多只有半年时间。
我对她说：“千万不要告
诉他本人。”回家后，我给
远在美国的吴燕发了微
信，告诉她葛祺的病情。
吴燕回复：争取回来最后
见一面老同学。4个月
后，吴燕果然赶回来，我俩
一起去探望葛祺，他显得非
常高兴，分别送了我俩高级
茶壶。当晚同学们聚餐时，
葛祺抱病参加，与大家说笑，
却不知这是最后的晚聚。一
生中遇到像葛祺这样愿
意生病陪夜的朋友，甚
少。没想到他刚过花甲
之年，便匆匆走了，痛惜。

李 动发 小
清明那天，城南大堵车。都是上坟

的车辆。也有交警站在车流中间指挥，
却也不见好转，长时间仍是动弹不得。
前面有人索性把车往边上靠了靠，下车
就去买烧饼吃。城南头上，往虎山公园
去的小巷口，有一个烧饼摊，两个妇人
在做事，左边一头炸臭豆腐、炸油煎馃，
右边一头就做饼。排队的人不少。烤饼
出炉慢，要等好几分钟，才一个个滚烫出
炉。等到的人，忙喜滋滋地伸手，“这个
我的，这个我的！”拿了烧饼，再递给左边
妇人，“阿姨，帮我夹块臭豆
腐，再夹个油煎馃！”
故乡常山的夹饼，“标

配”是烧饼里头，夹一块臭
豆腐，夹一个油炸馃——
很多人从小吃到大的美食。晚自习下
课，学校里出来的中学生，回家路上挤
着买夹饼，实在是辣啊，小城的人，隔三
岔五吃夹饼，每次都会把肚子辣痛，但是
下次又会忍不住去买。这种情绪，大概
只有从小吃臭豆腐夹饼长大的人才懂吧。
考上大学，在外地城市工作了，再回来也一
定要去吃夹饼的。长久没吃了，这就已经受
不了，一口进去，眼泪鼻涕就一起下来了。
那天我也在路边停了车，等着买两

个夹饼，足足等了一刻钟。好在可以偷
听人聊天。一个姑娘说，每年上坟回来
路过，一定会买两个夹饼吃吃，这就变
成清明节的仪式了。做夹饼的妇人忙

得很，手上也没停，只是抬眼望了望她
说，哦，你啊，我记得的，年年都来的
哇。那时你还在上初中哦，就来买我的
烧饼吃。姑娘说，对对对。妇人说，你
现在，“妹妹”都有了吧？——常山话
里，“妹妹”是娃娃的意思。姑娘有点不
好意思，大声说，去年介么结婚，哪样着
急呢。妇人说，那是，那是。
烧饼好了，姑娘拿了两个，照例也

是“标配”，分别是臭豆腐和油炸馃都
夹。臭豆腐里辣椒红艳艳的，还有干辣

椒酱，一看就辣得不得了。
饼破开，臭豆腐和油炸馃香
香辣辣地夹好了，姑娘拿在
手上，说，一个是给老公的，
老公外地人，吃不了这么辣，

但是也要让他辣一下，把他辣哭。
“他是第一次来上坟呢！”
姑娘扫码付了钱，要走了。做饼妇

人又抬头，问，你再几时归啊？
姑娘说，也得是明年清明了吧！
妇人点点头，说，好，那再来吃我做

的夹饼。姑娘走远了，妇人说，这个娜
妮啊，生得“样遮嘚”（常山话里，“这么
漂亮”）。那一年读初三哦，她在这里买
烧饼，两个男同学都给她买了，都要她
吃。她屁股一扭，走了，一个都弗吃。那
两个小男孩，把饼摔了，干脆打了一架。
妇人手上没停，嘴上也没停，买饼

的人都笑起来。

周华诚

夹 饼

我们要读的书总在天上
必须仰起头
白云只是青草
而那自由飞翔的鸟儿
不过是聪明一些的牛羊

对于昂起的头
天空便是游牧的牧场

深奥的并非只有黑夜
在白天有多少奇妙的
车轮
有一些还是我们的心
在流浪，在语言的篱
笆中
搭起家园

很多人走远了就想回来
读天空
读鸟儿无意中写成
的自传
而总有几页翻不动
的——巨著
一如黄昏
对着死亡胡思乱想

当然有时候，一棵草
可 以 写 成 自
由的散文
而伟人
也不过是一则铅印
的讣告

读 书
陈鸣华

西藏速写 赵建平
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