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退休了，计划是读万
卷书，行万里路。谁承想
新冠疫情肆虐，出行只
能推迟，而读书却不受
影响。疫情让人减了出
游，少了应酬，抗疫之年
成了读书的好年景，不幸
中之一幸。
翻查我的日记本，疫

情前每周平均出家门五
次，这两年每周出门仅两
至三次；过去几年每年出
国三四周减为零，国内开
会加出游由三四次减为一
次，省下来的时间多读了
一些书。
我把每天分为上下午

和晚上三个单元，一般每
个单元能读两个小时比较
正式的书。睡觉前再用电
子书看小说。
“开卷有益”是句老

话，用在今天已不太恰当，
现在信息爆炸，出书太多，
必须细选。即使是好书也
要与收藏一样切忌芜杂。
一个人的时间有限、精力
有限，我的观点是读自己
最喜欢、最必须的书。我
热爱历史和文学，也关心
中国和世界的今天和未
来，我想搞清楚自己经历
过近一半的20世纪，也思
考21世纪已经过去和正
要到来的很多年，所以我
以读20世纪的中外历史

和中外文化书为主。这类
书也非常多，我尽量选一
流作品。
就 说 刚 刚 过 去 的

2021年吧，我读了约30部
大书，即我认为有学术价
值和思想性的著作也包括
少数文风优美的书。同时
用电子书看了30多部小
说，多是日本和西方的悬
疑作品，这类小说也有良
莠之分，我选情节精彩的，

乘车、候诊、躺在床上立马
能看进去的，主题一般是
追求善良、向往光明的。
说几本值得一说的。
乔尔和马特尔合著

的《第一次世界大战的起
源》是一战起源研究的集
大成之作。世界政
治、经济的变化，政
治家的决策，外交
官的捭阖，还有社
会思潮和民众情
绪。众多复杂的因素交
织在一起，加上错觉和误
判，终于酿成了惨绝人寰
的大战。1000万人的生
命和2100万人的伤残，战
争的结果是所有参与者都
没有预料到也不愿看到

的。常言道:以史鉴今，我
觉得不一定全对，眼前的
世界是史无前例的，但一
战的教训对百年后的今天
还是有一些意义。

21世纪初年似乎与
20世纪有某种相似之处，
所以多读了几本。《春之祭
——第一次世界大战和现
代的开端》以1913年巴黎
上演芭蕾舞《春之祭》开
篇，斯特拉文斯基躁动的

舞曲引起剧场骚乱，从艺
术的冲突到社会的动荡，
作者从文化史的角度解读
世界大战和新世纪的开
端，独辟蹊径。多斯 ·帕索
斯的“美国三部曲”以前看
过后两部，这次从图书馆

借来《北纬四十二
度》，三部曲以“新
闻短片”“人物小
传”和“摄影机眼”
的方式写一战战

前、战争中和战后的美国
人，个人的奋斗、爱情融入
了时代的大潮而更有色彩。
《民族的重建》写波

兰、乌克兰、立陶宛和白俄
罗斯的四百年，以前读欧
洲史多是英法德俄等大国
的话语，少见中小民族诉
求与心声的表达。《史迪威
与美国在中国的经验》是
巴巴拉 ·塔奇曼充满戏剧
性和画面感的史著。费
正清先生的序有精辟评
价：隐藏在这个关于战争
的故事后面的是长期以
来美国试图使中国跟自己
更相似的努力——这是个
堂吉诃德式的努力，但是
屡败屡试……“最后，中
国走了自己的道路，就仿
佛美国人从来没有去过
那里似的”。
沈志华的《冷战的起

源》《处在十字路口的选
择》用解密档案和详实资
料解读历史，揭示真相。
书中多次引用当年南斯拉
夫驻苏联大使的日记，为
了看第一手史料我又网上
买了本大使日记《莫斯科
的岁月》的二手书，确实是

现场实录，赫鲁晓夫的喜
怒都活灵活现。日记和书
信也是史料的重要方面，
我还看了《柏林记忆》《钱
穆家庭档案》，前者是战时
日记，记的是二战中的德
国，后者是抗战家书，写的
是中国沦陷区。因为书写
人是私人记述，从没有想
到可能公开，因此更真实，
也更加珍贵。
中共党史也是我阅读

的一个方面，党史是丰富
的，这一年我看了两本旧
书，曾志回忆录《一个革命
的幸存者》和《杨尚昆谈新
中国若干历史问题》，曾志
九死一生、无私忘我，杨尚
昆襟怀坦白、实事求是，品
格在字里行间。
小说精品甚多，我只

看了大海之一滴，我推荐
东野圭吾小说新出的中译
本《使命与魂的尽头》，扑
朔迷离的案情中闪耀着人
性的光辉。
读书是爱好，也是生

活。我们这些乘改革开放
的东风走进大学校门的
人，是同代人中的幸运
者。上大学仅仅是入了知
识的大门，朋友说，我们如
果算得上知识分子，是因
为大学毕业后的几十年从
未放下书本。前几天看了
一部电影，是西、英、德合
拍的《书店》，我记住了女
主人公的一句话：“在书店
里，人永远不会孤独。”我
觉得有好书读，确实不会
寂寞和孤独。我也想，有
好书相伴也一定能熬过被
疫情困扰的漫长时光。

袁 晞

风声雨声不断读书声

今年是贺友直先生诞辰100周年。
记得2014年评选第6届上海文学艺术
奖，我作为该届上海文学艺术奖评委与
来自北京的评委、现中国美术家协会主席
范迪安聊起了美术界的评奖情况。范迪
安特地介绍了国家级美术最高奖“中国美
术奖”，并说，上海的贺友直先生在首届
“中国美术奖·终身成就奖”的评选中实至
名归，票数最高，全票通过，非常难得。这
是对贺友直先生“道德文章”的最
好褒扬。末了，范迪安先生还意
味深长地说，贺友直先生是一位
有大智慧的艺术家。贺友直先生
去世这几年，范迪安先生的这句
评语始终萦绕在我的脑际。
贺友直先生虽以连环画名

世，但他早年的不少同道如程十
发、刘旦宅、韩敏等后来都以国画
称誉画坛。改革开放后，国画无
论是创作还是市场，风头越来越
劲，而连环画相对开始式微。这
对贺友直先生是否有所触动呢？
他似乎从未公开发表过看法。记
得上世纪90年代初识贺友直先
生，在江西路一个新开的老上海
风情小饭馆餐聚时，他不经意地告诉我，
他现在也常画些国画。我说，这倒少见，
如果有机会，请贺老一定让我们开开
眼。贺友直先生露出他那招牌式微笑并
摆摆手说，“还画得不好，画得满意一定
送你一张做纪念。”看得出，贺友直先生
对画国画还是很上心的，是想有所探索
和突破的。没过多久，贺友直先生特意
打了一个电话给我，说：“最近画了一些
国画，但都画得不称心，送不出手，只能
以后有机会再说了。”过了若干年，我终
于有机会看到贺友直先生几张大尺寸国
画，虽然在人物造型、绘画技巧上不输于
任何一位优秀的当代国画家，但似乎缺
了他在连环画方寸之间“从心所欲”、纵
横捭阖的潇洒和别开生面、难以言说的
韵味，略显拘谨。眼高于顶、对艺术近乎
苛刻的贺友直先生想来也是心知肚明。

贺友直先生的睿智就在于
他在艺术创作上明得失懂
进退，对自己的长短有清
晰的了解和把握，不追随
时风，善于以一时的“失”
换来长久的“得”，将自己的艺术优势发
挥到极致。因此，穷其一生，他始终将主
要精力放在连环画创作上，成为中国当代
连环画艺术的一代巨匠。当然，他不专门

画国画，并不等于远离水墨，贺友
直先生其实对中国画的优秀传统
是有着深刻的体认的。虽然他的
出神入化的线描技术备受推崇，被
誉为线描大师，他的一些纯以白描
而为的连环画代表作可谓家喻户
晓，广受欢迎，我也很喜欢；但我
个人似乎更青睐贺友直先生的水
墨连环画，比如《白光》。这样的
作品在贺友直先生的连环画作品
谱系中并非主流，也不多见，但在
我心里，那确乎是当代连环画艺
术中难得的神品——充满画外之
意、“弦外之音”，余味袅袅，观后
令人遐想不已。贺友直先生将通
俗的连环画艺术与中国水墨优秀

传统融为一体，将连环画推上了更高的
艺术境界，取得了突破性成就。
我所认识并十分钦佩的大作家汪曾

祺先生，上世纪70年代末重返文坛后日
渐走红，于是有人建议他写些长篇，说这
样在文坛可以更有分量，他笑而不答。
也许他还是一个文学青年时就早已品尝
过长篇创作的甘苦了；也许他清楚地知
道自己创作上的长短，压根儿就没有想
去赶时髦写长篇，几十年来只是安安静
静地构筑他那独特卓绝的中短篇小说文
学世界，为中国当代文学留下了足以传
世的经典。
文学艺术作品无所谓长短大小，也

不论品种样式，只有一个评判标准：好还
是不好。“常行于所当行，常止于不可不
止”，从这个角度而言，贺友直、汪曾祺先
生都是当代文学艺术领域难得的智者。
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从浙江桐庐开始，沿富春江一带，
这里人称七里泷。山色挺秀，峻岭起
伏，江水清流，茂林修竹，是富春江上
最美风景线。
我对七里泷，想念已久。终于在

初夏时节，忙中偷闲，独自一人在七里
泷徒步畅游。初夏的七里泷游人甚
少，更觉“蝉鸣林更静”的独特感受。
七里泷上，知名的景点有梅城古

镇、双塔凌云、子胥野渡、七里扬帆，严
子陵钓鱼台众望所归。严子陵追求布
衣清茶，流连山野风情，不羡高官厚
禄。早年，他曾与刘秀同窗好友。后
来刘秀做了皇帝，多次邀请严子陵一
起共理朝政，严子陵却不为所动，甘为
平民百姓。无官一身轻，闲游于山林秀
水之间，饱享大自然之美。

我在七里泷闲游中，就在严子陵钓
鱼台附近的山村中，偶遇一位村民，他50多岁，年富力
强，家在一片竹园之中，他邀我在竹林中歇脚，以自己
种植的土茶解渴。话题转到钓鱼台，村民说：“严子陵
不贪享受，不图富贵，做一个勤劳村民多好。”
告辞村民家，我回到严子陵钓鱼台。历经两千年

的平民钓鱼台始终保存完好，成为老百姓心仪已久的
名胜古迹，成为历代人民敬仰清贫、淡定的人格魅力的
象征。七里泷使我流连忘返，使我魂牵梦萦，使我挚爱
自然，使我爱国为民，正是七里泷的山水情，严子陵的
精神品格，村民的朴实话语，给了我深厚的精神力量。
是啊，做一个布衣清茶、勤劳朴实的人多好。
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上海戏曲艺术中心成立十年了。
十年的时间，在人生的长河中不

过是短暂的瞬间。十年对于一个单
位，可能还是在不断攀登的成长阶
段。而这个十年带给我们戏曲人的感
触和变化却又是太多太多……
对于从小开始学习昆曲，始终在

戏曲行业浸润着的我来说，戏曲中心
成立的十年间，是转变最多，成长最
快，感触最深的十年。
中心成立的十年，是我职业经历

中最具挑战的十年，赋予我许多的第
一，第一次要转换一个单位，第一次
要担负起一个剧院一个剧种的管理
重担；也是我岗位跨度最大的十年，
从一个乐队的演奏员，到一个艺术门
类的创作人，再到一名戏曲院团的管
理者；更是我人生体验最丰富的十
年，让我有机会更深切地体验到人生百般的滋味，
更让我能从团队中汲取到前进的动能，从时代的发
展中寻找到激情与方向。
中心成立的十年，是上海戏曲大家庭不断聚合汇

拢的十年，从京昆，到京昆越沪淮评，再到长江和宛平
演艺平台的加入，我们队伍在壮大。是上海戏曲人携
手共进，砥砺前行的十年，我们在中心的带领下，将海
派戏曲的精神风貌散播到祖国的东西南北，也越洋跨
海走向世界，我们的路越走越宽。
入选中宣部“庆祝建党百年优秀舞台作品展演”

的当代越剧《山海情深》是上海越剧院近年来最主要
的一部新创剧目，全院三个团160多人大集结，创演
组合从40后到90后跨越半个世纪年龄差，共同完成
了此次创作。当导演被病痛折磨仍坚持不肯离开排
练场时，当演员顶着腰伤、膝伤依旧在台上舞出苗女
们团聚的喜悦时，当国家大剧院台下观众响起经久不
息的掌声时，《山海情深》剧组的每个人只有一个心
愿，用越剧讲好时代故事。
与戏曲中心的十年，是缤纷绚丽的美好时光，

作为戏曲中心的一分子，在领导和大家的关爱下，
我从昆剧到淮剧又到越剧，在领略戏曲的博大之美
的同时，感受到各位同仁们对戏曲火一般的热爱，对
事业火一般的激情，今天再度回首这十年，充满着艰
辛，充满着汗水，充满着奋斗，充满着欢乐，更充满着

深深的骄傲！感谢十年来一同迈
过险阻，给予我们支持与关爱的
师长同仁，感恩这个伟大时代赋
予传统戏曲艺术的机遇。
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听年轻朋友说，北外滩来福士广场好玩，
地下二层是城市集市，记忆中上世纪八九
十年代的上海弄堂场景、小街情趣一一呈现
在眼前，让我们穿越、回归、体验当年的市井
烟火气。现代大商厦融入怀旧装置，配景汇
入老上海小吃一条街的全新创意，主打复古
潮流的美食广场已成为商场餐饮场景的新
思路，更成为上海和各地游客聚集的亮
点，也引发了沪上网红打卡狂潮。
进入“城市集市”入口，一眼看见招牌

“CityMart城市集市”“北外滩提篮桥”
“美食主题街区”，还有几个好玩的句
子：“哪里有吃货哪里就有城市集市”，“超
级城市集市副食品公司”，“三角地有的没
有的食品菜市场”，“虹口区城市集市第一
饮食店”……我闻到葱油饼的猪油香气，
是熟悉的老上海味道。这里是提篮桥街
区的历史风貌再还原，小街弄堂老房子边
的道路弯弯曲曲，抬头一看，大空间顶上所
有的设备、管道、电线、灯具明装，一种现在
流行的原始粗犷的工业复古装饰风格。来
福士城市集市采用旧改拆迁下来的陈旧老
物件，不粉饰，不涂漆，原始的砖石、木、水
泥构件的灰色、暗红色主色调正好体现出
上海这个城市那个年代自然美的元素。

路边安置着几个仿真人在卖白兰花、栀
子花，卖茶叶蛋，卖报刊杂志，让老人引起共
鸣，一路走去，光看店招就馋了，沈大成点心
店、虹口第二粮店、鲜得来小排骨、小饭店、七
宝管老太臭豆腐、七宝老街汤圆、提篮桥老摊
头葱油饼、吴茂兴本帮面馆、三角地菜场、七
宝老街方糕、小绍兴鸡、小金陵鸭、港嘢茶档、

泰康鲜肉月饼、弄堂大排档、玉佛寺素食、大
壶春，游客想吃什么样样都有，棒冰、雪糕、焖
肉面、生煎馒头、馄饨、汤圆、炒面、糕点、阳春
面、凤爪、炸鸡、八宝饭、糖粥、脆麻花、盐津
枣、五香豆、咸橄榄、花生米……
“城市集市”这种形式把过去沪人弄堂

生活复刻进现代建筑内，把大量旧时居民
用过的老物件包括路牌、门牌号、水泥门
槛、旧广告原汁原味地摆放在“老弄堂的集
市”里，好像拍老上海电影的场景，一些旧
时生活细节还原得惟妙惟肖，让老年市民
感觉回到了年轻时生活过的小街弄堂，有
种时光穿越回到上世纪八九十年代的感

觉，七零八零后则在此寻回自己童年的记
忆，而更多年轻人则看到了他们没有经历
过的上海弄堂生活。
集市里有一只水泥乒乓球桌，几位老

人围着打乒乓、拍照片，大家在来福士集市
里找回年轻的感觉。一个阿婆说：“我从前
在弄堂口的公用电话亭工作过，都快忘记以
前打电话还要上门喊了，今天又看到，倍
感亲切。”许多上海老人对着老物件沉思
良久，收音机、热水瓶、牛奶箱、木信箱、
自行车、童车、电表、藤拍、蟋蟀盆、石磨、
水缸、油布伞、缝纫机、水斗、木梯、脚桶，

原汁原味，满满记忆。一面旧电视机墙里还
播放着姚慕双、周柏春的上海独脚戏，引人
发噱。一个“临街”的色彩斑驳油漆木板房，窗
帘里透出老式电灯的泛泛黄光，让人充满联想，
里面是不是祖孙三代挤在十几平米的屋子里，
是不是小的在阁楼学习、父母打地铺睡觉？
买了只葱油饼坐下来吃，看看过往游客，

围桌吃着“怀旧餐”的食客，好像一个个群众
演员身处电影之中，不免联想起了小时候的
老式荷叶边的街灯罩，康乐球摊……一个躺
在童车里的女孩睁大眼睛看着集市里的世
界，我不知道她在想什么，但有一点可以肯
定，生活在新时代的孩子真幸福……

杨忠明

北外滩的弄堂烟火气

回首十年路，郁郁满芳华。

戏里有乾坤
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十日谈

两只老虎 （中国画） 沈嘉荣


