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电视剧《对手》里有个细节，不
知读者注意到了没有：两个“对岸”
来厦州的谍报人员，好几次招呼朋
友去吃牛肉面。

厦州，可以认为是影射地处东南
沿海的一个名城。这个城市的特色
小吃有海蛎煎、烧肉粽、麻糍、扁食、
花生汤……至于面条，绝对是沙茶面
挂头牌，怎么也轮不到牛肉面！

中国幅员广大，牛肉面的“地理
标志”在哪儿，不能想当然信手拈
来。但我们可以肯定地说，它在厦
州的根基差不多等于零。

事实上，编导不是糊涂蛋。我
推想，他们只是想通过两个间谍不
经意的举止，来暗示他们曾经生活
在什么场景中并且受到深刻熏陶，
以至于摆脱不了无法伪装和克制的
饮食习惯。

是的，你没猜错，宝岛台湾，正
是牛肉面的重镇。

台湾与牛肉面交集，是不是让
人很奇怪？

台湾大学著名历史学家逯耀东
看到台湾诗人、美食作家焦桐在《联
副》上发表的《论牛肉面》一文后，接
连写了《也论牛肉面》《再论牛肉面》
《还论牛肉面》等文，对台湾林林总
总的牛肉面进行不厌其烦的点评。
他举了一个例子，“一条桃源街虽然
不长，比邻而张竟有十几家牛肉面
大王……后来桃源街牛肉面衰退
后，各处出现了桃源街牛肉面为名
的字号,一如永和豆浆散布全省各
地，甚至扩张到海外。”

台湾美食作家朱振藩更是矜持：
“当下言牛肉面者，其上必冠以‘台
湾’二字。”（《菜根香之Mr.龙牛肉面》）

闻名遐迩的台湾美食达人周
芬娜也为之摇旗呐喊，不遗余力。

仅此荦荦大端，可见牛肉面在
台湾的昌盛。

遗憾的是，台湾美食作家们在
文章中并没有对牛肉面的渊源进行
深入考证。逯耀东竟断言：“将牛肉
与面条合成的牛肉面，却创于台湾。”

确实，我们似乎很难在古代文
献里找到牛肉面的身影。李渔和袁
枚，是中国两个最会吃的大家，前者
在《闲情偶记》中提到“五香面”“八
珍面”，就是不提牛肉面；后者在《随
园食单》里提到“鳗面”“温面”“裙带
面”“素面”，偏偏不提牛肉面。贵
族气息浓郁的《红楼梦》写了
不少阳春白雪的食物，就是
不带牛肉面，市井气十足的
《金瓶梅》聊了很多下里巴人
的小吃，偏偏忽略牛肉面。
这不能不使人产生一种错觉：古代
中国，牛肉与面条，缘悭一面。

其实，这很正常：一方面，古代根
本没有专供食用的牛；另一方面，要
吃牛肉，一定从耕牛下手，后果便是
吃牢饭，在《秦律十八种》《宋刑统》
等里面都找得到相关法律依据。

峻法之下，岂有侥幸？有啊，
《水浒传》第二十三回“横海郡柴进
留宾 景阳冈武松打虎”中，武松叫
着要店家切出二斤熟牛肉来下酒。

那家店开在通衢之上，可不是
黑店，人家难道不怕官府寻上门来？

总有例外。须知，老迈无用的
牛、缴过牛肉税的牛，在宋朝是允许
被屠宰贩卖的。

明朝禁止食牛的律令，也明白
无误。《儒林外史》第四回“荐亡斋和

尚契官司 打秋风乡绅遭横事”里
有一桥段：汤知县称，“现今奉旨禁
宰耕牛，上司行来牌票甚紧，衙门
里也都没得吃。”这话蕴含着两层
意思：一是当朝禁宰耕牛，二是连衙
门也偷着吃牛肉。
更妙的是在第二回“王孝廉村

学识同科 周蒙师暮年登上第”里，
文章里突然出现了一句：“众人都说
是好。吃完了茶，和尚又下了一箸
牛肉面吃了，各自散讫。”那就太厉
害了：不光众人聚餐牛肉，而且吃
的还是牛肉面！正是所谓“上有政
策下有对策”的传神写照啊。
光凭这条，便可让逯先生收回

“创于台湾”一说。
远的不谈，清代王憺望作了《兰
州牛肉面吟》；清代张澍咏著
名的“马家大爷牛肉面”曰：
“拉面千丝香，惟独马家爷。
美味难再期，回首故乡远。
日出念真经，暮落白塔空。

焚香自叹息，只盼牛肉面。”
一个是白纸黑字清朝记着，一

个是耳闻目睹迄今七十年，历史孰
长孰短，这笔账相信谁都算得过来。
牛肉面现在已是天下通食，遍

地开花，很少有所谓独树一帜、孤标
傲世的名品让人膜拜。我虽然算不
上是牛肉面的死忠粉，但自设的标
准颇有几条：清汤和红汤，我选前
者；白切和红烧，我选前者；牛肉片
和牛肉粒，我选前者；牛腱和牛腩，我
选前者；薄片和厚片，我选前者；牦牛
和黄牛，我选前者；红烧和咖喱，我
选前者；拉面和切面，我选前者……
或问：吃，吃，吃，你怎么老是瞻

前而不顾后？对不起，君不闻陆放
翁“人生得饱万事足，舍牛相齐何足
言”吗？

牛肉面
与金采风老师相识、

相交也有四十余年了。她
台上戏好，台下人也好。
在戏剧界，表演艺术

达到出神入化的地步时，
她（或他）塑造的人物，会
被誉为“活??”。金采风，
就是这么一位越剧艺术大
家，她饰演的《盘夫索夫》
中的严兰贞，就被观众誉
为“活兰贞”；她扮演的《碧
玉簪》中的李秀英，竟然享
誉“神秀英”的殊荣。她脱
胎于袁雪芬的唱腔而自己
形成的“金
（采风）派”，
已成了许许
多多越剧演
员 学 习 的
唱腔，更被许许多多的越
剧粉丝传唱。
上世纪80年代初，我

和毕志光一起把电影剧本
《宦娘曲》改编成越剧剧
本。我们单位领导把它推
荐给当时的越剧院党委书
记张成之先生，他把我约
去，称赞本子改得不错，尤
其是唱词写得特别好。他
又把剧本和我推
荐给了越剧院著
名导演黄沙老师，
请他把关。黄沙
老师把我约到了
他的府上。于是，我有了
认识黄沙、同时又认识他
夫人金采风老师的机缘。
“文革”结束后，上海

越剧院恢复上演了《祥林
嫂》，让我对袁雪芬、金采
风两位老师共演的祥林嫂
服帖、崇拜。此时居然见
到了心中的偶像，自然是
十分惊喜。黄沙老师仔细
地跟我讲了剧本的不足，
主要是戏剧冲突不够，很
难形成高潮；其次，唱腔太
多，如果按照这个剧本来
演的话，三个小时也打不
下来。但是，他也真诚地
称赞唱词写得好，不仅美，
而且没有脱离人物，没有
脱离场景。
我说，我们的这个剧

本，一个很重要的考虑就
是，冲着金老师的。剧本
是有的放矢，这个“的”就
是金采风老师，我们就是
按金采风老师的表演风格
创作改编的。他笑着说，
你们就这么有信心？我
说，其中有一场戏，描写男
女主人公最终冲破隔阂，
女主人公先后三次要想揭
开横亘在两个人之间幕帘
的唱腔“三揭帘”，就是按

照金老师在《碧玉簪》中的
“三盖衣”的唱腔而设计
的。黄沙老师笑着说，看
得出来，你们很用心。

实际上，我们当时对
越剧的生产过程根本不了
解，只是一厢情愿。但黄
沙、金采风两位老师很关
爱我们，没有因为我们是
“初出茅庐”的“菜鸟”而敷
衍我们。现在回想，也对当
年的“无知无畏”感慨不已。

从此，金采风老师也
对我有了认识。后来我进

了广播电台戏曲组工作以
后，跟金老师的接触也多
了起来。上世纪80年代
末，我们电台广告部为广
告客户组织了一场文艺演
出。广告部经理唐可爱知
道我会唱几句越剧，就提
出让我也客串一个。我就
大胆提出，和金采风老师
合作一段《祥林嫂》选段。

老唐听了以后，张
大嘴半天没说出话
来。我明白她的意
思：这么个大艺术
家，你要和她一起

唱？我说，老唐，你就试
试，看看金老师是不是同
意。说老实话，我自己心
里也没有底，金老师能同
意和我一起唱吗？又是个
“无知无畏”。

没想到第二天老唐
说，没想到，你的面子这么
大，金老师一口答应。于
是，我又一次来到金老师
的府上。金老师很严谨，
虽然同意跟我合作，但她
不愿意随便应付。她让我
唱给她听，并给我纠正了

不合适的地方。演出那
天，她也早早地来到后台，
让乐队配合我们练唱。

我知道，我唱得不好，
就是胆子大。但是金老师
关爱、提携我这个外行的
热情，让我一直铭记在心。

大约十年前，金老师
给我打来了电话，问我有
没有空，约我见个面。就
在越剧院旁边的一家餐厅
里，她把新收的徒弟史燕
彬介绍给我。那时金老师
已经八十多岁了，早已功

成名就。可
是当她发现
了 好 苗 子
时，就顾不
得年迈。她

对我说，现在合适演“青
衣”的演员不好找，而彬彬
（指史燕彬）个头高挑、形
象俊美，当赵志刚把她介
绍给我看的时候，一眼就
看中了。她扮相、嗓音等
各方面的条件不错。

看得出，金采风老师
很是兴奋。她说，你了解
我们越剧，又经常在新民
晚报上写文章，我要拜托
你，给彬彬写篇文章，介绍
一下，让上海的观众知道
她。我敢不从命。于是，
我把金采风老师对史燕彬
的介绍，认真记录了下来，
整理以后，把稿子投给了
晚报，就有了《金采风与史
燕彬》。当天晚上，金老师
就打来电话，说看到了我
写的文章，很高兴。

屈指算来，与金采风
老师相识、相交也有四十余
年了。她不仅台上戏好，
而且台下人也好。如今她
离我们而去，却不会太远：
因为，她塑造的那些经典，
会长长久久地留在热爱
她、崇拜她的观众心里。

我认识的金采风老师

举案齐眉（舉案齊
眉），《后汉书·梁鸿传》：
“妻为具食，不敢于鸿前仰
视，举案齐眉。”汉代梁鸿
的妻子给丈夫送饭时，总
把放饭菜的托盘举得与眉
平齐，以示尊敬，后用此成
语形容夫妻互敬互爱。小
文解读举案齐眉四字。
举（挙、舉、擧），甲文

（图一）构形是大人双手举
起孩子。金文举（图二）形
是四手合力共举一物。秦
小篆举字构形上为“與”，
舁（高低两双手）和牙（后
演绎成“与”，指象牙）组
合，與下再添一个正视五
指手。此举本义是以手持
象牙作“给与”的举动。
案，木安组成，木表示

材质；安，甲文是屋中女子
跪坐形。有款安（图三）女
的周围有竖点，我解读是
动态符号，男子在外，想到
家有贤妻操持打理自然安

心，衍义安宁和安稳。由
此我识定案的安亦表形
义，案类家具有矮足食案
（托盘，举案齐眉所用案）
和高脚书案，先人席地而
坐进餐，食案可以放置在
地上，安寓示此案使用妥

帖安稳。顺语，高脚案和
桌子除形制上有区别外，
还有“精神层面”区别：拍
案而起、拍案叫绝都是宣
泄“高等级”情绪；而拍桌
子瞪眼睛、拍桌子发脾气
则是宣泄“低等级”情绪。

齐（齊），《说文
解字》：“禾麦吐穗
上平也。象形。凡
亝之属皆从亝。”亝
和齐同。甲文“齐”
基本构形（图四）三穗错
落，并不平齐。我认为，甲
文有穗头上平的齐（图
五），至于大部分齐三穗高
低错落，我识定：1.为了构
形的美观。2.蕴含造字的
用心良苦。早年我上山下
乡在北方农村，开镰收割
麦子时，近看大田中麦子
长势高低不同，另外谷穗
饱满的下垂，反之昂扬，似
乎不齐，如三穗错落的
“齐”字。远望麦子就是无
数个“齐”次第整齐排列。
当时我就想到了甲金文
“齐”的构形艺术，就是以
参差个体扩展到满田穗头
的大视觉“平齐”之浪漫表
现手法。有时风儿吹
来，麦田万穗随风起伏，
呈现出滚滚麦的排浪。
这排浪在齐字有表达：
即起始于战国古文一直
到繁体“齊”字的三穗下
加二横。我认为《说文
解字注》谈到小篆齐字
二横有误：“从二者、像

地有高下也。禾麦随地之
高下为高下。似不齐而实
齐。”段玉裁云，二横指土
地高低不平，禾麦随着地
势的高低而起伏。顺语，
古人造禾麦吐穗的“齐”，
除麦子外，自然涵盖当时
已人工种植有穗头的稻、
黍、稷等作物。

汉字寻踪，言人人
殊。有学者认为“齐”初义
当是女子头上三支发簪，
是妻字的简形。我识定，
齐与簪笄没关联，从齐（齊）
属字的齍（zī）也能例证。
《说文解字》：“齍，黍稷在
器以祀者。从皿，齐声。”即
祭祀时将黍稷等谷实装在
器皿中供奉神明。故齍的

齐（齊）不唯表声
（齐有q?、j?、zī、zhāi
四种读法），实打
实的还表形义。

眉，甲文（图
六）目上加折线表示眉毛，
如不用“目”衬托，眉毛就
交代不清。没有刻画睫毛
的甲金文，古代无假睫毛
可粘贴，爱美女子用眉笔
画眼线画眉。有款甲文，
眉下加人字，指出眉是人
类体貌特征；还有款甲文，
眉下加女字，强调女子美
丽多姿的眉毛。古汉语中
有许多形容女子“款式眉”
诗情画意的用词：蛾眉、柳
眉、桂叶眉、却月眉、垂珠
眉、涵烟眉等等，罥（ju?n）
烟眉则仿佛是飘悬在空中
一抹优雅妩媚的轻烟。

美哉，妙哉，善哉，举
案齐眉！

举案齐眉

提到手机、游戏，虽
则不少成人自己也会浸
淫其中，但是提到对孩子
们的影响，众口一词都是
负面的。对此，我却有一
些不同的思考，藉此希望
能让爸爸妈妈们“看见”
一些被我们忽略的东西。

孩子在成长中一直在做的
一件事情就是：从刚出生时的全
然幻想阶段慢慢过渡到现实层
面。童话故事，就是帮助孩子从
幻想过渡到现实的很好的一种
“语言”，不仅教会孩子现实世界
中的价值观，也让孩子在幻想中
窥见一部分真实的世界；现实生
活中父母的一次次不能满足孩
子要求的表现、孩子们成长中的
一次次地受挫、失败的经历也告
诉孩子，这个世界的现实与幻想
终究不同。人，就是在不断地受
挫中分清幻想和现实，也在这样
的挫败中慢慢变得坚韧起来。
不经过这样的挫败的人分

不清幻想与现实，会严重影响在
群体中的社会功能；但是，超过
了承受程度的挫败，就会成为一
种伤害。我们说“刚刚好”的挫
败，就是这个意思。但是，这个
“刚刚好”的定义对每个人都不
一样，这种“度”完全是“私人订
制”的。对父母亲而言，敏感地
把握这个“度”
需要智慧、忍
耐和全身心对
孩子的关注。
游戏似乎

刚好承接了这样一个我称之为
“后动画时代”的孩子们在幻想
和现实中定义自己的功能。只
是，把这个“度”拿捏得相当好的
父母，他们的孩子能自由地在游
戏和现实中找到平衡；而在现实
中深深受挫的孩子则容易深陷
在游戏中的角色中不能自拔。
我问过一个曾经辍学的孩

子，辍学的时段是怎么过来的，
TA的回答——是游戏，以及在

游戏中各种角色的演绎，使TA
能够在其中找到自己的定位。
这样的存在感给予TA在现实世
界中生存下去的意义，也帮助
TA度过了那一段难捱的岁月。
我的孩子曾经为了手机和

游戏与我们发生过非常严重的
争执。在争斗过程中，他的一句

话深深触动了
我：“手机在我
的手边，那轻
轻的息屏和亮
屏的声音，都

能让我产生安心的感觉。”我不
由得反省，自己的陪伴是否能起
到这样使他安心的感觉呢？进
而，看到他在谈论游戏中自己的
定位和角色时那种投入的状态，
我知道在那个我无法理解的世
界中，他投入了很多并且也收获
了很多。我相信在他那个游戏
世界中的某个身份，能够满足他
在现实世界中不能获得的东西，
弥补了他内心的一部分缺失。

再想想自己——年幼的我会沉
浸在童话般的幻想之中，想象着
成为骄傲的公主、能够赢得王子
的青睐，回到现实中，我会把那
份幻想中的骄傲延续下来，告诉
自己——我，是与众不同的。
不去断然否认游戏的这些

替代功能，也许就能多一分理解
和宽容。更重要的是，我们得切
切地反省，是什么使得孩子无法
从我们的陪伴中找到这种认同
和自信呢？也许是我们陪伴的
时间不够、陪伴的质量不足、陪
伴的方式不对？由此，我们可以
转变视角，去关注孩子的需要
——“你需要我怎样的陪伴？”
当手机和网络游戏过多地、

频繁地出现在孩子们的生活
中时，这其实是对父母的
提醒——我们是否知晓
孩子们在哪里受挫、是否
给予了足够的支持和理
解了呢？我们给予了孩
子他们需要的陪伴了吗？

手游与陪伴

图五 齐（甲文）图六 眉（甲文）

图一 举（甲文）图二 举（金文）

图三 安（金文）图四 齐（甲文）
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