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时 尚

七夕会

我要说的，不是时下
的宁波女性，而是我祖母
那代的宁波阿娘。她们在
上海产生过空前的影响。
她们的出身，以平民居
多。一般会晚一拍，抵达
自己男人或自己生的男人
谋生之地，比如上海，比如
南洋东洋。我辈的阿娘
们，大多是抗战之前来上
海的，速返乡关者
绝少。我的祖母，
从奉化到上海，用
四十年走完一个单
程；另一个单程，她
已在骨灰盒中了，
由11岁的我，顺着
她来时的航海线，
护送返乡。
她们大多目不

识丁，却在参透人
生上，普遍具有相当的慧
度。她们口音浓重，语句
连贯，无所顾忌地使用出
生地的语汇，一开口就与
书面语遥不搭界了。这倒
不影响她们在敷衍、附会、
客套、赞许、评判、讲价、圆
场、辩理、应酬等日常言语
应对中，水准不俗。这很
可能是因为浙地人口稠
密，她们原本的交谈历练
就已到相当境界；到上海
后，生活空间更加逼仄，再
加草根解决百事不喜依赖
中介，交际的频率高企，强
化了晋阶操练。那把刀子
时时在磨，锐利了，也是再
自然不过的。
宁波妇女，是极其吃

得起苦的一类。那些年
头，生活压力大，她们的安
全感一律较差，需要从议
论家长里短中，获得正向
暗示。难怪她们常以低看
同类，来变相肯定自己。
在不断确定比上不足，比
下有余后，她们的安全感
才多少获得加固。她们在

搬弄是非上，也多为狠角
色，息事宁人往往不是她
们的首选，原因同上。在
这方面，和很多其他地方
的女性比，宁波女人确实
不见得更加通达。
此外，我们阿娘辈的

宁波女人，具有清晰的生
活目标、艰难度日时的精
明、不顾一切的面子感、偏

向议论文功底的口
才。她们把任何吃
亏看得比较严重，
对推广家族名声和
强调自我正当不遗
余力。她们不太好
商量地重男轻女，
在背后支撑自己的
男人通常无怨无
悔。不要以为阿娘
们只要不失利益就

可罢休，她们把义也看作
一种利的。所以，失礼失
义了，对阿娘们来说同样
是要紧的。
还有一个至关重要的

特点是，这些从婀娜多姿
的年轻女子，一步步成为
耄耋老妇的宁波女人，很
少考虑自己。她们还来不
及关注自己对家族的奉
献，就已经献出去了一切。
我的祖母只生了我父

亲一个儿子，外加两名女
儿。有了我这个孙子后，
这个家的地位排序，在祖
母眼里，我的父亲
是老大，本孙子是
老二，祖母自己及
其他女性一律都不
算老几。家庭以男
性为中轴，其他均为次
要。男性在家庭中的地位
得天独厚，在宁波人的家
族里司空见惯。关键是，
最卖力倡导男尊女卑的，
并不一定是男人，而是宁
波女人自己。是不是传统
宁波人潜意识里觉得，家

里人是由男人养活的，家
族血脉也主要靠男人繁
衍？囿于这个原因，宁波
人心中，大概有一种很积
极的繁衍和生存优先，对
此行为中的主力予以特别
保全，男性就此有福了。
记得阿娘对我的姊妹
十分严苛，一旦发
现用门牙咀嚼，或
吃东西时发出咂嘴
的声音，就会厉言
制止，绝不苟且。

而对孙子的宠溺，就无条
件了。双重标准，就这么
不讲理地在家里摆着。炎
夏，祖母在哮喘严重的情
况下，在归途中，仍不忘为
我带一支棒冰。老人家走
进家门，浑身是汗、吁喘不
止，手里的棒冰早已融化
了一半。那时七八岁的
我，接过半融化的棒冰，并
没有对阿娘有太多的心
疼，反而在想，阿娘如果在
最接近我家的那个烟纸店
买冰棍的话，会不会可以
融化得少点？
真正从心头涌起感

恩，是我已接近祖母当年

的年纪。我发现，那种无
所保留、不需交换的情感，
哪里还容我去理性掂量。
那不是思想后的举动，是
很本色的血亲冲动。为了
我的愉快，祖母可以完全
不相称地付出自己。我这
一生中，没有第二个人会
甘愿如此。我对着墓碑的
跪言，她能收到吗？
阿娘曾对我说，永远

不要用有文字的纸上厕所，
不敬，那是不好的。即便掉
在马桶圈上的饭粒，也应该
吃掉，浪费，那是不好的。
有一件事，是我仍在

奉化的表姐告诉我的。抗
战前，祖父在日本挣钱，小
镇上的祖母，日子是好过
的。祖父在横滨莫名失踪
后，祖母可以用的手段都
用尽了，依然查无下落。
从此，东洋定时的汇款就
断了，家族中类似阶级的
亲戚老友继续还在往来。
某个正午，家人说，已经望
见某师母拎着大包小包，
来做客了，而家里早已拮
据不堪。祖母从橱里拿出
一件水獭皮的大衣，以一

个女人的本能抚摸并迟疑
了一下，就扔给家人去典
当了，再次以一席丰盛的午
宴，维持了体面。这就是那
个后来告诉我，要把马桶圈
上的饭粒吃掉的宁波女人
的做派。当时这个家宴的
滋味，应是足够丰富了。
我在想，那时的家道

变故，若放到今天，看见李
师母或张师母远远而来，
不为难自家的做法，起码
应有五种以上。而当年，
我的阿娘不过为了一点点
体面，硬是不顾手中水獭
皮的滋凉柔滑，那几秒钟
的权衡，需要这个市井女
人内心有多大的力量呢？
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最近因为棍包涨价，法国民生稍有
不宁。央视财经报道，法棍面包的价格
在过去20年里只上涨了0.23欧元，目前
平均售价是0.89欧元一根。预计到今年
年底，法棍面包的平均价格将突破1欧
元大关。涨价幅度似乎不大，但对法国
日常生活却影响极大。法国人对面包的
认真程度，到了要立法的地步。1919

年，法国国会通过“法国面包法案”，规定
法国面包只能以水、盐和面粉制造，不能
加入任何人工酵母和化学添加剂。1993

年修订案更限定，
只有“一条龙”生
产，以全人手方式
发酵、搓面团和烤
焗，才有资格称“自
制面包”（painmaison）。很多人笑话法
国棍包硬邦邦咬不动只能拿来打架，而
我却在此间找到了另一种青春乡愁。
中国人随遇而安，四海为家，但对故

乡最为执着的也许是肠胃。客居他乡美
食再好，最终还是要去唐人街吃碗粥粉
面饭。所以常有人说“IhaveaChinese

stomach（我有个中国胃）”。但对我来
说，安抚肠胃的不仅是粥粉面饭，还有法
国面包。这种肠胃的乡愁，应该是在法
国留学时候养成的。当年日子还是过得
蛮节省的。虽然拿着国家奖学金，但也
不能天天大吃大喝。还记得硕士班上有
个男同学，天天就是在宿舍打火锅，听起
来好像小日子过得很滋润，其实是因为
他懒得刷锅洗碗，每天都是同一锅汤底，
把肉菜面条等往里一扔就算是一顿。所
以他邀请吃饭的时候，我们都要三思而
后行，知道后续节目定然是帮他洗刷。
对于我来说，最简单的一顿，就是买一根
棍子面包，配上几颗盐水浸橄榄，抹点芝
士，吃些水果蔬菜，也就是营养丰富的一
顿。如果想放松一下，就给自己倒上一

杯红酒。棍子面包，当年大概也就是0.7

欧元左右，盐水橄榄超市里面买的话一
瓶也就一两欧元，我最喜欢的山羊奶芝
士可能会稍微贵一点，如果要省可以换
另外一种抹酱，比如说法式芥末、果酱、
黄油等。水果蔬菜那些就更加好吃不贵
了。罗讷河谷本来就盛产红酒，一支新
酒博若莱（Beaujolais）价格也就是两
欧。实在馋吃肉了，那就切一片里昂干
肉肠（saucissonsec）配上。年轻人牙好
胃好，吃嘛嘛香，这一顿下来，不仅营养

均衡，合计可能还
比涮火锅还便宜，
更妙的是连碗都不
用刷。当年最难忘
的经历，就是冬夜

凌晨四点跑到面包房等开门，买一根当
天头炉烤出来的棍子面包，拿在手里热
乎焦脆，麦香扑鼻。面包师傅还特意提
醒我要侧耳倾听棕焦面皮噼啪作响，因
为这是“会唱歌的面包”（lepainqui

chant）。的确，面食做得好，俨然是有自
己的生命与意志，和饕餮吃客，甚至会相
见甚欢。有一间近年在法国颇为成功的
连锁中国面店，名字正叫做LesPates

Vivantes（活着的面条），咬嚼吞咽的不仅
是滑溜的面条，还有活蹦乱跳的生命力。
本地有一间很好的连锁法式面包

店，名字叫做LePainQuotidien，直译过
来，就是“日常面包”的意思。但几间店
都开在高档商住地带，装潢欧风格调，价
格不算日常。前天去吃了一个招牌早
餐，一玻璃杯鲜橙汁、一圆碗咖啡、一篮
子四片不同质地的法包加一个羊角包，
两种不同的抹酱，加起来价钱折合下来
也要十多欧元了。但偷得浮生半日，一
边嚼着脆中带韧的法包，一边回味当年
穷学生无忧无虑的生活，感恩现在自己
牙口胃口还算不错，倒也是值得。

法包日常不平常

如今各区都在着力打造“15分钟生活圈”，呈现在
我居住的社区，超市、卖场、邮局、银行、影院、公园、食
堂等等都齐全，经过微改造，绿化更美，宜居感更强。
从智慧社区的角度来看，今日的生活圈不同于过去的
半径500米生活圈，内涵和品质有了新的大变化。
点赞之际，我对书香难进生活圈也有遗憾。这个

圈不光要有完善的诸多便民设施，还要有满足精神文
化需求的阅读场所，而这一点往往被忽略了。
比如我小区很近的一个口袋公园只有300米距

离，园内也有空房子，作为爱书人，我想如果辟出一
块场地为阅览室该多好。最近小区对面100米处又
新建了一个长1公里多的高线公园，社区居民添了一
处休闲地。我边走边看，2层的钢架结构行道设计新
颖，底层有篮球架、儿童秋千等，两头的负地层设置
了相同展览框架，占用了很长一段面积，介绍高线公
园的来龙去脉等。但其实本社区的人熟悉情况，哪
里会天天看这些东西。留一个供来玩的游客了解就
够了，反倒不如开辟几个能坐能借阅书
籍的阅读点，让喜欢学习的居民在休闲
中享受阅读的乐趣。
打造“书香上海”，不妨从生活圈做

起，我期待闻到这样的馨人芳香。

“15分钟”留点“书时间”
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滑稽戏和话剧都源自上海的文明戏，是上世纪初同
根生的两朵花。滑稽戏主要讲吴语区方言，很难走出长
三角；讲普通话的话剧就走向了全国，还几乎变成了北
京的特产。在《茶馆》的影响下，《左邻右舍》《小井胡
同》《窝头会馆》等写四合院的“京味话剧”佳作迭出；但
要想找到能品出正宗上海味道的话剧，无论弄堂、石库
门还是花园洋房的故事，都是难而又难。
所以，滑稽戏《上海的声音》给了我

一个巨大的惊喜。没想到滑稽戏这个论
影响与话剧没法比的“小剧种”，竟拿出
了这样一部既对标京味话剧、又挑战上
海话剧的实骨挺硬的“上戏”。
上海戏要接地气，一定要发现上海

人的独特之处。秀英语的白领在哪个城
市的写字楼里都差不多，英雄模范总是
放之四海而皆红；而最有特色的上海人
往往是弄堂里的“小市民”——这群舞台
上久违了的小人物在《上海的声音》里一
个个大放异彩。王汝刚演的根发爷叔守
着一爿小烟纸店，虽只占舞台一角，却是
全剧这艘大船的“锚”。在家家户户都缺
钞票的年代，根发常常忍痛让邻舍赊账
——赊的可不是一天两天；但他也很会
斤斤计较，而且脑子煞清。涂阿姨给儿
子办喜酒他来送“份子钱”，先把几个月里赊的账一笔
一笔报清爽，只要再拿出五分钱就算送了五十元。
剧中人几乎没有一个是完美无缺的，有的有点生理

上的缺陷——如那个智力迟钝但特别可爱的“刚刚”；有
的因为职业较“低”不易嫁出去只好“骗”——如那个让
男朋友当成是“出海船员”的环卫船上的“船娘”，还有她
那为赚钱脱贫而游走在法律边缘的丈夫“塑料头”。
人民滑稽剧团的这个戏有意识对标的是1958年

的经典《七十二家房客》，那是最出名的“上海戏”——
名气比高大上的话剧《上海屋檐下》都要更大些，还被
移植去了广州、香港。但嘲讽旧社会的各种坏现象可
以百无禁忌，而塑造当代上海人应该传播正能量。《上
海的声音》迎难而上，人物塑造得很巧妙，那些“小市民”
平常日脚毛病多多，私心和缺点暴露得淋漓尽致，笑点
不断，但到了关键时刻却都是讲义气重情谊的“模子”。
当年《七十二家房客》的故事集中在一幢房子的几

天之内，而俞志清、徐频莉写的《上海的声音》有四合院
京味话剧的格局，要讲好改革开放以来几十年的上海
故事，时间空间都大大超过《七十二家房客》的容量。
照北京喜剧家陈佩斯的“结构喜剧”理论，这样的剧本
结构不容易出喜剧效果。但《上海的声音》还就是做出
来了，因为滑稽戏有很多段子和手法可以在正剧的结
构中也引爆笑点——有时还同时引爆泪点。
全剧的故事实在长，剧中还有不少潜在的亮点没

能充分发光。譬如现在唱段太少，不少情感戏的桥段
完全可以加唱，但那样一来就可能要演三四个小时
了。如果这部难得的上海戏干脆就分上下集呢？连台
本戏本来就是“上海戏”独有的特色。
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冬天里最美的饰物是围巾。
它美在色彩。色彩会自己讲述，
展现的是与众不同的喜好。
我从前只喜欢素色，尤痴迷

藏蓝，介于黑色与蓝色之间，既
庄重也不沉闷，不暗也不艳。去
商场经过围巾柜台总会仔细看
上一眼，遇见喜欢的忍不住买下
囤着，这当中最多的是蓝色：藏
蓝，纯蓝，深蓝，淡蓝。或深或
淡，买来买去，皆是这一个色
系。曾有一条羊绒淡蓝大方格
围巾，既温暖又淡雅，它的淡如
云彩，给予我安然妥帖。还记得
一条纯深蓝的羊毛围巾，逛商场

时被它的色
彩吸引，从

货架上取下，店里女子给我围
上，看上去知性而神秘，因为喜
欢，伴我一年又一年。东西用得
久了，会成为你天然的一部分。
人其实都在找适合自己的

色彩。一个人与色彩的缘分，对
喜欢的色彩，或
流连于此，或以
此表达，都使内
心有一种自在和
安宁。
年轻女子大都对围巾情有

独钟，在色系上讲究繁复，就是
要缤纷才好，这条那条要与衣裳
搭配。多到数不过来了，也还感
觉总是少了一条。不仅如此，在
围法上还玩出了好多的花样。

曾在视频里看时尚女子手把手
地教，用围巾的两头绕过来又绕
过去，看得眼花缭乱，但无论怎
样变来变去，围巾总归使得她不
平淡，平添了动人、风情和妩媚。
爱屋及乌，我也喜欢戴围巾

的女子，她们素
有素的优雅，艳
有艳的风采，都
有绰约的生动
感。平日里看到

漂亮女子戴别致的围巾，总是禁
不住多看一眼，悄然默想她是怎
样的人，过着怎样的生活。尤记
得上班路上常遇见一个很有气
质的中年女子，浅棕色的波浪鬈
发，一年四季脖子上围着或厚或

薄 的 围
巾，搭配
纯棉的衣裙，很随性很典雅。这
样的女子，难得见到，让人欣赏。
人的喜好随着年纪的增长

是会变的。现在我崇尚简单，冬
天里有一条百搭的围巾最好，色
彩上喜欢亮丽的甚于原来暗沉
的。有次看电视剧，女主角有一
条红围巾，她常穿黑色的呢子长
大衣，围在脖子上的那一抹色
彩，令她庄重之外显得无限的明
媚和柔美。于是第一次发现，颜
色很正的红色，无比好看，纯粹，
热烈，端庄，高贵。或许到了暮
年，我会挑一条纯红色的围巾给
自己。想起来就感觉那样美。

颈边的色彩

张岱在《夜航船》
里记了这样一件事：司
马光家里，有一个老仆
人，在他家待了三十多
年，一直叫司马光“君

实秀才”。有一天，苏轼去拜访司马光，听仆人这么叫，
觉得不妥当，就纠正他：“不能这么叫，应该称呼‘大参
相公’。”老仆人改口后，司马光很惊奇，就问他为什么
改口，老仆人如实回答了。司马光感慨道：“好好一个
仆人被苏轼教坏了。”
其实，在老仆人眼里，无论是过去还是现在，是布

衣还是卿相，司马光就是一个读书人，书生是他的本
色。叫他“君实秀才”，叫了几十年，叫的人，听的人，
都感觉自然亲切，没有什么不妥。从这件事中，也可看
出老仆人本性的纯真和善良。称呼“大参相公”就不同
了，“大参”是参政，“相公”是宰相，是了不得的大官，皇

帝之下众臣之上，是特有
地位身份的人，这一称呼
就包含了太多的社会性和
功利性，难怪司马光会发
出这样的由衷感慨。
有时候，人就是这样

被逐渐“教坏”的吧？

“教坏”
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