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十日谈
燕归来四十载
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今年是新民晚报复刊四十
周年，我写了一幅字聊表心意。
我和晚报的情谊深厚，当我看到
元月二日的报纸上还刊登了
1965年我在晚报发表第一首小
诗的版面时，顿生岁月有情之感，
亦觉心潮澎湃，殊不知，我和晚报
的缘分早在此之前已经种下。

1956年，16岁的我被分进了
国棉六厂。我清楚地记得，第一
次拿到工资，我买了新衣服、皮
鞋和公交车月票，另外，就是给
自己订了一份新民晚报。每天，
报纸会送到厂里的门房间，每天
下班去拿报纸，成了生活中最有仪
式感的一件事。如果哪天被朋友
拿走了，就像和朋友约会没有遇到
一样，一晚上都会怅然若失。
不久，我参军了，先是在温

州，后来被首长调到了上海东海
舰队总部。1965年，美国出兵侵
略越南，受到全世界声讨。越南
请求中国支援，毛主席决定向越
南提供全面无私的援助。我们

在部队广播里
听 到 这 个 消
息，作为战士
都很激动，心
仿佛飞到了前
线。我在部队院子里激动地踱来
踱去，草草写了首诗想要表达自
己的心情。写完立刻装进信封，
贴上邮票就寄出了。在部队，看
报没有那么方便，不久，有人告诉
我说你有诗发表了，后来，还收到
了我人生的第一笔稿费：4元钱，
那时，心里颇有些自豪。
当时，没有条件把这份资料

保留下来，这次在报纸上重新看
到那张熟悉的“面孔”，就像重逢
了当年那个意气风发的少年，真
是感慨万千。
和新民晚报的缘分一旦开

始，就没有再中断。
1996年，程十发院长把一批

收藏的古书画捐给国家，当时，
先生嘱我就他的这批珍贵捐赠
写文章推介，第一篇开头我写

道：“上海中国
画院院长、国
画大师程十发
先生，出于借
鉴民族优秀传

统而收集古书画。今夏，毅然
无私地将四十年精力所聚的古
书画122件捐献给国家，壮举可
佩……所撰文字虽多得发老点
拨，然不敏如我，差错在所难
免。因拙文之失而累及名迹，非
吾所愿。致用而学，浅陋不经，尚
乞读者教我为幸。”这组文章，我
大概写了三四十篇，都刊登在新
民晚报上。后来还有人将其翻译
成日文，漂洋过海介绍到日本。
可以说，在上海的几家重要

大报中，我在晚报上发表文章的
数量是最多的。有几年，文化局
的党校和晚报办公室在一幢楼
里，因此我和晚报编辑们走动也
就更频繁，记忆里，有幸向赵超
老请教过一二，和束纫秋、姚永
谦、徐克仁等老同志都常有往

来，可以说，和几代跑美术的记
者编辑都保持了友谊。

2013年4月开始，我和学生
张炜羽在新民晚报的《国家艺术
杂志》专版上开设了一个名为
《印坛点将录》的专栏，每周连
载，前后一共刊登了141篇文章，
延续了4年零3个月。自那以
后，我将发扬印学视为自己毕生
最重要的一件事，特别是韩天衡
美术馆成立后，我每年都策划相
关的大展，总想为弘扬优秀传统
文化做点事，不管白天黑夜，忙
得不亦乐乎。现在想来，这份热
情与执着，与新民晚报自1965年
发表我第一首小诗时，给予我的
鼓励、推动和支持是分不开的。

岁月有情，我和新民晚报友
情益深。

韩天衡

岁月有情亦如诗

哥哥是成长在二十世
纪八十年代的文学青年，
半年前，他败阵于病魔。
他所有的梦想，留存在那
旧式玻璃门书橱。

2019年底查出肿瘤
后，哥哥的生命在痛苦
治疗中持续了一年
半。其间，无暇打理的
屋子很凌乱。置于一
角的书橱却总是锃亮
整齐。书橱的两扇玻璃
门，像是两个世界的闸门，
外面是属世俗，痛苦挣扎，
里面属灵魂，静谧安详。
瘦得像纸片人的哥哥

在最后时光，翻出了四本
书放在床头作伴，《拜伦诗
选》《海涅抒情诗选集》《鲁
迅经典》和《荒漠甘泉》。
他整理找出书籍，要挪开
书橱周围堆放的东西，一
定是倾尽全力了。那时的
他，或感知来日无多，摩挲
年轻时痴迷的书籍，他更
是在寻找曾经的自己，作
一个深情告别。
哥哥是长子，父母给

他取名张建平，祈福平安，
世界和平。父亲是从部队
转业，颇有文人气。哥哥
受到影响，是出了名的书
迷。他的中学同学告诉
我，记得哥哥每天在学校
“啃”厚厚的大部头，印象
最深的是一本《资本论》。
工作后，恰迎来改革

开放，图书出版活跃起
来。哥哥和当时求知若渴
的文学青年一样，每月拿
到工资的第一件事就是买
书买杂志。他购买的多是
世界名著和诗选，还订阅
了很多文学刊物，尤爱《诗
刊》。八十年代，他买的
《红与黑》价格1.95元，《拜
伦诗选》1.25元，《且介亭
杂文二集》0.46元，《培根

论人生》仅仅0.27元。不
过在当时，他每月收入才
十几元。
哥哥走了之后，在他

的书橱中找到两本硬面笔
记本，一本是诗歌摘录，另

一本里有他写下的诗章：
“故乡，我永远是你的赞美
诗人。故乡，你的创伤痊
愈了吗，你的翅膀还沉重
吗……不！你看蓝色的天
空中，南方的燕子在飞翔，
白色的鸽子在飞翔，祖国
的银燕在飞翔……我已没
有负担，已经起飞……”这
首诗写于八十年代初期，
清新灵动，才情飞扬。遗
憾的是，现实是骨感的，在
工作和家庭的奔波中，梦
想越来越远。渐渐地，或
许由于无力感和对自己的
失望，他学会了喝酒打牌，
消耗了不少时光。这是他
的妥协和逃避，内心并不
快乐。
即便如此，哥哥仍然

一辈子爱做梦，洋
溢着诗人般的浪漫
热情。迎新年之
际，他会在值夜班
回来的某一天早
晨，一手骑车，一手拿着五
颜六色的氢气球，在冬日
清冷灰暗的街头格外引人
注目，家里因此充满了欢
声笑语。我上小学时，哥
哥已经工作，他常买回柿
饼、蜜三刀塞满抽屉。一
次赴上海进修出差，带回
来椰丝球、弹力巧克力，让
我第一次品识到，世界上
还有这么美妙的食品。
善良单纯的哥哥常把

对读书的爱和梦断，移情
到对亲朋的慷慨帮助。初
中时，喜欢听电台节目的
我，迷上了音乐，一次在音
像书店看到正版保罗 ·莫
里哀的磁带，但是价格高

达九元多。哥哥知
道后慷慨解囊买了
回来。他还叮嘱说：
“今后如果有新版出
来，我给钱买。”前些

年一次聚餐，席上他的朋
友因为孩子索要50元，没
头没脑地把孩子训斥得流
泪。一旁的他立马掏出一
百元说这是“奖励”，叔叔
支持好好读书的孩子。类
似的事情不胜枚举。
回想起来，因为有这

样的哥哥，我也喜爱上文
学，在他的书堆里得到陶
冶成长，乃至于后来以码
字为生。19年前，得知我
将赴上海工作，他执意要
送我。一路上他既开心，
又迂腐地询问各种细节。
那是我们兄妹唯一的共同
出行。
“世界上有一种鸟没

有脚，一辈子只能着陆一
次，那就是死亡的时候。”

这是电影《阿飞正
传》中的台词。不
知怎地，我总会联
想到哥哥，怀抱理
想主义，融入世俗

十分煎熬，超脱尘世谈何
容易。当落地的时候，往
往遭遇最残酷一击。
当病魔突然来袭，他

唯有唉声叹气。在个人财
务管理方面，他从未用心
过，没有多少积累。好在
有我们这个大家庭，有钱
的出钱，有力的出力，没有
耽误过治疗，竭尽全力延
续着他的生命。哥哥服用
靶向药，昂贵的支出让他
总惦记药瓶是不是要见
底。一天，我劝他不要担
心，我们会一直照管他。
他笑得眼睛亮亮的，让我
心疼也永远忘不了。
那天，疲弱的他仍一

再惦念着心爱的珍藏：“书
橱里都是好书，不要丢
弃。”
世界每时每刻都有离

开，人们依然艰难于告
别。哥哥走了之后，我们
兄妹仨的微信群取名“平
安的家”，源于哥哥的名字
张建平。谁也无从知晓灵
魂归向何处，在虚拟数字
空间为他留一个家，心里
多少有一丝安慰。

张建群

书迷哥哥的深情告别

好像是，打小家里有客来，父亲便
泡上一壶清茶。且笑且谈。待那茶汤
几近无色时倒掉，换新茶继续。可以一
喝大半天。
茶叶买来，立刻套上一个塑料袋，

跟干玉米棒搁一起扎紧了收入饼干桶
——这是我奶奶的存茶秘诀，完全不必
担心会“返潮”，太原话叫“氲”。
记忆中，父亲爱喝红茶，最爱内蒙

砖茶。那时我家住学校大院，外屋正当
中地上常年生一只铁皮炉子，比我还高。
北方的隆冬时节，寂寥而漫长，寒

夜里我翻来覆去睡不着，听见窗玻璃给
风吹得震震作响。屋外寒风凛冽，屋里
炉子轰轰闷响。夜深人静时尤其听得

真切。那火烧得可真旺呵！漆黑中炉筒壁被烧得通
红，红至发亮。
父亲喝茶有专用茶缸。一缸下去，抵得上大半暖

瓶水。每日清早，天才蒙蒙亮，我迷迷瞪瞪瞥见那茶缸
已经置于炉子上，咕嘟咕嘟，水已大沸。空气中一缕浓
浓的茶香。我于是就在那茶香中彻底醒来，这是记忆
中童年的味道。
内蒙砖茶似乎一定要煮才行，泡没用，无论怎么泡

都泡不出它的精华，无论怎样的沸水也白搭，而唯有
煮，那茶香方才可以焕发浓酽，且越煮越酽。想喝了，
端起茶缸倒一杯出来，续上新水继续煮。一缸茶可以
从早喝到晚。
偷得浮生半日闲，偶尔寻到一本《鲁迅日记》。都

是一些很日常的文字，琐碎、繁杂，读来却是令人忍俊
不禁——有人送先生两只苹果，记一笔；向母亲借两块
大洋，记一笔；过几日大洋两块已归还，又记一笔……
如不读《日记》，大先生的种种生活点滴，外人无论如何
也绝不可能知晓。有谁会把自己素日里的流水账，逐
字逐句通通写进文章？突然觉得赚大发了，对于先生，
仿佛又拉近了一厘一毫。
我很喜欢看非虚构的文字，尤其喜欢看人物笔

记。虽说此等癖好说出来，实在有点难登大雅之堂，然
而人生在世，不就是背后说说别人，然后也被别人说
说？好比一个陌生人的心房里藏有层层叠叠的小抽
屉，千藏万藏，啪嗒上锁，却不料会在某年某月的某一
天，于某一个不可名状的原因而大白于天下。忽然想
起父亲曾送过我一个望远镜，习惯凌晨即起的我此刻
突发奇想，于是找出来奔至阳台朝对面张望。四五点
钟的上海，天边渐现鱼肚白，陌生人在做什么呢？高举
望远镜的我双目凝视，脑海中不断闪现希区柯克的《后
窗》。然而看来看去不禁心生失落，目力所及之处，无
非是窗帘严丝合缝。了然无趣却仍不死心，总觉得下
一秒会有奇迹，随即莞尔，想起那句“我们都有病……”
坐回床头重读《鲁迅日记》，这一读竟有了意外发

现。琐碎杂乱的人间烟火事里翻到先生逛街买碑帖。
买的什么帖？隶书？行草？还是楷书？十分惊诧先生
的笔记里有那么多庞杂且繁芜的家常事，复而又复，连
买双袜子买一颗扣子，甚至路上遇见张三李四王二麻
子，都通通要记上一笔。而其中记载最多的文字要数
“瓜子”，最爱写萧红那篇。有客来访，主客且笑且谈，
大家嗑瓜子，嗑来嗑去，直嗑到满地瓜子皮。嗑完一
碟，先生交代许广平，“去，再取一碟来续上……”即使
是相隔近一个世纪，读到此处的我仍不禁嗤嗤发笑。
在太原，去人家家里做客，尤其逢年过节，瓜子花

生是必可不少的小食。然而幼时记忆中，我家有客来，
父亲永远就那么一壶茶。一
清到底。喝茶，说话。说话，
喝茶。
书房的案头上摆着水仙

两盆，偶有一缕清香，似有若
无，然而才刚开始记事的我
揪住我哥的衣角，一个劲儿
追问，瓜子呢？花生糖呢？
年前买的“稻香村”豆沙点
心，为啥不摆出来？
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敝家乡认为，人一共有
七世。做头世人，什么都新
奇，什么都要问，显得有些傻
萌，故称一些不懂人情世故、
缺少常识的人为“头世人”，
似乎有点贬义的意思，更多的，则是可
爱的意思。这个称呼，一般只对成年
人，不针对小孩子。
有幸被称为七世人者，则一定是八

面玲珑、冰雪聪明之辈，非常早熟，谙熟
各种应对，一般用来称呼特别伶俐的小
孩子，对成年人则很少如此称呼。
为什么人只有七世？七世之后做

什么去？为什么不是三世或九世而必
须七世？此说从何而来？似乎也没有

答案。
三年级时，吕老师教

歌，叫《草原上升起不落的
太阳》，其中有“贫下中牧”
一词，我第一次看到，我只

知“贫下中农”而从不知有其他，就当众
提问：吕老师，是不是错了，是贫下中
农，为什么是贫下中牧？吕老师说：因
为草原上都是牧民。大海里还有“贫下
中渔”呢。
邻居女孩，仅大我三个月，同班，人

称七世人，属于会举一反三者，人人称
羡。课后她对我说：你怎么当众问呢？
我说：我不懂呀，你知道吗？她说：也不
知道。你当众问，只说明你不懂。我不

问，别人不知道我不懂。她的结论
是：你是头世人！
确实如此。
我常常自问，自己是哪世人？
我自评是三世吧。但老婆的

定论是，二世或者头世人。

赵宗彪

七世人

议剑（设色纸本）朱 刚

初冬时节，大地笼罩
在肃穆庄严的氛围中，所
有的生灵都默默地在严谨
的平衡中保持着微妙的渐
变。我徘徊在千年的江
南，等一场翩跹旖旎的雪，
想要将四季所有的
积累都融合在一片
苍茫中，沉淀、蛰伏
和升华。时光的轮
回，就像是人生的
画卷打开又合上，
每一季都会留下无
尽的遐想、思念和
感怀。在我的心
中，最爱的是秋天。
北国的秋时演

绎着萧瑟的落寞和
无边的空旷，西部的秋色
浸润着如渊的深静和缱绻
的旖旎，南方的秋风携带
着清冷的气质和唯美的缥
缈……我爱秋天，更深爱

家乡周吴岕里一抹抹别
致的金黄色，层层尽染，
热烈唯美。红色的枫树、
落叶的榆树、浑身带刺的
槐树和常青的松树，秋之
声色，这片土地皆有，徜

徉在大片明亮的
色彩中，最过目难
忘的还是长兴的
“灵魂之树”——千
年古银杏。
周吴岕村，古

代属尚吴区，由周
吴村、山泉村合并
而成。沿着原生
态的村中小道向
西行进，便进入吴
家头自然村的地

界。史料记载，清光绪年
间，吴姓从八都岕迁居于
此发展而成。民国年间，
因村民善制“合梅”而较
为富庶。夕阳西下，一座
历经岁月洗礼的古宅映
入眼帘——朴实无华的
石门框，门额上砖雕纹饰
精美细腻，中间雕刻麒麟
献瑞图，右边松树下一只
回头小鹿，与左边仙鹤遥
相呼应，寓“鹤鹿同春”之
意。此宅原为三进三间，
还有侧屋，由于年久失修，
目前只剩下这三进一间，
但这保留下来的一间，依
旧能够让人感受到它曾经
的辉煌。站立于最里间，
透过错落有致的门框向外
望，我仿佛嗅到了从上世
纪初悠悠飘来的乌梅香，
脑海浮现着大门前热闹的
人来人往……漫漫岁月，
每一个时刻的片段都在这
山间清风中留下自己独有
的印记，哪怕是斜阳巷陌
的流光一线，都映着清新

婉转的山花人语。
身处宅院，刚好可以

看见外面一片片耀眼夺目
的金黄色，漫天漫地的银
杏叶，让天地在色彩的润
泽中浑然一体，温柔明媚
的亮堂感给予了这个季节
无限的生机……每一片叶
子，无论是悬挂、飘落，还
是在泥土中沉睡，循环往
复一年又一年，见证了风
霜雨雪、沧海桑田，每一缕
经脉都饱吸着空灵的甘
露，将一切看似寻常的往
事和风景都演绎得淋漓尽
致、风华绝代。
山间暮色，落日余

晖。我们以做客者的方式
走遍了木结构的钱宅和孙
宅。山里迷蒙的雾气，微
风吹拂飘落的枯叶，袅袅
升起的炊烟，鸡鸭“喔喔嘎
嘎”的鸣叫声，岕里人家晚
饭间清朗的谈笑声……人
间最淳朴最原生态的烟火
气在顷刻间被演绎得淋漓
尽致，直击人心深处最柔
软最本真之处。
周吴岕的秋日以自然

和人文交汇的方式在我心
间落幕。恍然间，我仿佛
已经触摸到了江南的雪，
一片一片落下，唯美了触
手可及的时光。

史

韵

周
吴
岕
之
时
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语

明起请看
一 组《戏 里
有乾坤》，责
编：徐婉青。

（篆刻）何积石

议剑探心迹 合谋刺奸邪


