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扫一扫,关注“夜光杯”

我有过一段跌宕起伏的生活经历：14岁
那年，全家被迫扫地出门，搬进危房小阁楼；
16岁那年，背井离乡来到穷乡僻壤插队落
户，插秧、种田、养猪、放牛样样都干。几年
后，回到繁华的上海，望着长不出庄稼的水泥
地，我内心充满彷徨：这里能种庄稼吗？能喂
鸡、养猪吗？除此之外，我还能干什么？
后来，我被分配去工厂工作，内心充满

喜悦：总算当上工人阶级了，如果有机会能
去部队就更好了，工、农、兵三大事业我都能
亲身实践。但是，这个梦想永远不能实现，
家庭出身是沉重的包袱，我没有资格从军保
家卫国。
由于我表现不错，属于“可以教育好的

子女”，领导培养我成为厂医，真是喜出望
外。谁知，我的母亲突然逝世。守着母亲的
遗像，心中隐痛。望着年迈的父亲，欲哭无
泪，实在找不出安慰的语言，父子相依为命，
家庭鲜有笑声。

1982年春季的一天，我下班回家，父亲
露出难得的笑容，对我说：“中央这些老人马
又出山了。”我明白这句话的内涵：“党中央
拨乱反正，老首长恢复工作了。”我忙问：“哪
来的消息？”父亲取出一张散发着油墨香的
《新民晚报》说：“喏，这可不是小道新闻。”原
来，在上海人心目中有着特殊感情的《新民
晚报》复刊了。

从此，每天下午排队买《新民晚报》成了
父亲的功课，刮风下雨，乐此不疲。逢到厂
休，我会主动承担。日长时久，认识了很多
“排友”。比如，邮电局对门清真馆子“回风
楼”的女厨师是位热心读者，逢人介绍：“什
么东西味道最好？上海滩的《新民晚报》和
回风楼的银丝卷、牛肉汤包。”

说真的，自从有了《新民晚报》，我家热
闹起来了。邻居上门笑容可掬：“借张《新民
晚报》好吗，我看上瘾头了。”厚道的父亲总
是谦让：“快拿去看吧。”我不解地嘟囔：“不
会自家去订一份报纸嘛？”父亲对我解释：
“订阅《新民晚报》是不容易的事体。”

本来，父亲和我年龄相差50岁，他从事
工程建筑，我喜欢文化艺术，两人共同语言
并不多。自从《新民晚报》进了家门，父子交
谈的内容增加了许多，尤其看到共同关注的
题材，还会议论起来，这时，我才认识到，平
时沉默寡言的父亲学问懂得不少。有一次，
晚报刊登一篇介绍阳春面的文章，引起了父
亲的回忆，他告诉我：从小生活在徐家汇附
近的土山湾，当地老百姓把“阳春面”称为

“阳青面”，而外国神父称之为“洋葱面”……
我听得有趣，提笔写了一封信，内容谈论“阳
春面”。信封上写着：“新民晚报收”，就算大
功告成。次日，我把这封信投进邮筒。接下
来几天，我傻傻地等待回复。谁知，杳无音
讯。我才联想起来，这般情形与契诃夫笔下
的小说《凡卡》多么相似：孙子在靴子店学
徒，写信给爷爷诉苦，信封上写着：乡下爷爷
收，自以为爷爷一定会收到，谁知……唉，我
竟然也做了如此幼稚可笑的事。父亲知道
后，没有取笑我，只对我说：“办事情不会一
步成功的，坚持下去，才会有结果……”
从艺后，我有幸结识国画大师申石伽先

生，他曾得意地举着《新民晚报》对我说：“书
生不出门，能知天下事，欲知天下事，每天读
报纸。”他鼓励我写作，甚至亲笔写下“妙语
天下笑星本色，意在言外菩萨心肠”送给
我。就这样，我开始动笔写些短文，投稿给
“夜光杯”。四十年来，从买报、读报到为《新
民晚报》写稿，我心中明白，文字不是我的强
项，真心感谢《新民晚报》的厚爱，给我提供
了讲好中国故事的“纸上大舞台”。

王汝刚

纸上大舞台

2021年12月27日，老师于凌晨在睡眠中安详辞
世，当我在床前千呼万唤唤不回的那一刻，我肝肠寸
断，痛不欲生。那一天，我以泪洗面，精神恍惚：我心
空了，犹如精致的琉璃瓶被打碎了，撒了一地，再也拾
不起来的绝望和恐慌笼罩着心头，我知道老师再也不
会回来了。哭灵心欲碎，弹泪眼已枯。无处寻芳踪，
堂前仰遗容。
这些年，老师身缠多种基础病——类风湿性关节

炎、三高，尤其是阿尔茨海默病的侵袭，让老师的身体
每况愈下。但她每每都能化险为夷，我天天祈祷老师
能与我伴随的时间长些，再长些。

20天前，老师刚过完她82周岁的生日，收到了我
们为她准备的礼物——《周慧珺谈艺文综》。那天我
把书捧到老师手里，她漠然地看着，若有所思的样子。

12月26日晚饭后，我喂了她一小瓶酸奶，九点她
上床后目光炯炯地看着我，我说老师快睡哦，伸手轻
轻地帮她合上眼，关灯离开。27日晨，她在床上无声
无息、安详地离开了人世。我猛然醒悟：昨晚她依依不
舍地看着我，原来这是她对我最后的眷顾和留恋……
老师自丧失记忆生活不能自理后，很多人觉得我

照顾老师很辛苦，很不容易。其实只有我知道老师比
我更辛苦，我只是花点时间、花点力气而已。而她却
要拼尽全力，强撑着病体陪伴我，她一定也渴望和我
相伴的时间长些，更长些。
我说过：老师在，我的港湾就在。一直以来，老师

对我疼爱有加，我做什么事她都欣赏肯定。有时我会
恃宠而骄，偶尔还耍臭脾气要老师哄我。
想起年轻时有次随口说想吃“稻香村”的鸭胗干，

老师就背着我独自开着电瓶车，从高安路到福州路买
了一大袋回来，神秘兮兮地笑问我：“你猜我买什么回
来了?”类似这些事太多了……
以前，她每天傍晚五点半下楼拿报纸，阿姨要帮

她拿她却不让。其实她是借口拿报纸，下楼等我下班
回家，看着我车子开进车库，等着和我一起上楼。想
起这一幕幕老师对我的疼爱，暖暖的回忆到如今却更
令我痛彻心扉，泪如雨下。
年少时读《红楼梦》：“红尘中有乐事，但不能永远

依恃，况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，
瞬息间则又乐极悲生、人非物换……”当初只觉晦涩
说教，这些道理世人都晓，但真到人生大变故时，回想
起这句话，方觉“人非物换”乃人生至悲至暗时刻。
老师离我而去了，已经没有人每天在这里等我。

人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情。
与老师的珍贵记忆，我会一直安放在内心最珍贵

的地方，这些属于我的记忆往事，不会随着老师的离
去而消失。
在我垂垂老矣之时，仍会想起这半个世纪的休戚

相守、温暖相伴，因为这是我这一生中最美好的日子！

李 静

燕归来四十载
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似海厚泽感师恩

周末，去接住校的儿子回
家。等待时回想起一件趣事，
心底生发出的愉悦不觉地漾了
满面，以至于儿子放学了我都
未察觉，他却一眼望见了两眼
直勾勾朝向校门的我。确切地
说，儿子一眼望见的，是我挂在
脸上若淫雨初晴的微笑。
回家路上，儿子没有如往

常一样，第一时间跟我探讨周
测的失分点。而是轻快地跟我
说：爸爸，一看见你的笑脸，我
浑身都轻松了；你的笑让我感
到很安心，有一种力量感。那
一刻，儿子几句酸绉绉的话，像
闪电猝然击中了我。
儿子还在襁褓中时，我曾

给过他数不清的笑脸。每天下
班进门后第一件
事，便去抱起小
家伙，朝他龇牙
咧嘴、夸张地发
出咯咯声逗他。

儿子慢慢长大了，在我这
得到的笑脸也日益减少。尤其
是上学后，我给他更多的是一
张乌黑脸。或许在骨子里，我
一直秉持父严母慈的老传统。
对儿子的爱，多藏匿于心，脸上
满是严色。
前几日编辑同

事采写的一篇人物
通讯，让我深深为之
动容：
上世纪八十年代初，一位

农村母亲患上严重的精神病。
那一年哥哥八岁，弟弟四岁，正
是最需母爱的年龄。可他们得
到的是来自母亲的惊吓——发
病时，母亲力大无穷，四处伤
人。父亲不得已，曾一度锁住
她。母亲不得自由，便歇斯底
里地嚎叫。
年幼的兄弟俩既害怕又不

忍心，于是轮流惴惴地陪着母
亲。后来某一刻，他们意外发

现，只要对着母亲微笑，她便会
渐渐安静下来。两兄弟从此约
定：再大的情绪，在母亲面前我
们也要装作很开心，笑着跟她
说话。
为遵守这个“爱的约定”，

兄弟俩在往后岁月里无论碰到

多委屈的事，抹完泪一转身，便
像一朵灿烂的向日葵，朝着母
亲开着。
三十七年过去了，父亲早

已离世；年逾七旬的母亲依然
是兄弟俩手心里的宝。而今这
对已然中年的农民兄弟，写满
沧桑的脸上永远挂着憨厚的笑
——那是他们几十年如一日，
对着母亲锻炼出来的。
我没见过两兄弟的笑。但

我可以肯定，在每个知晓他们

故事的人看来，那笑容是这世
间最生动的颜容，直抵人心。
今年仲夏的一日，我和妹

妹通话。提到乡下的父亲，我
们不约而同说到一个现象：老
父亲最近像变了个人似的，在
电话里常会嘿嘿地发笑几声。

那笑声虽短促甚至
有些突兀，却极具治
愈性，以至于令我不
自觉中给父亲的电

话都频繁起来。
记得少年时，父亲的笑是

吝啬的，尤其对我这个儿子。
成年后看《红楼梦》，我在贾政
身上读到了父亲的影子。即便
后来在城里工作了，偶带妻儿
回乡，父亲对我仍不苟言笑。
前些时日，我终于从母亲

那里知晓了答案：父亲长年在
山间地头肩扛背驼劳作，老来
浑身伤痛，却无法药到病除。
性直又深受折磨的老人，常在

与我们通话中无意间叹息。那
叹息声，总如针刺一样让我难
受。每次挂了电话后，无力感
的愧疚与自责，常常几日包裹
着我的身心，若处于阴霾雨
季。母亲在一次与我的闲聊中
得知，待我们返城后，她便严肃
地和父亲谈起了此事。

父亲听后如梦方醒，连连
自责。此后他便努力止住叹
息，几月之后，变成了嘿嘿的笑
声……
作为儿子，我是那么自私

地渴望父亲的笑声；可作为父
亲，我却又如此吝啬于给儿子
笑容。想起一句戳心的话：我
们总是努力把微笑给了同事、
朋友甚至陌生人，却把坏情绪
给了最爱我们的人。
往后余生，再苦再难，转身

的那一刻，我们都记得换上微
笑去面对至亲至爱。
把爱，藏在微笑里。

金小林藏在微笑里的爱

在 我 的
印象里，一与
“弯”（“湾”）
沾上边，事物
立马美好起
来：外婆的澎湖湾，弯弯
的月亮，弯弯的眉毛，就
连咱那黄土高坡上的“山
路十八弯”，也富有诗情
画意起来，被歌者唱颂。
小河弯了才会灵动；

小路弯了曲径通幽；月亮
弯了，是为更加圆满；外
婆的笑意，弯到了眼睛。
小草弯了，那是躲避风
头；树枝弯了，那是果实
挂满枝头；膝盖弯了，方
可向前行走。人生，总是
在弯路上探索，在探索中
前进。海洋时代发现新
大陆，而今去探问蓝海的
深度。许多景，一弯就美
好。许多事，一弯就通顺。
有些事情，看似无解，换个
思路，可能立马“柳暗花明
又一村”。假如螺旋不拐
弯，如何达到新的高度？
笔头不拐弯，哪有乐者的
音符？兔子不拐弯，如何
逃脱狐狸的追捕？黄河不
拐弯，如何丈量五千里气
势磅礴的尺度？长城不
拐弯，怎能阻挡外族强加
的屈辱？四渡赤水不拐弯，

怎样破解反动
派的围堵？
道 有 曲

折，势有强弱，
事有变通。一

条道路走到黑，那堵南墙，
等你悔悟。常言道，彩虹
总在风雨后，好景多隐拐
角处。自然，做人的底
线，不能弯！

陈彦才

弯曲与美好

明请看著名艺术
家韩天衡撰写的《岁月
有情亦如诗》。

无论是杜甫的“家书
抵万金”，还是张籍的“欲
作家书意万重”，都谈到
了家书这一与家人传递
信息、交流感情的形式。
对于家书的内容，却未有
交待。古人的家书，到底
是什么样子呢？
宋人孔平仲《代小子

广孙寄翁翁》，是以诗的
形式写就的一封独特家
书。这首诗让我们略窥
古人家书之一斑。全诗
如下：爹爹来密州，再岁
得两子。牙儿秀
且厚，郑郑已生
齿。翁翁尚未见，
既见想欢喜。广
孙读书多，写字辄
两纸。三三足精
神，大安能步履。
翁翁虽旧识，伎俩
非昔比。何时得
团聚，尽使罗拜
跪。婆婆到辇下，翁翁在
省里。太婆八十五 ，寝
膳近何似？爹爹与奶奶，
无日不思尔。每到时节
佳，或对饮美食，一一俱
上心，归期当屈指。昨日
又开炉，连日北风起。饮
阑却萧条，举目数千里。
孔平仲，北宋文学

家、诗人，孔子后裔，与兄
孔文仲、孔武仲俱“以文
章名世”，时称“三孔”。
孔广是孔平仲的儿子。
这封家书是一首代言体
诗，以幼童的口吻，以叙

述的笔法，将家书写得生
动活沷，充满童趣。
先是自述家事报平

安。爹爹到密州上任后，
又得两子，小名牙儿、郑
郑。牙儿萌萌的，郑郑已
长牙。牙儿与郑郑您都
没有见过，如果见到了肯
定欢喜。我已经读书识
字了，还会写字呢。三三
很活沷，大安会走了。三
三、大安和我，您虽然都
见过，但时隔两年，我们
都各自长了不少本领，不

再是您当时见到
的那样子了。
再是问询家

翁何时团聚。奶
奶在京城，您在省
城。太婆85岁了，
吃饭睡觉可好？
爸爸和妈妈天天
都惦念着你们。
每逢佳节，或吃到

美食，总会想到，什么时
候才能回家呢？要是您
也在这里就好了。
最后是举目望乡寄

相思。昨天大风降温，我
们这里已经到了生火取
暖的冬天了。吃完火锅，
举目四望，北方的冬季，
树枝光秃秃的，满目萧
条。就更加思念远在千
里的家和家人。何时能
再回家团聚，看您的子孙
都环绕跪拜在您膝前。
这首诗的称呼几乎

全用口语，只有写信人自

称“广”，提醒读者这是写
给长辈的家书。诗中表
达情感，表现情状的词汇
也用口语。比如“欢喜”，
有喜欢之意，又有因喜欢
而心生爱怜，因爱怜而心
中高兴的含义。欢喜比
喜欢一词表达的意思丰
富且有层次得多。
爷爷对孙子，往往比

对儿子更有耐心，俗称隔
代爱。“寒鸡得食自呼伴，
老叟无衣犹抱孙”（梅尧
臣《小村》），即便民生艰
难之际，也无法割断祖孙
之间的亲情。本诗以孙
辈的口吻与视角，给长辈

写报平安的家书，童言童
语，童真童趣，更能慰藉
千里之外长辈的思念之
情。较之当事人普通报
平安的家书，更胜一筹。
儿童视角、口语入

诗，诗写家书，是本诗的
三大特色，也是本诗最大
的成功。
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李 川

临江仙

岁末看浦江

心若浓云追逝水，人
随落叶伴寒风。
长帆暗影浪千重。
踏阶寻往事，昨日已

成空。
脉脉凭栏温碎梦，忽

惊缥缈起孤鸿。
涌潮如过客匆匆。
隔江极目处，旧岁隐

天穹。


