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七夕会

美 食

苏州城郊有不少山水相
依、风姿绰约的风景区，石湖算
起来名气还不够大，但它之名
始于吴越对峙年间，位于苏州
西南郊外的石湖原系太湖之内
湖，本为吴国王室游猎之苑，越
国攻吴国久攻不下，乃凿山脚
之石潜通之，始有其名。吴国
灭，越国名臣范蠡携西施在此
悄然离去，石湖留下蠡墅遗址。
有一年初夏时光，我结伴

去访石湖。石湖有山有水，风
韵迷离。山便是誉为“吴中胜
景”的森林公园上方山，重峦叠
嶂，郁郁苍苍，山下拜楞伽寺，
上山见楞伽塔，明人袁宏道曾
将上方与虎丘一比：“虎丘如
冶女艳妆，掩映帘箔；上方如
披褐道士，丰神特秀。”

置身于青山绿水、茂林古木
间，走过小桥、古碑、花溪、奇石……
不由暗赞袁宏道的妙论，虎丘山
风光旖旎而雄健，上方山则透溢
自然古朴之野趣，正好与田园风
光的石湖相合。一过行春桥，不知
不觉到了“范成大祠”，走进“南宋
四大诗人”之一的
范成大晚年的田园
生活，不由令人眼
目清亮、心旷神怡。
范成大是苏州

吴县人，28岁登进士第，官至南
宋副宰相，因直言而致仕，57岁
后隐居于石湖，过了十年闲适平
静的生活。古村原有一座范宅，
他设计成一个栽有梅树、菊树、林
木葱茏的石湖别墅。他在此写了
不少田园诗，其中以60首七言绝

句《四时田园杂兴》最为著名。
兴许是久居官场的他厌倦了

逢迎与倾轧，范成大一下子对石
湖农家生活十分喜欢，他独自走
在石湖的乡间小道上，东看西顾，
自得其乐。冬赏红梅秋品菊，日
浴花香夜饮酒，日常起居平淡得

近于简约和单一，
但他徘徊在田园中
却时有意外的惊
喜：或听疏横的竹
影中掠过几声清脆

的鸟啼，或见孤寂的亭外摇曳数
枝暗香浮动的红梅，或静坐在老
宅内感受淡泊景致中一丝光艳与
妩媚，或陶醉于屋檐水一滴一滴轻
柔抚摸着苞春的叶瓣。他把寻常
生活过得诗意盎然，妙趣横生。诗
人自称“石湖居士”，他的诗友戏

称他为范石湖。
石湖别墅小天地内无灯红酒

绿，无骄奢淫逸，更无颐指气使，
有的是胸无城府、惺惺相惜的同
道者。写出“接天莲叶无穷碧”的
杨万里是石湖的常客。他们从喧
闹的尘世中逃逸出来，一起吟诗
作赋，灯前月下，说些云淡风轻的
知心话。另一位是填词高手姜白
石，他去石湖遇到才色俱佳的小
红，两人一见倾心。范成大成人
之美，当了一回月老。“自作新词
韵最娇，小红低吟我吹萧。”也算
石湖风月的一则佳话。
离开石湖时，不知谁念了钱

锺书评范成大的一段话，“范成大
田园诗的境界与陶渊明相近。”我
想，也许石湖便是范成大心中的
“世外桃源”吧！

石湖风月

深藏在内环高架和延安路高架之间
的北横通道给贯穿市区东西方向的车子
多了一种选择。
第一次走北横通道是搭果果车子，

集合地点在康定路武宁南路附近，目的
地是城市西部郊区。我突然问了一句：
可以走北横通道吗？果果说：可以。我
们从江苏路匝道钻进北横通道，崭新的
地下通道连接北翟路地道，直接上外环
抵达繁华喧闹的郊外乡镇。
城市拥堵已是常态，无论限制外牌

上高架，还是工作日早晚高峰限制外牌
进内环，仍然阻挡不了滚
滚车流。随着公共交通日
益便捷高效，绿色低碳出
行越来越成为城市潮流。
但是，喜欢开车的和网约
车增长还是给城市道路带来不小压力。
果果辞旧迎新之际收获满满，他的

第三本书又杀青出笼，又开启没完没了
的实体书赠送仪式。近几年，朋友之间
好像有点嫌弃实体纸质书籍，电子阅读
和线上分享是低碳绿色的阅读方式。果
果还是执意举办一轮又一轮线下活动，
唯恐亲朋好友不知道他又有美妙文字输
出，又有著作问世。近两年来，他的公众
号“纸上烟霞”收割了不少流量，好几篇
热帖居然有六位数点击量。果果最近又
请了几位几十年前老朋友为他的文字添
油加醋和摇旗呐喊，为他几十年的精彩
履历解剖号脉和肆意褒贬。他还嫌大家
调侃恶作剧不够分量，说了一句：你们写
得都不到位，还是我自己来吹捧最尽

兴。所以这本书里面，前有序后有跋，竟
然都是自己毛遂自荐，自嗨自吹。
北横通道穿过苏州河和中山公园地

底下，蜿蜒曲折埋在闹市区深部连接许
多地标。虽然城市土地下边有了全球最
长的地铁线路，但是乘坐地铁的公共空
间体验和自驾地下通道的私人空间感觉
还是存在明显差异，很难评说孰优孰
劣。梦想自驾时辰，如果有一个心心相
印的导航员陪伴身边，穿越地下通道的
心情顿时变得诗意无限。
果果不就是陪伴在我们身边的导航

员吗？有那些指点江山和
评述古人今人的文字陪
伴，大家会感觉非常愉悦
和舒适，心情就像行驶在
北横通道一样，毫无阻塞

地想去任何想去的地方，精神迷茫之际
打开他的书就像看到北横通道入口。城
市有南北东西通衢主干道，城市还有更
多通往各个方向的毛细血管。北横通道
为城市北区解决了一大块街区的快速交
通问题，果果充满智慧的文字在某种程
度上也为许多朋友打开了一扇又一扇明
亮窗户。
前些日子，我驾车从大虹桥返回上

海市区。有好几种路线选择，我选择了
新开通不久的北横通道直插市区。一路
顺畅，到南北高架匝道出来。通往南北
高架的只有一条匝道，很挤。我选择了
从新闸路出口下来，地面一点不堵，等了
几个红绿灯，穿过北京路重上南北高架，
汇入车流中。

北横通道

从某种意义上讲，红烧肉是
上海人菜桌上不可或缺的佳品。
逢过年过节办酒席，没有红烧肉
就不成席。
笔者在北京工作学习时，北

京菜馆的厨师烧红烧肉要放各种
香料；福建菜馆的厨师烧红烧肉
要放红糟；四川菜馆的厨师烧红
烧肉放老糟汁；香港大厨不会烧
红烧肉。上海各家饭店也有红烧
肉，但是名称定法不同，口味也有
点不相同，有四方扣肉，有乳腐汁
肉，有绍酒焖肉，有香糟扣肉，有
稻草扎肉，有炒肉，有腐汁火烤
等，它们都称红烧肉。现在，我把
烹饪红烧肉的方法陈述如下：

1.材料：选购新鲜肋条猪肉
1000克左右，调料：香葱50克、姜
30克、绍兴花雕100克、生抽40

克左右、老抽10-15克、白糖或冰
糖40-45克、植物油50克、精盐
少许。清水1000克以上。

2.制作
方法：将猪

肋条肉斩成一寸二分见方块，1000
克猪肉斩到15-16块；放进冷水盆
内泡10-15分钟后冲洗，捞出放进
锅内加清水1000克，用旺火烧开煮
3-4分钟；捞出放进冷水盆内冲洗
2-3次冲洗干净，捞出沥干水分；葱
洗净打成葱结，姜去皮切成片（待
用）；炒锅洗净上火烧旺，加植物油

50克；将葱姜煸炒出香味；将肉块
下锅煸炒约一分钟；加绍兴花雕
100克，盖上盖约1分钟；加生抽
40-50克，老抽10-15克，翻炒盖上
锅盖约烧1分钟；加清水1000克左
右，用旺火烧开；盖上锅盖四五分
钟，调小火焖烧30-40分钟；见锅内
肉汁存一半时，用中火烧2-3分钟
时加糖，翻炒两下，盖上锅盖3-4分
钟；见锅内汤汁200克时调小火，品
尝一下肉汁口味是否到位，如没有

甜味或不
咸时加适
量糖盐；加准后不要盖锅盖，用铲勺
不断将肉块轻轻翻炒，使肉汁全收
在肉块上；见锅内肉汁全紧包在肉
块上，关火装碗内（食前最好放饭锅
内炖30-40分钟，不糊不焦更完整）。

3.特点：色泽红亮，是枣红色或
像赤豆红，咸中带甜，咸甜中突出鲜
香、肥而不腻、滋润柔滑的口感，具
有人参汁的营养成分与香味，渗透
在红烧肉中。经过在饭锅内炖30-

40分钟后，其脂肪完全糖化，不焦
不糊，不清不稠，呈流淌状，入口时
如吮珠玉润滑无比，瞬间沁入肠胃，
顿觉鲜香无比，韵味无穷。

4.友情提示：制作红烧肉的猪
肉一定购硬肋条肉，就是要带肋排
的肋条肉，并要有皮有肥膘的三肥
三精的猪肉。无肋排的方肉不能做
红烧肉，会影响红烧肉的质感和滋
味。另，烧红烧肉一定要掌握好火
候，从大火、小火、中火，特别在收汁
时一定要看准火候，防止焦糊。

小小一块红烧肉

前几天，我的手机被
一个陌生号码不断地呼
叫。原来是闪送。我赶紧
开门，一个快递小哥跨在
电瓶车上，单腿斜撑，脚尖
点地，候在院子门外。因
为我家院门一直开着，他
怕货件有闪失，所以打手
机号不断呼我，见我开门，
才放心。红红的脸
庞泛着灿烂的笑
容，北方乡民的一
脸憨，高喊：“大哥，
喏，你的快递。”我
低头发现门口一
角，一件扁扁的邮
件倚着墙，随手拆
开，原来是一函白
松木盒，抬头，他还等着，
问：“没碰坏吧？”我连声说：
“谢谢。”同时关切地说：
“兄弟，耽误你时间了。”

我钦佩出租司机、快
递小哥，风里雨里奔波于
大街小巷，赚取一单单的
提成，养活一家。他们往
往是二孩三孩的父亲，让
你看到“为人夫、为人父”
的担当。他们的幸福感很
朴素，很温馨，晚上回到
家，“老婆斟酒夹菜，大儿
给你端泡脚水，小儿给你
拿拖鞋”。他们“无（五）
比”可爱：不与他人比，不
与富翁比，不懂外语，不与
欧美比，只与自己的昨天

比，坚信“明天会更好”！
满足于唾手可得的幸福，
活在当下，阳光灿烂。在
全世界通胀的时代里，只
有劳动不会贬值，因为劳
动创造价值。在金融横溢
的今天，资本收益率越来
越低，劳动的价格日长夜
大，越来越稀缺，劳动者获

得很踏实。
他见我称兄道

弟，请求：“大哥，小
弟可以加您个微信
吗？”我立马输入他
的手机号，他看到
“已添加”，喊道：
“大哥，给小弟一个
机会啊！小弟一定

会努力。”一扬手，扶正车，
脚一蹬，飞也似地走了。
三十多年来，随着富

裕，曾经激励我们吃苦耐
劳、奋发向上的词汇，不知
不觉淡忘了，突然又呈现
出来：努力。
看到这两个字，想起

自己三十多年前，扑通跳
下海，到租金低廉的小县
城火车站，那是唯一有人
流量的地界，租摊卖百货、
租赁开饭店。每次急匆匆
回上海贩货，坐162次绿
皮车，晚出发，晨抵达，没
有座位，军用雨衣铺地，睡
在座位底下。两侧垂下的
脚，还脱了鞋，在眼前耳旁

晃来晃去，异味呢，挥之不
去，有浓的、有淡的，知道
哪是农村的、哪是城里
的。有时一阵浓一阵淡，
一定是忽远忽近来回晃的
脚，瞌睡中异味归于无。
早晨醒来，赶紧爬出来，空
间弥漫口腔混浊味。俯视
地上，一摊湿湿的人影，那
是鄙人剪纸，贴着地皮，只
有轮廓，不见眉目，极具木
刻的黑白效果。有时坐客
中碰上意愿者，讲定价钱，
从座位上方的行李架上，
卸下大件货，拖着行李车，
跟着他下车，然后沿着偏
僻的土路到了他的
家，曹庄汪村李家
峪之类，多么熟悉
而亲切的地名啊，
仿佛回到《铁道游
击队》。卸了货，徒
步返回火车站，等返程车
回上海补货，再返回，加快
一次资本流转率。
我们就是钻着缝隙来

回折腾，赚辛苦钱。
到了春运旺季，火车

站人流最多，商品销售转
旺季，往返贩运的次数也
多了，但列车上挤得你不
能挪身。依仗年轻力壮，
侧身往里挤，螃蟹横行不
霸道。有时尿憋得实在不
行，座客高喊一声：“撇转
脸，大爷要撒野了！”可乐瓶
垂在座椅下，对着瓶口尿，
然后扔到窗外。有时尿量

太大，赶紧刹车，憋住，也
是一功：屏功！赶紧喝空
第二瓶，再排空。不久惹
来尿频，西谚“解决一个麻
烦，引出更多的麻烦”。我
有位生意朋友，老憋尿，最
后有尿尿不出，医学名：尿
潴留。我因疲劳过度诱发
心律不齐等与心脏相关的
系列毛病，幸亏膀胱没病，
因为每次出发前，半天不
喝水，结果得了肾结石。
这是努力的副作用。
今天，我依旧缅怀那

一段风雨兼程的旅程。上
世纪90年代，电视里播放

步步高学习机的
广告：风雨中一个
男孩跌倒，跑在前
面的成龙回身拉
起他，然后推出歌
曲：“不经历风雨

怎能见彩虹，没有人能随
随便便成功。”这是李宗
盛、周华健等一起唱的，开
头有一句是：“灿烂的星
空，谁是真的英雄”。是
的，创业的男人，哪一个没
有泪流满面的伤痛？“这点
痛，算什么，擦干泪，不要
问”（《水手》），继续前行。
当时没看过《莫斯科不相信
眼泪》，但喜欢片名。今天
在滴滴哥、快递哥身上，再
睹当年的我们：凌晨出门，

背着扛着，偶尔摸摸头，头
发硬邦邦壳起，三九严寒
的北方，零下的寒冷在头
上瞬间结冰。
快递小哥的储货箱

上，后背常常印着“努力”
为核心词的句子，以此励
志。最近我散步路过浦东
国际会展中心，转角处有
辆等待进场跑长途的大货
车，夫妻俩长年累月在里
面吃住睡，孩子丢在爷爷
奶奶家里。车门外侧，刷
着大字：幸福来自努力。
在我们逐渐富裕的

过程中，有些正能量的词
汇比如“努力”流失了。
今天邂逅，向你致敬。

努

力

亲戚来家里
做客，在楼下按了
好几遍门铃才打
通我的电话（小区
的门禁是连到住

户手机上的）。我接到电话后连忙挂断，打开开门软
件，软件启动需要两三秒，软件的广告又得持续十秒左
右，而且屏幕右上角的“跳过”我总是无法准确按到，因
此跳到开门的界面需要十几秒，让人很烦躁。广告过
后，按开门键时，又跳出一行字“服务器连接异常”。我
只得赶紧给客人打电话抱歉然后急匆匆下楼帮他开门。
前年小区物业给小区换了电子门禁，只能通过手

机开门，这给所有居民都带来很多麻烦，没手机的老年
人进出很不便。直到去年，物业才给每户发了门卡，但
广告太多影响浪费开门时间的事仍未解决，真还不如
老式对讲机的门禁系统！当我问起邻居此事时，他们

有的也有同感。
服务型软件应以服务为主，不为

利益而影响客户体验。“智能”生活大
势所趋，但前提是，让大多数人真正
觉得方便。

何必如此“智能”

也是，一种咸香。
深色的酱瓜，白色的小碟。
暗绿，晶莹。
一点点，咬上半口。脆，

嫩。会有一种瓷碎，在口腔
中轰鸣，惊雷一般，分明震动
到耳朵外边，震动了世界。
最好，在一个肥浓的餐后，一杯绿

茶，一段酱瓜，让喉舌之间，有一种清
咸，清香，如早晨的清风，如一支绿色的

响笛。
有时，就看。

有许多食物，本也是风
景。比如，江南人家的黑瓦
屋檐下，在寒风中颤动的鱼
干和肉干，缩成了一条条黑
红的紫檀木。在北方人家的

红砖屋顶上，一大桶金黄的玉米，瘦成了
一粒粒干涩的老太阳。
旋转了世界。

酱黄瓜

这个冬至，没有一场雪让自己遇见真正的冬天。
没去墓地，便收藏着自己的眼泪；面对着亲人遥

远地安睡，便默默地寄语，你们，一直在我的心里。
每个冬天，都是冷的，有时，冷得很硬。我在每个冬

天，都是温柔地经过，告慰先人，我，我们，都安好着。
这个冬天里，我收藏着自己。我将脚下的落叶，

归于根的情意；来年，又是一片新绿。我将冬日的阳
光采集，照耀着一个
新年又一轮的四季；
我将我的目光放远，
看大雁的北来南归，
又将春讯传递。我
看波澜不惊的静水，驾一叶小舟，自渡自己。
冬天里，姐姐做的那双棉鞋又穿起；偶尔，母亲

留下的那枚刮痧铜板，又在我的背脊游移；那条老
棉絮又添了些新棉，暖了被窝里的情思；阳光下，在
静思中负暄。
这个冬天，我收藏自己。我梳理下过去所有的不

是，我检讨我不诚不善的
言语，我在冬阳下放空也
放下唐诗宋词，写下属于
我的诗篇。
这个冬天，我放过了

自己。

收藏自己
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李兴福

魏鸣放

陈连官

事
事
如
意

（

摄
影
）

陈

飞


