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    飞入寻常百姓家，说得真好。这是
与我们建立了心心相印关系的晚报办
报的宗旨。我是一个幕后配音演员，其
实也就是一个普普通通的老百姓。每看
到头版上这七个字，心头就备感亲切，
温馨。而现在，我尤注意到：人民对美好
生活的向往、向人民靠拢、为人
民服务、人民至上等等字眼，越
来越多地出现在我们的晚报
上，我心里更由衷欢呼：这是对
我们老百姓，特别是对青少年
极正确、极英明的引导，把这个
理念根植在每个人的心中，其
现实和深远的意义无疑是无可
估量的。

晚报现已复刊 40周年，值
得庆贺。之前一直到现在，我已
经养成了习惯，一天不看晚报
会感觉难受，好像生活里留下
了一个空白。凡有外出参加社
会活动，返沪第一件事便是到
楼下房间窗口，查找那几天积下的报
纸。万一少了一份，我还会当即去附近
报刊门市部查询，务求补齐那缺失的一
份。因我担心，可能这一份报上正好有
非常值得一读的文章。一些精彩的文
章，我都会小心翼翼剪下来，保存好，以
备回味，有的直接就在我策办的朗诵会
上派用场了———因此，我家的晚报几乎
没有一份不开“天窗口”的。

饭前或饭后，手捧一份晚报，怀着
喜滋滋的心情，观赏那精彩的文体信
息，以及妙不可言的散文作品，感觉就
像一个知心好朋友就在身边，深情款款
地给我娓娓道来一个又一个人家的故
事：有的入木三分，有独到的分析见解；
有的充满智慧，给人以启迪；有的风趣、
幽默，令人忍俊不止；有的则带我吃、
喝、周游外面的世界……

当然，那些“情到深处会流泪”的打
动人心的故事是我最喜欢看到的，也是
我印象最深刻的，我会陪着落泪。比方
那篇散文，已故老作家蒋星煜老先生的
儿子写的缅怀其父亲的文章。了不起的
蒋老先生，青年时就起誓：“任何情况
下，决不跑到国外做外国人。”儿女出国
去留学可以，但必须学成便回国，报效
祖国，第三代亦要求如此。他总这样回

答：“党对我不薄。”还督促其子女努力
加入中国共产党。又如“夜光杯”中一篇
手记，刻画一位慈母般的老师心中的百
般无奈和苦恼。面对一些因家庭破裂而
心碎的少年儿童，她做尽了能做的一
切，终发现让孩子有根本的变化真比登

天还难！她走不进孩子们的心
里。孩子最渴望的亲情、完整的
家，她没有办法给！于是，这个
姓叶的好妈妈心也碎了……这
篇手记我看一次流一次泪。
是啊，我要深深向晚报致

敬、鞠躬了。因为你们通过晚报
这个阵地，在教人做一个好人，
包括我。
我个性内向，一向不擅长

与人交际，至今因有眼疾，也不
上什么网。幸好，因我这份特殊
工作，结交了许许多多的影迷
朋友，尽管绝大多数未曾谋面。
要感谢晚报热心朋友，提供我

许多机会，可通过发表小文章，得与朋
友们交流事业、生活的动向和心得。而
每当我的小文见诸报章，那真叫一个心
花怒放。还要谢谢编辑朋友的精妙剪
裁，编辑的手笔到底要比我高明得多。
我更感到自己是个幸运的人，活着可真
有意思，从此不再感到孤独，因写作本
身也成了一份特殊的陪伴啊！
晚报对我们老百姓这么好，似乎我

们也应以各种方式鼎力相助。我这里就
有一个惠民的好点子，供晚报参考，见笑
了。我希望晚报设一“你的生活顾问”专
栏，每天都刊出，为寻常老百姓排忧解惑
或正确指导。比方：这几天我太太手机上
疯传喝豆浆有害健康、严重到要导致什
么恶病；又在传什么喝牛奶也有害……
都是广告商为赢利而编造的谎言，弄得
我们不知如何是好。晚报若设此专栏，一
定会大受读者关注和欢迎。
晚报做得绝对公正、透明、一诺千

金，也实属不易，辛苦你们了。祝晚报朋
友们节日快乐！

岁末的针脚
龚 静

    这样的日子里欢喜做
点针线活，穿好细毛线，翻
出旧高领毛衣，剪了缝成
低领。似乎中年后，对衣服
的要求变得“松散”起来。
从年少时就学会的针线女
红，缝缝补
补是没有问
题的，早年
剪了纸样做
简单的短袖
布衫也可以，当然如今缝
纫机是早就不踩了，只是
繰个裤边，缝点什么，甚至
修补毛衣的小蛀眼也还过
得去，至于多年前在深色
衣衫上绣几朵花，将破洞
缀成一朵叶子，这样的活
计是很少做了，颈椎视力
都吃不消了。但是针线家
什一应俱全，早年已故外
婆的巧果形木质针线板还
藏着，卷粗线正正好，年底
岁末的做点针线活，觉得
倒蛮恰当的。
穿针引线，定定心心，

像少时暑假里和邻居女伴
一起在楼梯口的穿堂风里
学绣花，汗水慢慢就收了，
就算密密地渗出鼻尖，手
绢擦一擦，喝几口大麦茶，
依然安心绣起一朵小花
来。上下反复左右，针线好
比某种连缀，连缀起了年
末和岁初，结束和开始，连
缀起静心和烦郁，虽然其
实这些之间并没有边界，
各种发生依然延续，诸种
疼痛依然继续，外部内在
的沉痛依然积郁，甚至岁
末时常有亲朋的离开，家
人的疾患，暖心和心碎交
错撕扯，心境时时左冲右
突，可是看到香樟树在冬
日里萌芽春叶子，看到深
秋的樱花树叶竟然如枫叶
那样红润，不免又得了丝
缕安慰，不必感叹视力已
经老花，像少时看到的老
外婆穿了几次才安妥好针
和线，外婆年迈时的针脚
还是那么匀称平正，像她
一辈子的人生平常朴素又
绵韧，每次自己做针线时
总是情不自禁念想外婆做

的短袖衫、中式装，对襟衫
上的琵琶纽葫芦扣，现在
人们不吝赞美盘扣何等美
丽，在外婆枯瘦的手上不
过是平常手工，如今的我
常常会想，消失在时间中

的那些过去
的女人们何
其 素 心 淡
然。好比旧
日衣裳的针

脚，总是干干净净，它并不
附丽时间的辍补，它只是
手工本分的模样。
冬月里去早上的人民

广场，九点钟的阳光，银杏
树下，洒水车驰过，路面像
水彩画，人车皆不密，不远
处白鸽和孩子在晨光里闪
烁，鸽子扑棱棱飞上香樟，
妥帖动跃，再走进上博看
历代书画，时空交错，隔着
许多许多的光影和人，写
字的人，画画的人，都曾经
那么妥帖和飞扬，董其昌
临米芾的《天马赋》，雄健
跌宕，在安静的展室里生
气勃勃，笔墨线条、方寸内
外之气，连缀起宋朝和明
代，连缀起米芾和董其昌。
看到海瑞的行书五言诗
页，上博说明乃海瑞罕见
存世书迹，“子钓而不纲，
心岂在于得。梅花川上渔，
坐久忘晨夕。情同溪水清，

梦与寒香白。风雪莫无人，
蓬茅照颜色”，诗写得清
正，字迹也是内敛，和想象
中主持江南治水的海瑞之
大气磅礴略有出入，其实
也是内质往通。那么多年
以后的今天，我们还
能看到这些起伏跌
宕的线条，感到某种
无形之气分明的撞
击，这些线条大概就
好比密密的时空针脚。

一个电影剧组利用拆
迁中的江阴街旧宅修缮了
几处民国铺面，影院照相
馆米店等，一时吸引众人
前往。老住户是见老街如
身体进入记忆，新客人则
藉此探访想象，为现在添
记忆，各得其所。吊车巨臂
大型反光板灯具，民国风
绿皮道具大卡车，一一到

齐。上海大阿姐灰大衣黑
紧身裤黑短靴贝雷帽当然
要各处拍照，跟班爷叔毫
不含糊，大阿姐靠在车头
摆 POSE不过瘾，偏是要
双脚双手攀上车头顶，侧

头斜望，四五爷叔
拢过来，更使那阿
姐下巴往上翘。此
时是否来一句“巡
捕来哉”，大阿姐如

何姿势？一对老夫妇倒是矜
持，倒非长衫旗袍，不过当
下寻常，手臂挽起，斯迪克
滴笃，背影两侧，一侧老街
街角，一侧待拆旧屋和矗立
高楼，外卖小哥的电动车从
旁飞驰，这就是代代相继，
时空承接，老街的模样无论
实有还是虚无于记忆中的，
也不过是岁月的针针线线。
和老家安徽的出租车

司机聊到疫情又星星点点
的，今年也许和去年一样，
得就地过年了，还好国庆
长假回去过了吧？“不一样
的啊，过年回家感觉不一
样的。”哦，怎么不一样？
“过年么，家里老人盼着，
平时老家村里人很少，都
出去打工了，过年回家热
闹一下。小时候跟着父亲
托着猪头到各家拜年，猪
头就是意思意思，到供桌
上供一供的，再捧到下一
家，那时觉得好麻烦啊，现
在晓得是祭祀祖宗的仪
式，父亲临终时还让我一
定要传下去，可是现在很
少啦，捧着个猪头跑东家
跑西家的，很少啦。所以说
过年能回去还是希望回
去，大家热闹热闹。”其实
司机已经在县城买了房
子，打算过几年自申城后
撤，县城养老。说起来，在
大城市“血管”间穿梭着偶
尔和客人的闲聊中，老家
的烟火，猪头的回忆，辍补
了不同时空的碎片吧。

近日画了一幅老梅
花，带有点抽象意味吧，黑
色的虬枝和细条粗细疏密
浓淡，形状大小深红浅绛的
花点也是浓密淡疏密密集
集，一角顺墨迹添了一峦小
山头，好像繁密老梅和山气
的呼应。又在另张宣纸上顺
着水墨的印痕展开一幅以
虬枝劲干为取景框的枯荷
图，以金色点染夕阳下的枯
荷。梅和荷，隔着节气隔着
尘气和人气，彼此缀成天地
孔雀裘的一袂。

责编：刘 芳

学生仔和秃头老师
马尚龙

    五六十年前，淮海中路和思南
路口，也就是如今 X11的地方，有
个和民居混杂在一起的小学，淮海
中路小学，有个无法封闭的操场，沿
街倒是有绿化廊的，于是这里就叫
作“小花园”。

别看是和民居混杂，当时的淮
小算得上是重点小学了。一般
小学是按地块划分，进淮海中
路小学要难一点，老师要对学
生面试。当然，也是就近
的———按照现在来说是学区
房了。面试很简单，老师问几个问
题，而后就录取或者不录取，不需
要开后门的。周边中小学很多，只
有这所学校以淮海中路命名，足见
淮小的分量。
我就是这样考进淮小的。
王安忆也是淮海中路

小学读书的。那时候，她居
住在小花园东侧的弄堂里。
她回忆道：“我家弄堂口是
一条街心花园，人们都叫它小花
园。花园后头是一排红砖楼房。我
就读的小学校舍就分散在这排民
居之中。”
那个年代，社会上习惯称学生

为学生仔。仔是广东话，是小孩的意
思，本义是儿子，读作牛仔的仔。上
海人叫学生为学生仔，读出来是儿
子的子了———把学生当作自己的子
女，倒也不错。尤其是和民居混杂，
经常会听居民之间说起，这帮学生
仔吵是吵得来……
同一个门口，同一个楼梯，学生

仔多，是主流，居民倒是无声无息的

感觉。不过每天早上第四节课，居民
总是以特有的方式，摧毁着每一个
学生仔的上课注意力。我的教室在
二楼，三楼是民居。第四节课是在
十点三刻，三楼居民烧饭烧菜了。
砖木结构，楼梯直通上下，煎炸声
传下来了，鱼腥气弥散开来了。那

年头，学生仔是吃了两碗泡饭上学
的，三节课后，经过两泡屎排遣，已
然腹内咕噜咕噜，哪里忍得住三楼
的烹煮之声。同学还会按着闻到的
味道，猜想和讨论邻居是在烧什么

菜：煎咸带鱼？蒸臭豆腐？咸
菜炒毛豆？闻得到，吃不到，
现在想来，也是有趣。

1966年，那一个无法封
闭的操场，搭起了露天的高

台，常有红卫兵的宣传和文艺演出，
当时叫作小分队演出。

我第一次看到《红灯记》片段，
就是在小花园。溯想自己第一个青
春偶像，应该是李铁梅了。有一张当
年的宣传照片，李铁梅听李奶奶痛
说革命家史，一件带补丁的红衣裳，
一根大辫子，一张红扑扑的脸……
这就是五十多年前的审美。
看了样板戏，还要学唱样板戏。

我曾经在班级里自告奋勇唱过一段
李玉和《临行喝妈一碗酒》，结果连
班队都没有录用，幼小的心灵里蒙
上了阴影。几十年后，我不得不承认

没有录用我的老师是正确的，因为
我确无唱歌的天赋。
说到唱歌，我不由得想起淮海

中路小学的音乐老师沈世雄。那么
多年过去，我还记得这么一位副课
老师的名字，不是我记性好，恐怕上
万名读过淮小的学生仔，都会记住
沈世雄老师名字，至少记住了
他不变的绰号———“沈秃头”。
他是秃头，常年戴了顶帽子，配
一副秀郎架眼镜，近视眼，像煞
度数蛮深，钢琴弹得很好———

当时小学通常是没有钢琴的，淮小
有。从现在的审美来说，沈老师很有
风度，不过他受了很多冤屈，也就得
不到学生最起码的尊重……

很多年之后，听说沈老师还健
在，听说他是评弹名家沈世华的弟弟
还是哥哥，那就是艺术之家了。想来
沈老师现在的年纪应该是全谢顶，不
需要戴着帽子了，再者，社会也文明
了，尤其是，如今秃头正时尚。
写到沈世雄，还想到了我的两

位小学班主任。第一位班主任陈美
娟，教语文，是我的启蒙老师。恰是
在“文革”初期，我们看到陈老师怀
孕了，很是奇怪。四年级开始，另一
位班主任蒋佩贤接任，也是教语文
的。人生第一次承受班主任老师的
更替，失落了很长一段时间。

又走过 X11，见到许多年纪很
小的年轻人进进出出。疏忽想到，自
淮小而来，该是学生仔欢笑的地方，
终还是学生仔的天地；当然现在不
叫学生仔了，油煎咸带鱼的腥气也
是闻不到了。

耕者的新年
戴荣里

    现在写作者自诩为笔者，已经不合适了，大多数人
不用毛笔、钢笔、签字笔写作了，电脑一敲就是一篇文
字，还有用语音写作的。叫手耕也不合适，因为农民种
地用手，渔民打鱼用手，摩托车赛手用手，不好区分语
义。干脆就用“耕者”来称呼吧！耕者有其田，写作者的
田地，过去是方格稿纸，现在是一方屏幕，和其他行业
并没有什么区别。近年来，作家要想不人云亦云，就要

眼活、脑勤、常跑、
心动，也算脑力和
体力相结合了。脑
耕与脑梗谐音，心
耕与心梗相同，不

吉利，还是笼统地叫耕者吧！
话说耕者与农民差别不大。到年底了，盘点一年多

的收成，看看哪块地打了几缸粮食，哪块地彻底荒芜
了，赶了几次集，卖了哪些水果，或者是在哪个集市上
喝了一碗终生难忘的羊肉汤。这样的回忆，终究是要有
的。有时碰巧遇到一个好人，不嫌弃臭瓜烂枣，一股脑
全买了去，惹得你暗自欣喜得不行！

耕者的年底，才最像年底，想一想
这一年使了哪些蛮力，用了多少巧劲，
见了多少朋友，或许会有几多幸福感。
当然，也会像菜农一样，看看萝卜卖了
多少钱，鸡蛋卖了多少钱，还有哪些主顾，光赊账没给
钱。写作者靠文字换取稿酬，天经地义，这是耕者的希
望和本分。倘若用来卖身，不如去做其他行业了。拙作
的价格，犹如市场上的老商贩，没有惊天奇价，却也算
不上当下的最低。要想多挣钱，就别做文字耕耘者！这
世界上，能挣大钱的门路，多的是。写作者的努力，类
似苦行者的布道，朝拜者的跪拜。一行文字一路苦，只
有耕者自己明白。
照例要感谢一圈。那些始终尊重你的编辑，每月都

会来买您的菜；感谢那些曲解你的人，是他们，给了你
了解真实社会的可能性；更要感谢你的亲友，没有他们
那超出宽容的宽容，不会有你耕种文字的自由。

感谢老师，从中学到大学再到社会，那些体制内
外的老师，从不吝惜他们的笔墨。回忆几次与老师相
见的情景，犹如冰雪碰到了阳光，心化开了。老师们
会在最危难的时候，伸出热情的双手，把你从泥潭里
拉出来。
嗨嗨，这一年，还有哪些细节值得记忆和回顾。人

们总对新年充满了幻想，但事实上，朋友还是那些朋
友，思维还是那些思维，新年不过是———你又把老的一
年重新走过了一遍罢了。但耕者与别的不同，是他总希
望在新的一年里，能获得更大的收成。目标式锁定，会
让耕者沉浸在充满希望的小圈子里，生活貌似无比神
圣。这是耕者的欢欣，也是耕者的悲哀。所有耕者的新
年，就会在这纠结中往前走着，年年如此。但要相信，耕
者的感谢是真诚的，耕种的辛苦只有耕者和欣赏耕者
的人，才会心有灵犀一点通。

卖炭翁 （中国画） 范生福


