
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

20
2022年1月7日 星期五 本版编辑∶龚建星 编辑邮箱：gjx@xmwb.com.cn

七夕会

健 康

一向自信的我，这回捡一个教
训。前不久锁骨部分胀痛，以为是
风寒所致，贴一张膏药，对我这样
的金刚不坏身来说，简直小菜一碟。
但是接着背部又整个胀痛，气短，无
力。朋友懂医学，劝我去拍个片子，
看看肝胆部位是否闹事。我的老伴
赶紧陪同我到北京大学深圳医院挂
老年科，第一关就是做心电图。没
料做完刚下床，就被“逮住”：“您先
别走，不要到处走动，就站到这儿等
候。”一会来了两名护士，对我说：
“您已确诊。”扶着我下楼，到抢救室。

风云骤变，金刚不坏身已处在
生命的风口浪尖上，我不得不做最
坏的打算。那闪闪发亮的柳叶刀
下，曾经不知有多少下不了台的死
鬼。我这回万一下不了台，没有别
的路可走，现在有什么准备？
我躺在手术台上，静候柳叶刀

光临，此时无书可读，也不可以读
书，那像什么话？我只有默默背诵
我喜爱的并读过的书。
想到林妹妹可能也是死于心脏

病，我一直怀疑林妹妹的心脏病属
于哪种类型，可能不是心肌梗死，速
效救心丸解决不了问题。她留下遗
诗一首：“花魂鸟魂总难留,鸟自无
言花自羞。愿侬胁下生双翼，随花
飞到天尽头。天尽头，何处有香
丘?未若锦囊收艳骨，一抔净土掩
风流。”真是可怜见！
又想起作家梅苑到巴黎专程去

凭吊过缪塞，她写道：“……一片柔
弱的光洒在缪塞的墓上，也同时撒
在我的身上。墓上缪塞的塑像是这

样地予人好感。从整个坟墓的设计
和装饰，可以看出法国是如何喜爱
他们的这位诗人。缪塞在四十七岁
便去世了，对一个作家来说，是一个
令人悲痛的年龄。坟墓的周围用小
小的栏杆围着，墓前是一株四季常
青的柏树，墓后是一株柔弱的杨柳，
多么强烈的一个对比，这就是缪
塞。”（梅苑《人海巴黎》）
缪塞向人们提出了一个很值得

思考的问题：多少人匆匆作别这个
世界的同时，他们的肉体的外膜裹
挟着的一些美好的思想、人格、智
慧，也随之殒失。在此之前，这些美
好的东西曾向这个世界努力
地发出它的光亮。
有的人诗名盖世，是因

为他们作品的艺术力量征服
了千千万万读者的心；而有
的星辰，由于种种原因，如在人们
的视线之外，或者被星的光河所淹
没，但当这颗星辰划破长空时，那
闪光的除了他们的作品，也包括他
们人生的全部——带瑕的玉，仍不
失为玉。
这种手术室静寂中，我却能听

到振翅搏击的响声，看到那神秘火
炬的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增
添了真正的光明，感受到爱的哲理，
使心灵得到净化。
一个小时过去了，我仍然躺着，

并无动静，耳边听到刀钳的响声，一
会儿，我的右手感到针刺的痛楚，一
针，两针三针……接着没有感觉了。
几个护理轻轻地将我移到担

架车上，推着去病房。此刻蓦然回
首，那医生正在，无影灯下，目送着
我。他年纪很轻，三十多一点，戴
着眼镜，短头发。我叹服：这么年
轻，操作血管造影仪器，通过我右
手的动脉，将支架输送到心脏，疏
通了心肌管道，真是何等了得！我
的眼眶湿润了，杜胤龙，北大医学院
毕业的博士，沉静，话语不多，好像
他的头脑里是满满的医学数据，造
影图像。他很谦逊，不多谈自己的
情况，只是说：作为医生，我的职责
是治病救人，这是应该做的，没有什
么可谈的。
是啊，同样一瓶可乐，在小卖部
只卖三元，在五星级酒店的
卖价却是十六元。医生把自
己的工作只当作是一罐可
乐，放在哪里，也不过就是可
乐。在世俗的眼光里，“身

价”是不能证明成就和能力的，只有
踏踏实实成就自己，充实自己，才有
真正的价值。
是的，感伤已经走远。十指连

心，让我得到了一个教训，心脏问
题，运用造影医术，在右手得到解
决，我得感谢自己的右手，为了挽救
心脏，它作出了无私的奉献！同样，
当它受伤时，最感疼痛的也是自己
的心。这用在医院心内科的医护人
员身上，不是十分贴切么！

（写于出院十天后)

十指连心

简单的概念：93公里有多远？上
海静安寺到苏州寒山寺的距离；130
公里有多远？上海站到无锡站的距
离。这段路可以坐汽车，可以乘火车，
而上海静安骑游队一群中老年人，每
周骑自行车作一次长距离骑游，一年
四季，无论寒暑，坚持了十几年。他们
骑遍上海周边城镇，而且无数次，依然
乐此不疲。长距离骑行运动一如广
场舞、健身操，门槛很低。许多中老
年人都在骑车锻炼，穿着未必光鲜，看
上去不算优雅，靠着一辆足够好的变
速车，一颗不肯安分的心，足矣。
单说这静安骑游队内，骑车闯过

三关六码头的比比皆是，近的，去过安
徽浙江山道，爱上爬坡，离弃国道，绕
一圈太湖，或是翻山越岭踏过安徽三

条天路；远的，则
结伴或独行地骑

过青海、山西、陕西、甘肃、云南、贵州，甚
至新藏线、川藏线、滇藏线。有的还参加
马拉松比赛，有的在国际级铁人三项赛
上获得年龄组第一。更多的，就是普通的
你我喜欢骑车的闲人，都在骑车。
每周这样骑自行车苦不苦？真没听

他们叫苦。一帮中老年男女曾经在各行
各业劳作，现在闲下来
聚在一起骑车，可说的
话多着呢，就是不谈看
病，不谈养老，不谈吃
药。每周日清晨集结
后，领队一声鸣哨，大家鱼贯而行，有音
箱的将音乐放得震天响，跟唱的放开喉
咙扯一嗓子，像是一群老青年，其实大多
是六七十岁人。这静安骑游队内，目前
年龄最长的一位84岁，耳聪目明，大家
客气地尊他为“老队长”，一旦骑车上路，
也没见谁看顾着他，都各自追逐向前，老

队长也不见得落后。
一个车队松散地在一起相处，却有

自己纪律，领队打头，中间有人护腰，尾
端有收队。各种骑车注意事项不说，单
说这“收队”，不仅需要足够体能、前后追
逐看护，还需专业，自行车出故障了，全
靠他现场处理。除了队友相互间帮忙修

车外，收队做得最多
是给骑友补胎。他带
着十八般兵器的工
具，见招拆招。那收
队也热心，有队员路

上伤了、退了，他都要关心到，闲得无聊
时，会猛骑一阵，与擦肩过去的年轻骑行
者比拼一段，老顽童似的。
骑上五六十公里后，每到一个城镇

会有一些游览节目。午餐，再折返，这是
每周常规路数。最近一次活动是，被上
海各地在沪企业商会联合会邀去至尊实

业集团观览，
听一位洋博士
小姐姐讲养生之道。那博士知道跟这帮
好动中老年人讲静养，路子不对，于是讲
自行车路线选择、变换不适应的新鲜道
路、尽量用左手做事、将自家自行车工具
不断地变换放置位置等，还作手指操示
范：不看手指，用两手手指搭配演示各种
数字运算。最后一项活动，拿一只大口
袋，到大棚里采摘有机蔬菜，尽管采，以
至于回程路上，骑游队看上去像采购队。
中老年人骑行不难，谁都可以试

试。真要问骑车最难的是什么？不是体
能，不是年龄，不是性别，不是可不可去
做，而是自信。最难的是克服长途孤寂，
在不断起伏的坡道上，在僻静无人山路
上，在荒凉的戈壁沙漠公路上，形单影只
地骑车时，依然需要坚持向前，这才是最
难的。要不，你也试试？

长距离骑车

古往今来，每逢天寒
地冻、白雪压境，即是围
炉、煮酒、忆旧时机，更引
无数诗人借酒聚友抒怀。
唐代大诗人白居易

的《问刘十九》：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”为人熟知。这虽是诗人晚年隐居洛
阳思念旧人之作，却真实还原了大雪将至，以新酒待客
的文人习气。此新酒，按出酒日期推断，应为家酿米
酒，这又多了一层迎客到家，欢聚一堂的意思。室内用
红泥烧制的烫酒小火炉已准备就绪，阵阵酒香传来，高
朋入座，开怀痛饮，可见诗人与刘十九的情谊非同一
般。并非巧合，白居易另有一首《雪中酒熟欲携访吴监
先寄此诗》，也有一句“新雪对新酒，忆同倾一杯”，虽不
如《问刘十九》有名，却也无法不说，他借助雪中饮酒，
成就了感人肺腑的情谊。
被誉为明末小品圣手的张岱，在《陶庵梦忆》中的

名篇《湖心亭看雪》记载：“大雪三日，湖中人鸟声俱
绝……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正
沸……”于是应邀欣然对酌。对雪中此等景象，文中
舟子有言：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”言之凿凿，
刻画了江山披雪时，作者与对酌之人的浪漫情怀。且
不说作者是否有孤高自许之意，至少又一次道出了雪
中饮酒之乐和令人无法忘怀的瞬间。张岱这一笔记，
极具诗情画意，对后人影响很大。对此，或许我们还应
汲取并非文人专属的不拘常规的雪中情趣。
冬日饮酒，虽不必“山外斜阳湖外雪”，倒也需要

“月下看梅”的心情，以助酒兴。数年前，趁腊梅盛开，
我与几位文友游无锡梅园，在念劬塔居高临下俯瞰梅
园，又在一株老梅下围坐，历数腊梅之高下，又问如今
“梅妻鹤子”还有否。不知谁竟拿出一瓶金枫黄酒，用
纸杯分享，腊梅清香和酒香混合，不绝如缕的情谊与此
刻分享的心情并在，如曲水流觞，绵绵不绝，酒尽意在。
不光饮酒，要酿得好酒，也必是冬酿。从立冬至来

年立春，是黄酒投料发酵
最好时机，明末的高濂在
《遵生八笺》中说：“冬至，
水旺。”意为冬天是水质最
美好的季节。古有“三酒”
之说：事酒、昔酒、清酒。
因事而临时酿造的酒为
“事酒”；“昔酒”为冬酿春
熟之酒；“清酒”则冬酿夏
熟，色清而味浓。在清朝
中叶前，甚至民国时期，当
时最好黄酒中，有河北沧
酒份额。明末清初的文豪
钱谦益曾写下大量诗文称
赞，“今我南还又早秋，也
沽沧酒下沧州”“杯酒劝君
成一笑，长瓶那得更沧州”
云云。寒冷的北地，曾是
生产黄酒重镇，这与古代
饮酒之诗大量产生于北方
不谋而合。

雪中饮酒
判断书法美不美，究竟有没有标准？
古人眼中的书法，是有严格标准的：
我国最早的书法理论家蔡邕说：“夫

书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳
既生，形势出矣。”“为书之体，须如其形，
若望若行，若飞若动，若往若来，若卧若
起……纵横有象者，方得谓之书矣。”李
冰阳云：“于天地山川得方圆流峙之形，
于日月星辰得经纬昭回之度，于云霞草
木得霏布滋蔓之容，于衣冠文物得揖让
周旋之体，于鱼虫禽兽得屈伸飞动之
理。”显然古人认为大自然是书法形神动
态之美的源泉，备
万物之状者，才称
得上是书法，才能
使书法获得美感，
达到高妙的境界。
古人还有一种审美标准。钟繇云：

“笔迹者界也，流美者人也。”孙过庭云：
“凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯
劲，和之以闲雅，故可达其性情，形其哀
乐。”刘熙载云：“书者如也，如其
学，如其才，如其志，总之曰如其
人而已。”这种观点显然与前者
不同，认为书者的情感学养才是
书法美的源泉，书法是书者内心
轨迹和情感的物化——人心营构之象。
也有持相融观点的。如周星莲云：

“写，置也，输也。置者，置物之形；输者，
输我之心。”显然他认为书法之美，既取
法大自然，又来自书者的内心世界。
由于书法的风貌不同，古人又有不

同的审美取向：以孔孟为代表的儒家欣
赏规范、严正的中和之美；以老庄为代表

的道家则青睐简淡、率真的自然之美；而
禅宗却钟情虚静、灵性之美。
千百年来，仁者见仁，智者见智，无

有定论。难怪唐代书法理论大家张怀
瓘感慨道：“考无说而究情，察无形而得
相……何其不有，何怪不储。无物之
象，藏之于密，静而求之或存，躁而索之
或失，虽明目谛察而不见，长策审逼而不
知……”可见中国书法玄啊！什么都有，
又什么都无，什么都不肯定，又什么都不
否定。
对于古人的观点，今人看法不一：反

对者认为，书法仅
是汉字的书写艺
术，它与大自然和
人的情感毫无关
系，谈不上再现大

自然之美和表达书者的内心感情。人们
在欣赏书法时产生的情感，只是从书写
内容和书法形态中产生的联想，线条本
身是不具备某种感情的。古人的审美思

想已不能解释现代的流行艺术，
传统美学已陷入巨大的审美困
境，必须废黜，重建审美体系；赞
同者认为，古人的审美观是经过
历史检验的，是先哲智慧的结

晶，已成为中华民族的优秀文化，我们应
该敬畏它保护它传承它，而不是抛弃它
否定它。
公说公有理婆说婆有理。而我的看

法是，对古人书法审美观的争论，也许永
远得不出统一的完美的结论，因为书法
是一种哲学，哲学不是教条的结论，哲学
是一种不断地思考，没有最终答案。

古人眼中的书法美

成都西门外，有一座
建在地上的皇陵。这座有
千年历史的陵墓，是五代
十国时前蜀开国皇帝王建
的墓，史称永陵。为区别
于清永陵，又称王建永陵。
二十多年前，我的同

学李伟（原四川大学艺术
学院副院长）曾陪我去
过。印象中有一扇镶嵌乳
钉的大红宫门，游人稀少，
乏善可陈。听说以
前这里是个没有人
管理的乱土堆，毫
无皇陵之尊。
今天的永陵，

早已没有了陵的肃
穆。茶寮酒肆，市
声喧嚣，车水马龙，
人声鼎沸。坐在茶
楼上，瞭望永陵，真有举
盏邀王建的遐思。
永陵真的很奇特。它

是一个地穴式建筑，陵冢
九层，地下四层，地上五
层。地宫呈纵列式券拱
顶。券拱应为罗马建筑特
色，何以成为永陵结构？
甚奇。陵墓是内石外砖的
砖石构造。平面布局分成
前、中、后三室，全长23米多，
最宽处6米，最高处6米。

棺床在中室，上置棺
椁。按周礼规格，五重棺
椁。棺床四周雕刻有“二
十四伎乐”浮雕像，以及十

二位抬棺力士半身圆雕
像。这是永陵文物、艺术
价值的精美所在。
二十四位乐伎有击正

鼓、齐鼓、羯鼓、答腊鼓的，
也有吹箫、吹笙、吹贝、吹
叶的。辅以琵琶、箜篌，
舞伎者中有的旋出雄捷
的健舞，有的曳出轻盈的
软舞。

1940年，抗战时挖防
空洞才发现此墓。
后经当时四川省博
物馆馆长冯汉骥证
实，这是王建的永
陵。原先陵园神道
两旁的石幢、石人、
石马等早已荡然无
存。此墓在永陵早
年即被盗，王建遗

骨及随葬的金银珠宝也不
见踪影，只剩一些石雕、铜
饰和券额上残存的彩画。
历经千年风雨，彩画依然
色彩鲜艳，可知当年地宫是
何等的华丽、辉煌。
唐末黄巢义军进攻长

安。依惯例，唐僖宗向四川
逃跑。王建因保驾有功，升
任刺史。后攻占成都，称帝
建国，史称前蜀。王建父
子踞蜀 35年，其时战乱
甚少，文化兴盛，人文荟
萃，所以王建墓中留下了
不少艺术珍品。除了51

简的“哀册”，更有王建的

七套玉大带，精美绝伦。
除了成都永陵，国内

还有清永陵、西魏文帝永
陵（在陕西富平县）。成都
永陵为国家重点文物，富
平永陵为省重点文物。有
一个民间传说，文帝安葬
时，平原公主送葬，不幸暴
死陵前，即陪葬陵侧。当
地乡俗由此认为，姐妹为
兄弟送葬是不吉利的。
永陵据说是迄今发现

的唯一一座地上皇陵。
自古中国帝王对身后

事是非常不自信的，怕后
人盗墓，甚至怕后人鞭
尸。于是才有了厚葬深埋
的传统。汉代的“黄肠题
凑”葬式，那简直是让盗墓
者无从下手，知难而退。
最典型的应该是曹操的
“七十二疑冢”。据考古学
家证实，曹操疑冢实际上是
北朝的大型古墓群，不止七
十二座，实为一百三十四
座。七十二乃一个概数。
迷魂阵摆到这步田

地，也够荒诞的了。活着
是奸雄，死了也诡诈。
那么，王建的陵墓为

什么要建在地上呢？布
达拉宫灵塔殿因为有藏
传佛教这一“政教合一”
的特点罩着。王建丝毫不
具备这个条件。那他是怎
么想的呢？我也百思不得
其解。
再三细思这前蜀皇帝

的幼时经历，乃屠
户、盗驴、贩私盐的
“贼王八”（排行老
八）之徒。以蠡测
海，以管窥天，以锥
刺地，格局不亦小乎。以
藿食者之身享肉食者之
名。我也算是想多了。
与这前蜀皇帝王建同

名同姓的，还有一位唐朝诗
人王建。他们同辈人，诗人
王建略长，进士、大臣。他
有一首诗，妇孺皆知：“三日

入厨下，洗手做羹汤。未
谙姑食性，先遣小姑尝。”
两个王建，都是河南人。
与武侯祠、杜甫草堂、

望江楼相比，永陵在成都的
名声不大。唯一可以称道
之处，就是它是一座地上皇

陵。有的人尸未腐
名已朽，有的人墓木
拱矣，尤可感叹。
永陵，让王建驻足人
间。于千年历史或

许是柏梁余材、武昌剩竹，
毕竟差堪告慰，也算应景。
永陵石床四周那“二

十四伎乐”群雕，仿佛一个
古代的交响乐队。目睹此
景，耳畔响起“锦城丝管日
纷纷，半入江风半入云。”
的繁弦妙音。

永

陵

看蚂蚁搬家 （剪影） 李建国

刘克定

俞

果

冯 强

罗振侯

王恩科


