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十日谈
燕归来四十载

《夜光杯抒怀》的抒怀
奚美娟

    为纪念新民晚报复刊四十周年，报社约
我录制一篇谢晋导演写的短文《夜光杯抒
怀》。这篇文章是谢导为庆贺新民晚报复刊、
副刊改名“夜光杯”而作，写于 1982年元旦。
转眼四十年弹指一挥间，谢导也离开我

们十多年了。今天，当我捧读这篇文章
时，随着那珠玉般的语言，我的思绪也飞
向了盛产夜光杯的大西北。谢晋导演在
文中说，“夜光杯”的名字让他浮想联翩，
因为他曾经为拍摄《牧马人》到甘肃去看
外景，在酒泉购得名闻世界的一对夜光杯。
他写道：“购杯后夜抵旅次，与编剧李准同志
斟酒杯中，促膝交觥，畅谈平生。从甘肃名酒
‘陇南春’谈到‘欲饮琵琶马上催’诗句中的
马。又从河西走廊山丹马场广阔的草原，想
起‘天苍苍，野茫茫’这首古老的《敕勒歌》。
于是决定将它贯串在影片《牧马人》中……”
谢导因对夜光杯的联想，道出了一段鲜

为人知的电影创作经历，也让我们看到当年

的艺术家在天苍苍野茫茫的外景地，如何触
发灵感，在民族传统文化中找到了贯串影片
的灵光。谢导是越人，他的作品有江南秀色的
细腻精致，但他为人豪气冲天，酒量惊人，他
拍的电影大气磅礴，苍苍莽莽，他写的文章意

象密集，天马行空 ……那一切真是来自于他
走南闯北，吸取了天地之精华，河漠之浩瀚，
才熔铸成这样丰富厚重的人性力量。

真是巧了。就在前几天，我也刚刚参加
了张挺导演的电视剧《天下长河》的拍摄，我
扮演康熙的祖母孝庄太后。剧作表现的是大
清开国之初，康熙南平三藩北治黄河，终于
为大清帝国奠定盛世的基础。治黄要治源，
我从镜头里看到編创人员在航拍黄河之水

浩浩荡荡穿越甘肃宁夏内蒙地界，奔腾呼啸
不息，让人观之激动不已。真是天苍苍野茫
茫，从《牧马人》到《天下长河》，四十年来，祖
国的名山大川天地宇宙，孕育了多少优秀文
艺作品的诞生！

谢导在文章里赞美甘肃的夜光
杯：“祁连山的墨玉，雕琢成杯，举杯对
光一照，黛色中有淡色的波纹，很像月
光从乌云中透出的光彩。”其实夜光杯
由墨玉为材料，它厚重浑成，但又隐约

透光，寓希望于沉重，它不像玻璃杯那样透
明轻巧，更像在弥天长夜里让人期盼着挣扎
着追求着的一线光明。
葡萄美酒夜光杯啊……

责编：刘 芳

    明日请看配音
演员童自荣写的《飞
入寻常百姓家》。
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    我与文学结缘，如果
从 13岁发表那篇小小说
开始，会很漫长而啰嗦，我
就倒过来长话短说。
细细回忆，2019年 10

月 23日，我为《人民文学》
创刊七十周年，发
表了《以文载道
向学而生》的文章，
用毛笔书写了四句
贺词：
与国同寿七十

年，无尽人生在纸
间。
淋漓笔墨多少

事，美美与共永相
连。
“文玲书院”建

立后，有老领导刘
枫同志题写的“盛
世兴文”。“笔耕乐”
开头，接着是好几个朋友
共同书写了下面两句话：
“与有肝胆人共事，从无
字句处读书”。吉狄马加
同志题了：“胸中涌动时
代风云，笔底沉留
人间沧桑”。石碑
后面四个大字：
“梦笔生香”则是
蒋子龙先生题写
的，前后书写的著名作家
还有王蒙、袁鹰、陈世旭、
王巨才……已故的著名
作家张贤亮等。
莫言为祝贺我创作五

十周年题写的字幅很有特
别的味道；他首先提到我
的小说《青灯》；最后两句
是：“回首望故里，楚门镶

玉环”。特别是这个“镶”
字，用得太妙了！只有莫言
能写出来。

上世纪八十年代初，
德国有位老太太赛夫人，
她很有心地邀请了十来个

著名作家到德国来
参观游览。应邀的
有：玛拉沁夫、从维
熙、王安忆、张炜、
张承志、莫言等。
在参观一个农

庄时（这个农庄又
大又安静又漂亮），
莫言很感慨地对我
说：以后我老了，如
果能有这样一个农
庄，我就心满意足
了……所以说，我
和莫言很早就有很
深的友谊，见面无

话不谈；他也是从头到脚从
过去到现在，说话的样子，
方方面面，从没显示自己很
高贵；他多次说过：我是农
村里的孩子，从小到今，我

很爱听故事、讲故
事，说好故事。写好
故事是他的本分。
所以，作为一

个写小说的作家来
说，就是要编好故事，讲好
故事，写好故事。
另一位好朋友，我要

讲的是：王安忆。
我认识安忆之前，先

是认识了她母亲茹志鹃。
1977年秋，我们在北

京参加“全国短篇小说座
谈会”上认识。这个会议，

是以《人民文学》名义召开
的，参加的有四五十人之
多。会后留下了一张合影
照。从中国作协来说，这是
一张极其珍贵的照片，他
们的音容笑貌，让我至今
记忆犹新。第一排中间的，
就是茅盾、贺敬之、刘白
羽、李季、张光年、沙汀、周
立波、王朝闻等中国作协
的元老，都是我景仰膜拜
的老前辈。
会议结束后，茅公就

以《我是一个老兵》为题，
写了对中国文学的期盼和
希望。主持这次会议的，就
是当时的《人民文学》主编
张光年（光未然）先生。
我第一次走进《人民

文学》，是 1976年末。那
年，我鬼使神差地斗胆把
几篇小说寄给了《人民文
学》，没料到很快收到编辑
的回信，让我有空到他们
编辑部去。

花如雪、雪如花的一
天，我踩着满地的雪泥走
进了“东四八条 52 号”的
那幢楼房！小说组主编许
以和编辑向前看见我来
了，很亲切地叫着另一位
编辑王朝垠：“快来，快来
……”就这样，她们与我聊
天说话，亲如一家。
后来，责编涂光群、王

朝垠一起把我写好的短篇
小说《丹梅》推荐给主编张
光年先生。
《人民文学》小说组组

长涂光群曾经告诉我：“光
年同志看了我们送给他的
《丹梅》清样，很兴奋地对
编辑们说：读了这篇小说，
心绪很愉快，我一推窗子，
外面刚落过雪，一股清纯
清亮的空气扑面而入；这
和小说带给我们的清新气
息是那么相似……听，光
年同志在用诗人的语言称
赞你呢！”
对我来说，一位文坛

前辈、众所尊仰的诗人、文
艺评论家、《黄河大合唱》
的词作者光未然，以如诗
的语言勉励我这个刚刚冒
头的业余作者，这暖心良
言无疑是最及时的春雨。
所以说，张光年是引

导我走上文学之路的恩
师！
后来，我发表的作品，

84岁高龄的他，都亲自过
目，包括我的长篇小说《无
梦谷》，他都细细阅读，并

以日记体写了读后感。
他工作非常忙，还请

著名文艺评论家孔罗荪先
生冒着风雪来看望我，并
为我的第一部小说集《无
花果》写了序。

当时，我在河南工
作，是郑州制笔厂的工
人，“三班倒”，很累，工厂
离家很远，每天起早摸
黑，但我心里很高兴，毕
竟我成了真正的工人了！
不久也成为最早一批中
国作协会员，后来我和蒋
子龙、陈建功三人被称为
“工人作家”。有趣的是，
王安忆和我第一次在她
家见面时，还叫我“阿
姨！”没想到三年后，我和
安忆、蒋子龙、贾大山、陈
世旭……成为第五期文
学讲习所的同班同学。人
生多么奇妙。

大山是我在文讲所
的最好朋友之一，他是河
北正定人，他的文章写得
特别棒！人也很幽默，他
的作品《取经》是他的代
表作；可惜的是他去世太
早了，我们都为他黯然泪
下！习总书记还为他写了
一篇很感人的文章：《忆
大山》！
从进讲习所起，安忆

总是特别勤奋，每天看书
写文章，发表了很多好作
品……所以，只要在报刊
上看到这些老朋友的文
章，我都会仔细阅读。
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    五十年前，二十岁出头的我，第一次出差，第一次
到上海，住在汉口路西头的一家饭店。巧得很，这次来
上海住的又是汉口路，是靠东头的一家饭店。

当年，从青岛坐客轮到上海，在公平路码头下船。
早晨四五点钟，街上几乎没有人，也没有车，我们从码
头出来，走着去汉口路。
在昏暗的灯光下，看着码头一边的高

墙，另外一边的房屋、树木，这座城市对我
是陌生的。脑海中出现的是电影里、书本
上的“十里洋场”。当然，还有这座城市的
红色历史，1925年由日本纱厂的工人罢
工开始的“五卅运动”，即反帝爱国运动，
就发生在上海和青岛。想着走着，到了汉
口路。这时晨光已经洒满街道，从马路两
旁的小吃摊上飘出豆浆、油条、小笼包的
香味，也不时有“哗哗哗”刷马桶的声响。
今天看来极不搭配，很不协调，可是，当
时就是这样一番街景。
这次来到上海，乘车从虹桥火车站驶

往外滩，在路上，看到街道比以前更整洁，
更干净了；车流、人流井然有序。不过，较
之我脑海中以往的上海，视觉差最大的，
应该是苏州河。自五十年前我第一次到上
海一直到退休前，差不多每年都会来上海一两次，苏州
河水，在我脑海中，一直是“黄泥汤子”。这次，我在车上
不经意往车外瞥了一眼：“哟，苏州河怎么变清了，变绿
了？”我感到惊讶，朋友说，是啊，河里都有鱼了。

苏州河作为上海的“母亲河”，河的沿岸是上海最
初形成、发展的中心，催生了早期的上海。苏州河在当
时陆路运输远不及水路运输发达、便宜的情况下，一直
是上海通往临近城乡的主航道，承担着大量的生活物
资以及工业原料的运输，还有上海至杭州、嘉兴、湖州
等地的客轮航班。这也造成并加剧了苏州河的污染。说
了河，再说桥吧。

前面说到，五十年前，我第一次到上海出差，那时
我是在青岛一家工厂工作，来上海是要到浦东一家生
产轮胎气门嘴的工厂考察学习。当时浦西到浦东没有
桥，我们是乘轮渡去的浦东。下了船，眼前一片片农田，
在一片长着油菜花的田地间找到这家工厂。下午再乘
轮渡回到浦西，差不多用了一天时间。
现在从浦西到浦东，已经有南浦、卢浦等多座大

桥，过江比乘轮渡节省了 8倍的时间。这次我从浦西的
汉口路到中国远洋海运集团在浦东的总部，开车走南
浦大桥，过桥仅用了七八分钟。
离开前夜，我与上海的朋友在白玉兰广场内的一

家餐厅小聚，上海的朋友
与我这外地人同样为上海
的变化感慨不已。说到苏
州河，他们告诉我，上海在
1995年提出，要把苏州河
作为“上海环保重中之
重”，之后开始全面治理苏
州河，下了很大功夫，也花
了很大本钱，才有了今天
河水变清，河里有鱼，河岸
变绿；以前河边两岸的住
家是不敢开窗的，现在可
以开窗赏景了。

可能有人会说，五十
年了，该有变化的嘛。我认
为，话可不能这么说，“该”
的事，可不是等着它就来
了。习总书记说：“幸福都
是奋斗出来的。”千真万
确，上海的巨大变化，是上
海人民在党的领导下奋斗
出来的。这么多的创新，这
么大的变化，上海人民付
出多少艰辛的努力奋斗才
得来的，我为上海人民喝
彩、点赞。

探寻光荣城市的金融履痕
黄沂海

    我的工作所在地———复兴中路 301号上海市银行
博物馆，距兴业路中共一大会址仅有百步之遥。午间休
憩，时常到“红色地标”周边散散步，既能感悟静默的力
量，亦能观赏繁华的生动，两者就是这么奇妙而和谐地
相生相伴。

动笔写《惊涛拍岸：上海红色金融》一书之前，我曾去
拜访一大会址纪念馆的领导，听他们讲述百年党史，为首
篇“党的早期活动经费的由来”补充了不少鲜活的细节。去
时，他们正为协调铺展新馆扩建工程挠头皮，时间紧，
任务重，案牍劳形，事无巨细，“忙得脚也要掮起来
了”。草长莺飞，我的上海红色金融书稿差不多杀青
之时，党的诞生地附近几栋崭新的石库门建筑渐
渐卸走了脚手架，青红砖相间的新馆外墙已初见
模样，欲张开臂膀，等待迎接五湖四海参观者的到来。

写作和建馆相仿佛，也是一个“挠头皮”的过程。刚
接红色金融撰著任务，且把焦点聚集在党的“初心之地”
上海，实话实说，把握不大。因为，过往一说到红色金融，
脑海里总是立马跳腾出熟悉的字眼：安源路矿工人消费
合作社，湖南柴山洲第一农民银行，井冈山“工”字银元，
中华苏维埃共和国国家银行，“扁担银行”“马背银行”
“窑洞银行”……林林总总，不胜枚举，而涉及上海的红
色金融话题似乎有点捉襟见肘，说来说去，不外乎是“银
联”“保联”“鼎元钱庄”“银元之战”，而且限于昔时申城特
殊环境，多为共产党领导下的地下隐秘战线斗争，资料
不全，搜集不易，“像素”不高，能写成一本书吗？

一入史料深似海。偶然间，觅得数册上海市金融业
职工运动口述实录的史料，如获至宝。由此抽丝剥茧，
触类旁通，查阅了大量陈年报章和历史珍档，盘恒于心
头的线索越聚越多：“中共一大”会议经费从何而来？中
华苏维埃国家银行行长秘闯上海滩为哪般？陕甘宁边
区理财高手为啥沪上“半日游”？洋商银行里的进步力量
如何“滚雪球”？《银钱报》传递出怎样的抗争与呐喊？号
称海上“保险界十三太保”都有谁？《生活》周刊首任主编

竟是这位“平民银行家”？新四军办银行自有“钞”级外
援？浙江兴业银行的红色“朋友圈”有些啥名头？博士银
行家因何转道香港回归祖国？解放区的“外汇牌价”是哪
能回事？外滩哪栋大楼最早挂出上海解放标语？“远东第
一金库”库房何以“爆仓”？证券大楼的战斗是怎么打赢
的？银钱业“公私合营”的第一声算盘几时拨响？……
把问号拉直，变成感叹号！“拉直”的过程，也是我

追寻红色足迹、叩问初心使命的真切写作体验。由“采
矿”至“炼金”，回望风雨如晦的革命岁月，感受坚如磐
石的理想信念，传承百折不挠的奋斗精神，中国共产党
领导下的红色金融事业，经受烽火岁月的历练，顽强而
茁壮成长起来。面对昔时上海滩风谲云诡、盘根错节的

社会环境，党培养的红色金融家，“脑袋别在裤腰带
上”，置生死于度外，凭着信仰、勇气和智慧，战斗在敌
人的心脏里，在外西装革履，灯红酒绿，回家一身布衣，
粗茶淡饭，竭力为党组织筹措革命资本，创造出无数个
金融奇迹。

经过将近一年的查考、笔耕与审读，《惊涛拍岸：上
海红色金融》已由上海人民出版社、学林出版社推出。穿
透时间的重重迷障，聚焦申城红色金融发展历程中的人

物与事件，勾画出共产党人无论在“孤岛”时期还是
革命战争年代，投身惊心动魄的红色金融斗争和艰
苦卓绝的探寻摸索，他们虽然没有在兵戈戎马的浴
血拼杀中克敌制胜，却在看不见硝烟的经济战场上
屡建功勋，同样为党的事业做出了巨大贡献。
“时间是伟大的作者，它能写出未来的结局”。金融

是经济的重要组成部分。当下，很多国际观察家都把解
读中国共产党作为解开中国经济奇迹之谜的“金钥
匙”。要寻访中国经济、金融领域的沧桑巨变，有必要抚
触和探究中国共产党领导下的红色金融历史与发展履
痕。著书之余，我深深地感悟到，上海红色金融不仅“血
统纯正”，而且红得庄重，红得鲜艳，红得璀璨夺目。从
“战上海”到“建上海”，从“一条街”到“一座城”，从“新
跨越”到“新传奇”，申城之所以能在百年前集聚为金融
中心，百年后又被赋予国家战略定位，得益于其在深厚
历史背景下金融生态的优化和红色基因的赓续。

金融记忆，温故知新，换了人间，不换初心。


